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ভূমিকা 


মানুষ তার নিজের জীবনের ছক মনের মতো করে সাজাবার চেষ্টা করে। কিন্তু অনৃশ্ 
অনৃষ্টের বিচিন্ খেয়ালে সে ছক ওলট-পালট হয়ে যায়। বিকাশের সাজানো ছকও এই 
ভাবে উলটে গিয়েছিল। মনীষাকে নিয়ে ঘর বাধার শ্বপ্ন যখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 
'তথন স্থবর্ণ দেখা দিল আলোকপর্ণার মতো। কিন্তু স্খোনেও তো ঘোর অনিশ্চপনতার 
ছায়া ফেলেছে নীচতা ও পদ্ধিলতা। এই পটভূমিকাতেই লেখক গড়ে তুলেছেন 
'আলোকপর্ণ॥ উপন্তাসের কাহিনী । 

ডাইনে বায়ে ইটের গাঁজা আর পুরনো! বাড়ির ধবং সাবশেষ, এক জায়গায় তিনটি ধু 
থাম, আর কিছুই নেই। চারধারে বটের ঝুরি নেমেছে । তারই মাঝখান একটি 
লালপাড় ময়লা শাড়ি শুকুচ্ছে-_-এই চিন্নটি শুধু মান্ুয-বাসের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। 

বিকাশ চলেছে একটা রিকশায় নিয়োগীপাড়ার দিকে | যে বাড়ির দ্রিকে সে চলেছিল 
রিকশায় তার বিস্তারিত না হোক একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ পেল রিকশাওয়ালার মুখে। 
আমি তো এখানকার ছেলে বাবু, জানবে! না কেন? বাপঠাকুর্দার মুখে শুনেছি এক- 
কালে বনেদীয়ানা বলতে তো নিয়োগীপাড়াই বোঝাতে! । পালের! কুণ্ুবাবুর! তো হালের 
বডলোৌক । বাবসা করে টাকা হলো ওদের । আগে ওই পাড়া থেকেই বেরুত ভ্রিশ- 
চল্লিশখান। দুর্গ গ্রতিমা । দেখার জন্যে চারধার ওজাড় করে লোক আসতো । এখন 
একখান] পূজো হয় তাও আবার চাদ তুলে । এখন একটা জীর্ণ শর্ণ বৃদ্ধ থাকে ওখানে 
আর ওর নাতনী । 

শশাঙ্কবাবুর কাছে যাচ্ছিল বিকাশ । তাই নিয়োগীপাড়ার এত থোঙ্ধ খবর নেওয়া । 

বিকাশ ডাকলে £ কাকা বাড়ি আছেন? 

শশান্ক তাকে অভ্যর্ঘন। করে বসালেন। সামনের চেয়ারটায় বসে বিকাশের চোখ 
পড়লো টেবিলের ওপর একটা খবরের কাগজ, কতগুলো হ্যাগ্বিল-_কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে! বিকাশ £ দব মাছুলীর বিজ্ঞাপনটা, জটিল অস্তরথ সারে ওটা নিলে। 

আশ্চর্য এ বাড়িটা, ভাবতেই পারা যায় না, একটা লোক পাগল আর এরাই কি সুশ্থ। 
ভাঁবনায় ছেদ পড়ে। নিজেকে সামলে নিল বিকাশ। শশাঙ্ম আবার এপে পড়েছেন 
বাইরের কাজ সেরে । যে পাগল লোকটিকে দেখেছে বিকাশ দে শশাঙ্কর মেজদা । 
শশাঙ্ক তাকে এসে নাটকের দর্শক হতে দিতে চান ন1, বলেন £ চলো--চলো ওপরে চলো | 
ও"সবে কান দিতে নেই । ওসব ডাহ! পাগলের কাণ্ড ।., 

তোমার চা। 

বিকাশ তাকাল। আধঘোমট] টান! মাঝবয়েশী এক মহিলা । তাঁর সঙ্গে একটি 


রি 


কিশোরীর হাতে খাবার থালা ও চা। ইনিই কাকীম!। শশ্াঙ্ককাকার সত্রী। কাকার 
যেজ মেয়ে স্থনী। 

মেয়েটি দেখতে ভালো । প্রথম বয়েসের লাবণ্য নদীর জলের ওপর এক মুঠো আলোর 
মতো জেগে আছে। তবু মুখের রেখায় একটা শাস্ত বিষগ্রতা-_-এই লব পুরনে! বাড়িতে 
যেখানে একটা সমুদ্ধ অতীত ছিল--অথ5 এখন নেই সেখানে মেয়েদের চেহারায় হয়তো! 
এমনি ক্লান্ত করুণ ছাপই পড়ে। ওর ভালো! নাম স্বর্ণা ৷ মেয়েটির সেবা, যত্বু ধীরে ধীরে 
আকর্ষণ করতে লাগলো বিকাশকে । 

এখানেই তার সহপাঠী প্রভাকরকে মে খুঁজে বের করলে। প্রাক ডাক্তার । 
বিকাশ তাকে ঠান্টরা করে বললে, বন্ধুত্ব আর ডাক্তারী একসঙ্গে চলে না । প্রভাকর বললে, 
তার ব্রাইটনেন নেই । তুই যেন কেমন বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস। 

প্রভাকর আরও বলে, বিয়ে কর । তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বিকাশের মনে পড়ে যায় মনীষার কথা। মনীষা 'আফিসে চাকরি করে। তার 
টাকার খুব দরকার । বাবা ব্রিটায়ার করেছেন, ছুটি ভাই স্কুল কলেজে পড়ে । তাই বিকাশ 
চলে গেল। কিন্তু সে পড়ে রইলে] কলকাতায়। চাকরি তার চাই-_ছাড়লে তো চঙ্গবে 
না। বাস্তব অন্যন্ত নিষ্ঠুর । সে মনের ভালবাসার কোন মুল্যই দেয় না। মনীষাঁকে 
ছেড়ে আসতে তার খুবই কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ছেড়ে যাকে আসতেই হবে তার জন্যে 
পিছু ফেরা কেন। 

হৃত-_সুবর্ণা_সোনালী এ বাড়ির একটি আশ্চর্ধ মেয়ে । ওকে তুলনা করতে ইচ্ছে 
করে নুর্ধমুখীর সঙ্গে । কিন্তু সে যেমন ক্লাস্ত আর তেমনি বিষগ্ন। 

বিকাশের জীবনে কেউই এলো না-_মনীষাকে কলকাতা গ্রাম করলো! । দেঁশবন্ধু 
পার্কের আকাশে লাল চিতার রং। মনীষার মৃত্যুর ছায়া! থেকে পাপড়ি মেলতে লাগলো 
আলোকপর্ণ।। শশাঙ্ককাকাও সাংঘাতিক লোক--সে হয়তো জোর করেই মিথ্যা কথ! 
বলে প্রমাণ করতে চাইবে আতিথ্যের সুযোগে বিকাশ তার মেয়ের ওপর অন্যায় হাত 
বাড়িয়েছে। 

কিন্তু মনীষার মৃত্যুর ভেতর দিয়ে হয়তো! মেঘ কেটে যাবে। নতুন স্থর্ধ উঠবে 
আর তারই আলোকে দল মেলবে স্থবর্ণ-_-আলোকপর্ণ!। 

লেখক মধ্যবিত্ত সংসারের এক তরুণের মানসিক দ্বন্বের, আশা-আকাজ্ষা হতাশা" 
শ্লানির এক বিচিত্র টানা-পোড়েনে বোনা জীবন-যস্ত্রণার অনুপম চিত্র তুলে ধরেছেন 
পাঠকের সামনে । ৃ 

শুভক্ষণ একটি ছোট গল্লের সংকলন । এতে নানাধরনের বিভিষ্ন আঙ্গিকের বিভিন্ন 
রমের ও দ্বাদের গল্প আছে। নারায়ণ গল্জোপাধ্যায়ের গল্পের বৈশিষ্ট্য প্রতিটি গল্প নতুন 


৬/০ 

ভাবধারার-_, তার বিষয়বপ্তও সম্পূর্ণ অভিনব । ভাবের এমন প্রাচুর্য চিন্তার এমন শ্চ্ছতা 
তার গল্পের একটি ছুর্লভ সম্পদ । 'প্রিবনবীধা! ভালুক" ঘে স্বাদের “কেয়া” তার সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রসের গল্প। তবে সবগুলিই লেখকের সার্থক স্যরি । 

উদ্বোধন, খুনীঃ তিলঙ্গমা, শুভক্ষণ গল্পগুলিতে যে অপূর্ব জীবনবোধ ফুটে উঠেছে তা 
চিরদিন লেখককে অমর করে রাখবে । 

তিতির, একটি চিঠি তার অন্যবিধ ক্ষমতার শ্বাক্ষর বহন করেছে । 

'একটি চিঠির ভেতর প্রেমের প্রগাঢ় রস অনুভূত । 

রেকর্ড গল্পটি অতুলনীয় । অনেকে মনে করেন, গল্পটিকে যে কোন বিদেশী ভাল 
গল্পের এক পর্যায়ে ফেল] যায় । তিতির এবং মহুলাও তাঁর অনন্য কটি । 


আশা দেবী 
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 





আলোকক্পর্ণ 


কবি শ্রীযুক্ত মণীষ্্র রায় 
বন্ধুবরেষু 


এক 

যাস্তাটা ক্রমেই অদ্ভুত হয়ে উঠতে লাগল। 

এতক্ষণ নতুন-পুরোনো! মেশানে। বাড়ি-ঘর ছিল, সবুজ পানায় ছাওয়|-.কখনো ব1 
তার মধ্যে বৃষকাষ্ট-পৌতা পুকুর ছিল, রেডিয়োর দৌকানে গানের আওয়া্ ছিল, ধুলো- 
পড়] কাচের আড়ালে মগ্নরার দোকানে জয়নগরের মোয়া! ছিল, কোথাও ব পাইকারী 
বাজারের লাউ-মূলে।-ফুল কপি-বেগুন ছুধারে সুপাকার ছিল । পথট। গীচের ছিল, সাইকেল- 
রিকশ, লর্বী, মোটর আনাগোনা করছিল, বেল! দশটার রোদে জীবন আর মানুষ ঝকমক 
করছিল। কোথায় যেন একট! রাজনৈতিক সভার কথ! কারা ঘোধণ| করে যাচ্ছিল। 

তাই, নীচের পথ ছেড়ে, ডানদিকের খোয়। আর মাটি মেশান! রাস্তায় বাক না 
নেওয়। পর্বস্ত, নিয়োগী-বাড়ি সম্পর্কে আলাম করে কিছু মনে হয়নি; তখন এপাশে 
ওপাশে, কোনে! মঙ্জা পুকুরের ধারে-যে কোনে! একটা নতুন কিংব| পুরোনে! বাড়িই, 
অনায়ামে নিয়োগী-বাড়ি হতে পারত। সে বাড়ির যে-কোনে! একটি ছেলে চায়ের 
দৌকানের বেঞ্চিতে আড্ড! দিতে পারত, যে-কোনে! একটি মেয়ে হাতে-বোনা ত্বফ+গারে 
জড়িয়ে--একটি ব্যাগ মুঠোর মধ্যে চেপে বামের জন্যে অপেক্ষা করতে পারত, যে-কোনে। 
একজন বয়স্ক মানুষ পাইকারী বাজারে এক ভজন ফুলকপি দরাদরি করতে পারতেন। 
কিন্তু মাইকেল-রিক শটা এই রাস্তায় নামবার পরে, ছুবিনীত খোয়া আর উু-নীচু মাটিতে 
গোটাকয়েক ঝাকুনি খাওয়ার পরে--এখন অন্য রকম মনে হতে লাগল বিকাশের । 

মনে হতে লাগল একটু-একটু করে। 

প্রথমেই ছু পাশ থেকে গাছগুলে৷ যেন অনেকখানি নত হয়ে এল, তাদের মলিন পাত" 
গুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হল এখানে অনেক দিন বৃষ্টি হয়নি ; একট] ছোট বাশের 
ঝাড়ে হাওয়া লেগে সর্দবু করে আওয়াজ হতে লাগল; দেখ! গেল পুরোনো! একটা 
অশ্বথের নীচে জড়াজড়ি করে রয়েছে বং-জলে-যাওয়! মাটি-বেরিয়ে-আস! গোটা তিনেক 
শীতল মৃতি আর তাদের সামনে কিচির-মিচির রবে গোটা কয়েক ছাতারের জটলা 
পিছনে বাজার-গঞ্চ-গাড়ি-মানষ-রেডিয়োর আওয়াজ হঠাৎ যেন বাশবনের আওয়াদে আর 
ছাতারের ভাকে একশো! মাইল পিছিয়ে গেল। 

তারও পরে__ | 

ভাইনে বায়ে ইটের পাঁজ। আর পুরোনে| বাড়ির ধ্বংমশেষ। এক জায়গায় তিনটে 
থাম শুধু পাশাপাশি দাড়িয়ে, আর কিছুই নেই; একটা মন্দিরগোছের কিছু ছিল এখানে 
--বটগাছের নাগপাশে প্রায় অধৃষ্ঠ ) ওখানে একট! পোড়ে বাড়ির মতো! কী দাড়িয়ে-_ 
লাল পাড়ের একটা ময়ল! শাড়ি শুকোচ্ছে বলে বোঝা যায় ও বাড়িতে মান্য আছে। 
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অস্বস্তিতে একথার নড়ে উঠল বিকাশ । টক্কর বাচিয়ে আস্তে আন্তে যাচ্ছিল রিক শটা, 
বিকাশ জিজেস করল, “ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি তো৷ আমরা 1" | 

রিক শওল বললে, “রাস্তা তুল হছবৰে কেন বাবু? এই তে নিয়োগীপাড়া শুরু হল।? 

“এইটে নিয়োগীপাড়। ?' লন্দেহ মিটতে চাইল নাঃ কিন্তু পাড়া বলে তে মনে 
হচ্ছে না। চারদিকট। তে। পোড়োবাড়ি দেখছি ।” 

'পোড়োবাড়ি আছে, আবার মান্ষজনও থাকে ।, 

“এর ভেতরে ?' 

“যেখানে যেটুকু আস্তে! আছে, তারই ভেতরে মুখ গুজে থাকে বাবু বাপ-দাদার ভিটে 
ছেড়ে যাবে কোথায়, বলুন ?” 

ণ্ছ' |] 

গু-তিন ঘর কলকাতায় গিয়ে বাড়ি করেছে, তাদের অবস্থ! ভালো । দেশে আর 
তার! আমে না। কণ্যর মরে শেষ হয়ে গেছে, তাদের ভিটেয় আর বাতি জলে না । বাকী 
সব আর যাবে কোথায়, এরই ভেতরে পড়ে আছে কোনো! রকমে । ওই ছু-চার মণ ধান 
জমি-টমজি থেকে পায়, এক-আধটু চাকরি-বাকরি করে--এই ঘা ।, 

সাধারণ রিক শওয়ালার চাইতে লোকটি কিছু বেশি আলোকিত দেখা গেল, একটু 
আশ্চর্য হল বিকাশ। 

তুমি তো অনেক থবর জানে দেখছি ।' 

“আমি তো এখানকারই ছেলে বাবু, জানব না কেন? বাপ-ঠাকুর্দার মুখে শুনেছি 
এককালে বনেদীয়ান৷ বলতে নিয়োগীপাড়াই তে। বোঝাত। পালেরা, কুগুবাৰুরা তো! 
হালের বড়লোক, ব্যবসা করে টাকা হল ওদের । আগে ওই পাড়া থেকেই নাকি 
বেরোতো। ভ্রিশ-চর্িশখান। ছুগগ1 প্রতিমা মিছিল করে নদীতে নিয়ে যেত--দেখবার 
জন্যে দশ বিশ মাইল দুরের থেকে মানুষ আসত দঙ্গল বেধে । এখন একখান। পুজো হয় 
কোনোমতে--লব শরিকে মিলে টা দেয়। তাও হয়তে। আর-- 

একবারের জন্মে অন্তমনস্ক হয়েছিল রিক শওয়ালা, মস্ত একট! ঝাকুনি লাগল, কথাট। 
শেষ হল লা। ৃঁ 

হ্যা, নিয়োগীপাড়ায় মানুষজন আছে এখনে, কথাটা মানতে হল বিকাশকে | এ. 
দিকে আধথান] ধদে-পড়! তেমনি একট! জীর্ণ একতল। বাড়ি । তার সামনের একটু ফাক! 
জান্নগায়--একট] ইজি-চেয়ার পেতে কে যেন খবরের কাগজ পড়ছেন। কাগজের 
আড়ালে তার মুখ দেখা যায় না_কিন্তু ধুতির নীচে হলদে হুলদে ছুখানি শীর্ণ পা--মণি- 
বন্ধ পর্বস্ত খগ্নেরী রঙের পুলওভার আর গায়ের বালাপোশ থেকে বোঝ যায়--মাুষটি 
বুড়ো । ছিটের ফ্রক পর] আর লাল র্যাপার জড়ানো! একটি ছোট মেয়ে পাশে দিড়িয়ে 
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রিকশটার দিকে চেয়ে আছে---ওই বুড়ে! মাস্থযটিক্র নাতনিই হবে ধুৰ সম্ভব ! 

ডান দিকে আবার বাশঝাড় সবূসর করছে হাওয়ায় । একটা শুকনো পাতা উড়ে এনে 
বিকাশের গায়ে পড়ল। রিক.শওল! বললে, «আপনি তো যাবেন শশাহ্ববাবুর বাড়ি? 

“তাই তো বলেছি তোমাকে |, 

ধক্দেউ হন নাকি আপনার ?, 

না--সে রকম কিছু নয়। 

“আলাপ-সালাপ আছে তো? 

*না, এর আগে আমি কখনে। গুদের দেখিনি |, 

“ও--? একটু চুপ করে থেকে রিকঅওয়াল! বললে, “দের ওখানে থাকবেন নাকি 
এখন ? 

“ঠিক জানি না। থাকতে হতে পারে ছু-মরদিন।' নিজের অজ্ঞাতেই বিকাশ 
রিকশওয়ালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল : “এখানে চাকরি নিয়ে এসেছি । আলাপ 
ন1 থাকলেও চেনা-জান! বলতে গুরাই । প্রথমটা ছু-একদিন থেকে তারপরে হয়তো! একটা 
বাসা-টাসা ঠিক করে নিতে হবে।, 

রিকশওল! এতক্ষণ জবাব দিচ্ছিল সামনে চোখ রেখেই | হঠাৎ ফিরে তাকালে! ৷ 

"ও বাড়িতে ছু-চারদিনই থাক! ভালো, বাবু। তার বেশি থাকবেন না।' 

লোকটার চোখ, গলার শ্বর, বলবার ভর্গি_-সব কি রকম মনে হল বিকাশের । 

“এ কথা বলছ কেন? 

বিকশওল! তার জবাব দিল না। ভান দিকের একটা ফালি পথে এবার রিকশটা 
ঘুরিয়ে নিলে সে। তার ছুধারে হ্থপুরি গাছের সারি, এক ধারের গাছগুলো আধঙুকনে! 
একটা পুরোনো! পুকুরে ছায়! ফেলেছে । সেই পুকুরের পাড়ে আর একট] বিশাল বাড়ি 
আধখানা ভেঙে দাড়িয়ে, তার সামনের অংশটা হোয়াইটওয়াশ করা--সব মিলে যেন 
বিকট একটা মুখ-ভ্যাংচানির মতো! দেখাচ্ছিল। রিকশওলা বললে, 'ওইটেই শশাঙ্ক 
নিয়োগীর বাড়ি বাবু।, 

শুধু নামনেটাই চুনকাম কর] হয়েছে তা নয়, সিড়িটাও বোধ হুয় নতুনভাবে করা 
হয়েছিল কয়েক বছর আগে। তার কিছু অংশে এখনে। দগদগে লাল লিমেপ্টের রং, 
কোথাও কোথাও চাপড়া ভেঙে পড়েছে। রিকৃশর আওয়াজ কানে যেতেই মেই সিঁড়ির 
মুখে ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে দাড়ালো ৷ 

শশাঙ্ক কাক আছেন? ূ 

“বারা আছে--" একপঙ্গেই জবাব এল। তারপরেই হড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল 
তারা। 
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ট্রাঙ্ম আর বিছানাটা রিকশ.ওলাই তুলে দিচ্ছিল বারান্দায়। কেমন একটা অনিশ্চিত 
অস্বস্তি নিয়ে বিকাশ দীড়িয়ে রইল--.কথাটা মনের ভেতরে গুন্গুন্‌ করছে : "ও-বাড়িতে 
দু-চারদিনই থাক! ভালো, বাবু নোনা-লাগা! ইট আর পুরোনে! মাটির গন্ধ আসছে, 
সামনে একট] নতুন খড়ের পাল! শীতের রোদে জলছে সোনার মতো । 

চটির ফটাফট আওয়াজ পাওয়া! গেল, বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল । হাফ-শার্টের 
ওপরে সোয়েটার আর লুঙ্গিপর! মাঝবয়েসী এক ভঙ্্রলোক বেরিয়ে এলেন বাইরে । বোধ 
হয় দাড়ি কামাচ্ছিলেন, একট] কানের তলায় খানিকটা সাবানের ফেনা দেখা যাচ্ছে 
এখনে! | | | 

তুমি বিকাশ? আরে এসো! এসো, কালই তোমার চিঠি পেয়েছি । 

শশাঙ্ক কাক? এগিয়ে গিয়ে বিকাশ পায়ের ধুলো! নিলে । 

“বেচে থাকো, বেঁচে থাকো1- শশাঙ্ক কাক] আশীর্বাদ করলেন £ “তা! চিনে আসতে 
কষ্ট হয়নি? একবার তেবেছিলুম আমি নিজেই স্টেশনে যাই, তা সকাল থেকে এত 
কাজ-- 

“তাতে কী হয়েছে কাকা, আমি তে! আর পর নই |” বিকাশ ভদ্রতার চেষ্ট! করল £ 
'তাছাড়! নিয়োগীপাড়্া তো৷ নাম করা-আমতে আর অন্থবিধে কিসের |, 

“নিয়োগীপাড়ার এখন কেবল নামই আছে হে-” শশাঙ্ দীর্ঘশ্বাম ফেললেন £ “বাকী 
য1 দেখছ শ্বশান--সব শ্শান। অথচ একদিন-_যাক সে-সব পরে হবে? শশান্ক কাক 
গল! তুলে ডাক ছাড়লেন : “নিতাই--নিতাই--ওরে নিতাই-_, 

সিঁড়ির ওপর আবার একটি ছোট মেয়ের আবির্ভাব হল। 

“নিতাই তে! নেই বাবা, সে সকালে গেছে ধান আনতে ।, 

“তাই তো, মনেই ছিল না। ওরে-_ও রিকৃশওল1__কে রে, গণেশ নাকি?” 

রিকৃশগলা হাসল ; 'আজ্েে।, 

তুই এসেছিস, ভালোই হছল। একটু কষ্ট করু বাঁবা--এই টুনিটার সঙ্গে যা, বাবুর 
বাক্স-বিছানাট] ওপরে তুলে দিয়ে আয়। পয়লা দেব এখন 1, 

গণেশ বাক্স তুলতে গেল। শশাঙ্ক কাক] বললেন, 'আর বাইরে দীড়িয়ে থাকা কেন, 
এসো, ভেতরে এসে! | 

সি'ড়ি-দিয়ে উঠেই ডান দিকে ছোট ঘয় একটা। বাইরে থেকে যতই বিবর্ণ দেখাক, 
ভেতরটা মোটামুটি ছিমছাম। একট] টেবিল, খানকয়েক পুরোনো! কাঠের চেয়ার । 
পেছনে দেওয়াল-আলমারিতে একরাশ খাতাপত্র দেখা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কিষের যেন 
ভূপাকার হ্যাগুবিল-_ধুলো জমে আছে তার ওপরে। দেওয়ালের গায়ে মহিষমদিনীর 
ছবিওলা ক্যালেগার, ভারকেশ্বর আর বিবেকানন্দের বাধানে। ছবি-_বিবেকানন্দ একটু 


আলোধপর্ণা রর 


হেলে আছেন একধারে । ঘরের আর এক কোনায় অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে কয়েকটা 

টিনের ড্রাম ওপর-নীচ করে সাজানো, বড়ো! একট! দীড়িপাক্সা, মরচেপড়া গোটাকয়েক 

বাটথার]। বোঝ! গেল, এইটেই শশাঙ্ক কাকার বপবার ঘর এবং যে-কোনে। একট] অফিস। 
শশাঙ্ক বললেন, “একটু বোসো এখানে, আমি দেখি ওদিকে কী হল।, 

কী দেখতে গেলেন কে জানে । বিকাশ একটা চেয়ারে চুপ করে বনে রইল । এই 
ঘবরট! ছিমছাম, দেওয়ালের ফাকে ফাকে সবুজ নোন। ফুটে বেরুলেও মোটের ওপর ধৰধবে 
-_তবু কোথায় জীর্ঘতার গন্ধ, পুরোনে। ইট, ধলা-বালি, মরে-যাওয়! মাটির চাপা নিশ্বীন। 
এ-ঘরে নয়, বাইরে কোথায় একট! দেওয়াল-ঘড়ি টিকটিক করছে, তার শবাটা ক্লান্ত, অদ্ভুত 
ক্লাম্ত। আরে চোখে পড়ল, তারকেশ্বরের ছবির একট। কোনা স্যাতা লেগে থেয়ে এসেছে, 
বিবেকানন্দের ছবির কাচে চিড়-ধরা । 

বিকাশ টেবিলের ওপর চোখ নামিয়ে আনল । একটা খবরের কাগজ--কালকের। 
সেটাকে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে তার তল! থেকে একট]! হ্যাগুবিল উকি মারল! 

পুরোনো হ্যাগ্ডবিল, কাগজের রঙ হলদে হয়ে এসেছে । এইগুলোই দেওয়াল-মালমারির 
ভেতরে রাখা আছে মনে হয়। অলসভাবে চোখ বোলাতে গিয়েও তৎক্ষণাৎ কৌতুহলী 
হয়ে উঠল বিকাশ । . 

“দৈৰ মাছুলী ! দৈব মাছুলী || দেব মাছুলী !!! হিমালয় পর্বতের সম্গ্যাসী কর্তৃক 
প্রদত্ত । এই মাছুলী ধারণ করলে বাত সারে, হাপানি সারে, যাবতীয় জটিল ঠ্বগ্যের 
অসাধ্য রোগ সমুলে নিমু'ল হয়ে যায়। শুধু লোক-হছিতের জন্ত্ে মাত্র এক টাকা গাচ 
আনায় বিতরণ করা হচ্ছে । স্পেশ্যাল শক্তিলম্পন্ন ছু-টাক দশ আনা ।. ভাকব্যয়__; 

তলায় বিনীতা স্থধামুখী দেবী । নিয়োগীপাড়া। পোঃ ও জিলা_ 

কে স্ুধামুখী দেবী? কাকিমা? শশাঙ্ক কাকার স্ত্রী, কিংবা! তার মা? আর কেউ? 
দেখ! যাচ্ছে হিমালয়ের এইসব সন্গ্যাসীরা প্রায়ই-মাছুলী-তাবিজ-ওষুধ বিতরণের জন্তে 
লোকালয়ে নেমে আসেন, কিন্তু নিয়োগীপাড়ার সন্ধান তার! পান কী করে? 

গ্রশ্নটার জবাব মিলল না। দরজায় রিকৃশওল৷ গণেশ দেখা দিল। 

“বাবু, আমার ভাড়াটা-_+ 

বারো আন! ঠিক হয়েছিল। একট! টাক! এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, “রেখে দাও ।” 

চটির আওয়াজ তুলে শশাঙ্ক এসে পৌছেছিলেন। তিনি শিউরে উঠলেন । 

“কিরে, এক টাকা? ডাকাতি পেলি নাকি ?, 

'আজে স্টেশন থেকে আদতে তো বারো আনাই রেট । আর চার আনা বাবু 
বকৃশিশ দিলেন ।* 

এবারো আন1? ছ-জআনায় আমে। মাল তোলবার জন্ভে ঘু আনা । আট আন! 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাবলী 


ফেরৎ দে। 

'আপনি শুধিয়ে দেখবেন বাবু, বারে! আনার কমে কেউ রাজী হবে না। আপনি তো 
কখনো রিকৃশয় আসেন না-, 

বাধ! দিয়ে শশাঙ্ক বললেন, “কোন্‌ ছুঃখে রিক্শয় আনতে যাব মাইকেল থাকতে ? 
কিন্তু তোর! কী হুলি বল্‌ দ্িকি গণেশ? বিদেশী লোক পেলেই গল! কাটতে হবে? একটা 
চক্ষুলজ্জাও নেই ? 

বিকাশ বললেন, "ওর! ওই রকমই নেয়, কাকা। স্টেশনে কেউ বারে! আনা এক 
টাকার কমে আমতে চাইল না। ওর দোষ নেই।, 

ভউনলেন তো? মৃছু হেসে গণেশ বললে, 'আচ্ছ! বাবু আনি ।, 

এই করেই এ-সব ছোটলোকের লোভ বাড়িয়ে দাও তোমর1। শশাহ্ম গজগজ 
করতে লাগলেন £ “যা চায়, চাক না। বাড়িতে এনে ছ' গণ্ড পয়স! ফেলে দেবে_ বাস, 
মিটে গেল। আমাদের কাছেই ওর! ঠিক থাকে ।, 

বিকাশ একটু হাসল । 

«এ কলকাত। নয়, বাবাজী--পাড়াগ!। এখানকার লোককে বিশ্বাস করলেই 
ঠকেছ। কেউ একটা সত্যি কথ! বলে না এখানে, সবাই আছে কেবল পরকে ফাকি 
দেবার তালে ।” 

বিকাশ বললে, “কথাটা! উলটে। রকম শোনাচ্ছে কাকা । ও অপবাদ তে৷ কলকাতারই। 
ব্রং পাড়াগায়ের লোক চের ভালে _এইরকমই সবাই বলে।, 

ভূল, একদম ভুল । দিনকাল য1 হয়েছে না--পাড়া। এখন কলকাতার ওপরেও এক 
কাঠি। কলকাতার তৰু চক্ষুলজ্জ। আছে, এখানে মানুষ একেবারে ছি'চকে হয়ে গেছে। 
মধ্যে মধ্যে ঘেস্ন! ধরে যায়--জানে1? ভাবি, এসব বিক্রী-পাট। করে দিয়ে ওই কলকাতা- 
টলকাতাই চলে যাই--একট। দৌকান-ফোকান যা হয় খুলি। এ-সব চোর-ছ্যাচোড়ের 
মধ্যে আর বাপ করতে ইচ্ছে হয় না।, 

“বলেন কি !, 

“একটা খাটি মানুষ কোথাও তুমি পাবে না-_ একটাও না--” শশাঙ্ক বলে চললেন, 
আচ্ছা! এখন তো আছে! এখানে, নিজের চোখেই দেখতে পাবে সব। যাক--সে পরে 
হবে। এখন চলে। ভেতরে--হাত-মুখ ধোবে, চা-ট! খাবে । 

“আজে চা আমি খেয়েই এসেছি । এত বেলায় ও-সমস্ত আর-- 

“আরে চা খেয়ে তো এসেইছ--বেল! সাড়ে দশটা পর্যস্ত কি আর বসেথাকবে 
চায়ের জন্তে? তবে কলকাতার মান্য তোমরা, দিনে সাতবার চা না হলে কিআর 
তোমাদের চলে? এখানে তোমার লজ্জার কিছু নেই হে--নিজের বাড়ি বলেই মনে 


'আলোক্ষপর্থ। ৯ 


কোরো । তোমার যাবা আমার বড়োভাইয়ের চেয়েও আপন ছিলেন--কী যে তালো- 
বাসতেন আমাকে ! এসো- আসো ূ 

বিকাশ পা বাড়ালে শিশাঙ্কর সঙ্গে সক্গে। বাইরে একটু বং ফেরানো হয়েছে, কিন্ধ 
বাড়ির ভেতরে জীর্ণতা কোথাও গোপন নেই আর । আস্তর থসে পড়া দেওয়াল থেকে 
দাত বের করে আছে পুরোনে। ইটের সার । মাথার ওপরে সুয়ে এসেছে পুরোনে। ছাদ, 
তাতে শ্বাওলার দাগ, জলের বং । চারদিকে ছায়া-ছায়! আড়ষ্টতা, কোনোদিন আলো-না- 
ঢোকার একটা শীতল ফর্যাতর্সেতে ভাবটা এই শীতের দিনে গা! শিউরে-আনা! একটা আব- 
হাওয়া স্য্ট করে রেখেছে । বাইরে যে ভ্যাপজা গন্ধটা হাওয়ায় আল্গাভাবে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল, এখানে যেন তা৷ চাপ দিতে চাইছে বুকের ওপর । 

ডানদিক দিয়ে একট! সরু পিঁড়ি উঠে গেছে ওপরে । তার তলার দ্িকটাতে এই 
দিনের বেলাতেও সন্ধ্যার অন্ধকার । 

মিড়ির ধাপে পা দিয়ে শশাঙ্ক একবার থেষে দাড়ালেন । হয়ত! বিকাশের চিন্তান্ব 
দিকটা! আন্দাজ করে নিলেন, হয়তো! হ্বাভাবিকভাবেই ঠকফিয়ৎ দিলেন একটা । 

'পুরোনো বাড়ি, বুঝেছ বিকাশ, কর্তার! বড়ো করেই করেছিলেন। তাদের তো! 
কোনে অভাব ছিল না--ঘরে বেঁধেই রেখেছিলেন লক্ষ্মীকে। তারা গেছেন-__লক্ষমী- 
ঠাকরুণও ছেড়েছেন। এত বড়ে! বাড়ি সামলে রাখব সে ক্ষমত| আর আমাদের নেই। 
এদ্দিকটায় ঠেকো দিই তো! ওদিকটা ভেঙে পড়ে । কী কর বলো, এইভাবেই থাকতে হয় 
কোনোরকমে ॥ 

'আজ্ে হা, সে তে! বটেই । এত বড়ো! বাড়ি মেনটেন্‌ কর1-_ 

'প্রাণান্ত--প্রাণাস্ত! তারপর চুন-বালি-সিমেপ্টের দাম? ঘেরাজমিস্ত্রী আগে এক 
টাক। রোজে কাজ করত, এখন ছ'টাকার নীচে সে কধাই কয় না। তাই তে! ভাবি, 
সমস্ত বিক্রী করে-_কিন্তু পাড়াায়ের জঙ্গলে এ-সব ইটের পাঁজা কিনবেই বা কে?" 

বলতে বলতে কয়েকট] ধাপ উঠে গিয়েছিলেন শশাঙ্ক, বিকাশও প! বাড়িয়েছিল সিড়ির 
দিকে । ঠিক সেই সময়, ঠিক বিকাশের কানের কাছে একটা অদ্ভুত খ্যাসথেসে গলা 
বেজে উঠল £ “এই !, 

চমকে বিকাশ ঘুরে দাড়াল; একবারের জন্যে কেঁপে উঠল বুকটা। সিড়ির তলায় 
এই দিনের বেলাতেও যেখানে সন্ধ্যার হতো! অন্ধকার থমকে আছে, অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে না থাকলে যার ভেতরে নজর চলে না, সেখান থেকে একথান। মুখ বেরিয়ে 
এসেছে। তার মাথায় খানিকটা বন্ত-বিশৃঙ্খল চুল, মুখে কীাচাপাকা এলোমেলো দাড়ি, 
ছুটে! ছোট ছোট চোখ তার জোনাকির মতে! মিটমিট করছে। 

লোকট! আবার বললে, “আ্যাই 1, 
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সিঁড়ির ধাপের ওপর বিকাশ থমকে গেল। মনে হল মে ভূত দেখছে। 

অস্পষ্ট গলায় জিজ্েদ করলে, “কিছু বলছেন আমাকে ?, 

“1, তোকেই-_-তোকেই । কেন এসেছিম এ বাড়িতে ?, 

“আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছি না। 

“বুঝলি--, জোনাকির মতে। চোখ ছুটো৷ দপ-দপ করে উঠল: “নিয়োগীবাড়িতে 
আগে কালীপুজোর নরবলি দেঁওয়! হত। তোকেও বলি দেবার জন্তে এনেছে । বাচতে 
চাস তে; 

এ যে একেবারে বস্কিমের কপালকুগুল! ! 'কিন্ত এই দাড়ি-গোৌঁফওল। মুখখানা কপাল- 
কুগুলার নয়, শশাঙ্ক কাক! কাপালিক নন, নিয়োগীবাড়ি সমুদ্রতীরের বালিয়াড়ীও নয়। 
তবু উনিশ শে! সাতষট্রি সালের এই শীতের দুপুরে--কপালকুগ্ুলাকে নিয়ে ঠাট্টা করার 
চাইতেও--মিড়ির তলায় ওই অন্ধকার, ওই কদীকার মুখখানা, ওই বলবার অস্বাভাবিক 
ভঙ্গি, সব মিলে বিকাশের শিড়দীড়। বেয়ে একট] বরফের স্রোত বয়ে গেল, সিড়ির ওপর 
প1 দুটো তার জমে যেতে চাইল । 

শশান্ক কাকা খানিকট। উঠে গিয়েছিলেন, পেছনের এই নাটকট! তিনি দেখতে 
পাননি । কিন্তু অডূত লোকটার শেষ কথাগুলো তার কানে গিগপ্লেছিল। প্রায় বাঘের 
মতো ঝাপ দিয়ে গোট। ছুয়েক ধাপ নেমে এলেন তিনি, গমগমে গলায় ডাকলেন £ 
'মেজদ1--'আবার !, 

যেন ম্যাজিক ঘটল। চক্ষের পলকে মুখট। মিলিয়ে গেল সিড়ির তলায়। 

«আবার তোমাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে দেখছি__? শশাঙ্ক কাকার (াত কশ- 
কশ, করে উঠল £ 'ক্রমেই মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে৷ ।? 

বিকাশ যেখানে ছিল, সেখানেই একভাবে দাড়িয়ে ঘইল। নিজেকে সামলে নিয়ে, 
কাছে এসে শশাঙ্ক কাক] সন্গেছে হাসলেন £ চলো--চলো, ওপরে চলো । ও-সবে কান 
দ্রিতে নেই, ডাহা পাগলের কাণ্ড!” 


তা হলে আপাতত এই বাড়িতেই থাক যাক ছু-একদিন। কাল অফিসে গিয়ে জয়েন. 
করা, তারপর খু জে-পেতে দেখ! কোথাও একট] ঘরটর ভাড়া নেওয়া যায় কি না। কিংবা 
কে জানে, যেখানে বান চলে, ট্র্যানজিস্টার রেডিয়ে! নিয়ে লোকের চলা-ফের1 দেখা ঘায়, 
বাজারের রাস্তায্প পর-পর কষ্েকট! হেয়ার-কাটিং সেলুনও চোথে পড়ে, পালের! কুওুরা 
ব্যবসা করে বড়োলোক হয়ে যায়, মেখানে চলননই এক-আধটা মেসের সন্ধান পাওয়াও 
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যেতে পারে হয়তো । 

শশাঙ্ক কাক] বলেছেন, 'তুমি ঘরের ছেলে, থেকেই যাও না এখানে ।* 

বিক্শওার কথাটা কানে না বাজলে, কিংবা সিড়ির তলা থেকে ভূতুড়ে মেজদা 
একটা রোমাঞ্চকর গল্পের মতো হঠাৎ তার অস্তুত মুখটা! না বাড়ালে, হয়তো এক-আধ 
মাস এখানে থেকে যাওয়ার নিশ্চিন্ত শিথিলতা বিকাশেরও আসত । চিরদিন তার বাড়িতে 
থাকাই অভ্যাস । বাসা করে থাকার মধ্যে যদিও বেশ একট! ব্যক্তিত্ব আছে, কিন্তু ঘর 
ভাড়৷ করা, একটা রান্নার লোক রাখা, বাজার করা, হাড়ি-কড়াই-তেল-মশলসার ভাবন। 
ভাবা-_-এগুলে। মনে হলেই অস্তরাত্মা বিদ্রোহ করে ওঠে। মেস সম্পর্কে অবস্ট কিছুটা 
নিশ্চিন্ত থাকা যায়, কিন্তু এই আধা শহর আধা-গ্রামে তার চেহারাটা! কি রকম দাড়াবে 
এক ঘরে ক'টি তল্তপোশ এবং কে কে তাতে থাকবেন (তাদের কারুর যর্দি সমস্ত রাত 
নাক ডাকে 1), কী থেতে দেবে এবং তার ছ্যাচড়ার গদ্ধে প্রাণ চমকে উঠবে কিনা কিংবা 
তরকারীতে এমন লঙ্ক! পড়বে যে ঠোটে ছুইয়েই লাফিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে কিনা_এ 
সবও ভাববার দরকার আছে! 

তার চেয়ে মন্দ কি একট] পরিবারের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে! 

কিন্তু তাও সম্ভব নয়! | 

বিকৃশওলার কথায় গুরুত্ব না দিলেও চলে, পাড়াগীয়ে নানা রকম দলাদলি থাকেই। 
তা ছাড়] শশাঙ্ক কাক] বলেছেন এসব জায়গার সবাই ঠক, কাউকে বিশ্বাস নেই । অতএব 
বিকৃশগলাকে স্বচ্ছন্দে অবিশ্বান করা যায়। মেজদ। অবশ্য সিড়ির তল! থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে এসে প্রাণ চমকে দিয়েছিলেন, কিন্তু শশাঙ্ক কাক! বলেছেন-_-ওর মাথা খারাপ-- 
সে এক হ্ত্রী বাবাজী, পরে বলব ।, সে একটা ক্রমশ প্রকাশ্ঠ গল্প, তার জন্তে ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। তবু--তরু এ বাড়িতে থাক যায় না। 

- প্রথমত থাকতে গেলেই কিছু খরচ দিতে হয়। সে টাক] শশাস্ব কাকা নেবেন কিনা 
সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়ত কোনো অচেনা বাড়িতে ঢুকে ছুদিনে তাদের আপন করে 
নেওয়া_-ঠিক এই ত্বভাবটা বিকাশের নয়, তার পক্ষে এখানে ওভাবে সহজ হওয়া শজ। 
আর তৃতীয়ত-_ 

চিগ্তাটা থামল। শশাঙ্ক কাকার গল ভেমে এল নীচ থেকে। 

“কই রে) ওপরে চ] দিয়ে এসেছিস বিকাশকে 1? 

এই নিয়ে যাচ্ছি, বাবা ।, 

“এত দেরি হল 'এক পেয়াল। চা করতে? 

মিষ্ট মেয়েলি গলায় জবাবট! এবার শোন! গেল ন1। বিকাশ অনুমান করবার চেষ্টা 
করল। হুয়তো মেয়েটি চুপি-চুপি জানালো, থরে চ1 ছিল না কিংবা! দোকান থেকে চিনি 
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"আনতে হুল। 

'আচ্ছা- আচ্ছা-_; শশাঙ্ক কাকা একট! কিছু বুঝে নিলেন। একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, “মেই কানভাঙ1 পের়ালাগুলোয় আবার দিন নে, একটা ভালে! কাপ-টাপ বের 
করে দ্িস। সে-সব দু-একটা আছে, না গয়ায় পৌঁছেছে? 

এবারেও জবাব পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব, তারা এখনে গয়ায় যায়নি, এখনো 
যত্ব করেই তোলা আছে, নইলে শশাঙ্ক কাক! নিশ্চয় চেঁচিয়ে উঠতেন। 

এসব বিকাশের শোন উচিত নয়, নিতান্ত সাংসারিক আলাপ । তবু ন! শুনে উপায় 
ছিল না। যে কোনার ঘরটিতে তার থাকবার ব্যবস্থা, তার সামনের বারান্দাটিতে 
ঈাড়িয়েই অস্তঃপুরের এসব নেপথ্য-সংলাপ তার কানে আসছিল। 

শশাঙ্ক কাকা বললেন, “তোর! চা-টা দে, আমি একটু ঘুরে আসছি ছোট কাকার কাছ 
থেকে ।” 

আবার একটি মেয়েলি কণ্ঠ কিছু বলল। চাপা, সতর্ক ত্বর_-একটুথানি আওয়াজ 
পাওয়া গেল, কিন্তু কথা বৌঝ1 গেল না। না, সেই মেয়েটির রিনরিনে গলা নয়, অন্ত 
কেউ। থুব সম্ভব কাকিম|। 

শশাঙ্ক কাক! বললেন, “না না, দেরি হবে কেন? বাড়িতে অতিথি-_-আমার একটা 
'কাগুজ্ঞান নেই, ঘণ্টাখানেকের মধোই আমি আসছি ।” 

একট! চটির আওয়াজ বেরিয়ে গেল বাইরের দিকে । 

চ1 একটু পরেই আসবে, একট! ভদ্র রকমের পেয়ালাতেই আপবে খুব সম্ভব । কিন্তু 
বিকাশের চিস্তা এগিয়ে চলল অন্য দিকে । কিন্তু কোনে একট! চক্চকে-_হয়তে। বা 
ফুলকাটা চায়ের পেয়ালা_-এই বাড়িতে ঠিক মানাবে? নীচের তলায় শশাঙ্ধ কাকার 
বলবার ঘরটিতে রং ব্দলানে] হয়েছে, দোতলার এই অংশটিতেও বসবাম করবার জন্তে 
জোড়াতাড়! দেবার চেষ্টা। কিন্ত বিকাশ যেখানে দাড়িয়ে আছে, ঠিক তারই নীচে 
একটা চত্তীমগ্ুপের ধ্বংসতৃপ। খানিকটা! দাড়িয়ে আছে--বাকি অংশ চুন-সথরকি-ইটের 
পাহাড় হয়ে রয়েছে, তার ওপর আগাছার জঙ্গল। ওট| সাফ করবারও কারে। গরজ 
নেই । চণ্তীমগ্ডপের ওদিকে আর এক নার ঘর, তার একতলাট! চোখে পড়ে না; 
দোতলার যে-অংশ মুখোমুখি দেখা যায়, তার আমন্তরখস! দেওয়াল, বন্ধ দরজা-জানলার 
ভাঙা খড়খড়ি, বারান্দা জুড়ে আধহাত উচু হচ্ছে আছে পায়রার আবর্জনা, ছাতের আধ- 
খান] জুড়ে বিরাট এক বটগাছের আবির্ভাব। অন্ত কোনো শবিকের অংশ খুব সম্ভব-__ 
কিন্ত তারা কেউ আর এ-বাড়িতে থাকে না। 

: বাইকে থেকে বোঝা যায় না, ভেতরে সব ভাওন-লাগা, সব ধসে পড়ার মুখে। 
নিয়োগীদের যেদিন গেছে, সেদিন আর ফিরবে না। চক্লিশখান। গ্রতিষার শোতাধাত্রা 
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বেরুনোর ইতিহাস চিরকালের মতোই শেষ হয়ে গেছে। 

বারান্দা থেকে সরে বিকাশ নিজের ঘরটিতে ফিরে এল । আপাতত এইটিই তার 
থাকবার জায়গা । বোধ হয় আগে *থেকেই গুছিয়ে রেখেছিলেন শশাঙ্ক কাকা । ছোট 
ঘরের একধারে একটি তক্তোপোশে প্রবভকতভার বিছানো, একটা পুরোনো! টেবিল, একটা 
চেয়ার। দেওয়ালে একটি রঙিন ক্যালেগ্ডার পর্ধস্ত। কুলুজিতে একজোড়া কাচের ফুল- 
দানি, কোনো সময় হয়তো ফুল এনে সাজিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু এত আয়োজনেও 
দেওয়ালট। কালো, ছাতে ঝুল, এখানে-ওখানে নোনার রং । 

এশ্বর্ধের ভেতরে ছুটি জানলা। তাদের সামনে দাড়াল জংল! বাগান-_কয়েকটা 
নাবুকেল গাছের ফলস্ত সম্ভার । সবুজ। বাঁদিকে ভাঙা ঘাটলা আর পান। নিয়ে একট! 
পুকুর--এ-বাড়ির খিড়কির কাজ চলে বোধ হয়। 

বাগানের কয়েকটা আম-জামের গাছে একপাল বানর কয়েকট! বাচ্চা-কাচ্চ। নিক্কে 
লাফালাফি করছিল, একজোড়া হলদে পাখি ওড়াউড়ি করছিল, একট! নারকেল গাছে 
গোটাকয়েক ব্যতিব্যস্ত কাঠবেড়ালের ওঠানাম্ন৷ চলছিল, টুনটুনির ডাক শোন। ঘাচ্ছিল। 
তারই মধ্যে কিছুক্ষণ চোখ ডুবিয়ে দাড়িয়ে থাকল বিকাশ। ছেলেবেলায় গরমের ছুটিতে 
মামাবাড়ি বেড়াতে যাওয়া-ছুপুরবেল! বাগানে বাগানে আম-জামরুপ-গোলাপঞ্জামের 
খোজে-__ | 

“তোমার চা-_, 

বিকাশ ফিরে তাকালো । আধঘোমটাটানা মাঝবয়েশী এক মহিলা । তার সঙ্গে 
একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির হাতে খাবারের থালা, জলের গ্লাস, মছিলার হাতে 
চায়ের পেয়াল] । 

টেবিলে খাবার নামিয়ে ভদ্রমহিল! বললেন, “এসো বাবা__-চা-টা খেয়ে নাও! একটু 
দেরি হয়ে গেল, তোমার কণ্ঠ হল খুব।, 

বলে দিতে হুল না, ইনিই কাকিমা--শশাঞ্ক কাকার শ্ত্রী। বিকাশ এগিয়ে এসে পায়ের 
ধুলো নিলে। | 

“বেচে থাকো, বেঁচে থাকো) স্থথী হও-_” কাকিম! আশীর্বাদ করলেন। তারপর 
আলতোতাবে একট! ধমক দিলেন সঙ্গের মেয়েটিকে । 

গড়িয়ে আছিস কেন, প্রণাম করু দাদাকে ।, 

মেয়েটি সঙ্ুচিতভাবে নীচু হয়ে বিকাশের পায়ে হাত ছোয়ালো। পাখির পালকের 
মতে। নরম আলতে | স্পর্শ লাগল। একট! কিছু আশীর্ধানদ করবার কথ! ভাবল বিকাশি; 
কিন্তু কেমন বুড়োটে শোনাবে মনে হুল তার। 

কাকিমা বললেন, 'খেয়ে নাও বাবা, চা-ট। ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” . 
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“কিন্ত এসব কিছু দরকার ছিল না কাকিমা । আমি পথেই তো-_ 

“পথে মে কখন খেয়েছ-_-এত বেলা হয়ে গেল, খিদে পায় না? তাছাড়া রাক্মাবান্ন! 
হতেও তে! দেরি হবে একটু । এসো--লঙ্জা কোরো না।+ 

চায়ের দরকার ছিল না, খাবারেরও না। কিন্তু কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

থালায় লুচি--হালুয়]--আলুভাজ।। চায়ের পেয়াপা-পির্িচ নতুন । অতিথির 
নপ্মানে বেরিয়ে এসেছে। 

চেয়ারে বসে পড়ল বিকাশ। 

থাবার এখন থাক কাকিমা। চা-ই বরং; 

“তা কি হয়? প্রথম এলে কাকার বাড়িতে ।, 

“তাহলে তুলে নিতে বলুন কিছুটা ।” 

তৃমি যাপারো খাও না। ফেলা যাবে না।, 

অথাৎ য৷ পড়ে থাকবে ত1 খাওয়ার লোকের অভাব নেই। আন-হাইজিনিক । কিন্তু 
এই বাড়িতে কাকিমাকে সে-কথাট। বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভালে! । 

বিকাশ খাবারে মন দিলে । 

মেয়েটি তখনো দীড়িয়েছিন মায়ের আড়ালে। কাকিমা বললেন, তুই যা সব! 
তরকাীট। চাপিয়ে এসেছি, দেখিস ধরে না যায়।, 

শাড়ি, কয়েক গাছ! চুড়ির আওয়াজ আর হান্ক! পায়ের শব বেরিয়ে গেল বাইরে । 

কাকিম। বললেন, “আমার মেজো মেয়ে। বড়োটির বিয়ে দিয়েছি ছু" বছর হল। 
স্থণী এবারে স্কুপ-ফাইন্টাল পড়ছে । তোমার কাকাকে বলেছিলুম এরও একটা পাক্র-টাত্র 
ঘাখো, কিন্তু গর আপত্তি । বললেন, তাড়া কিসের--পাস করে কলেজে-টলেজে পড়ুক, 
তখন দেখা যাবে।' 

“মে তো! ভালোই। এত অল্প বয়েসে কেউ আঙ্গকাল আর মেয়েদের বিয়ে দেয় ন 
কাকিম] 

“অল্প বয়েস কী বলছ--ধোলে। ৫পরিয়ে সতেরোয় পড়তে চলল যে।; 

মাথ! নামিয়ে বিকাশ একটু হাসপ্। ষোলে। ছাড়িয়ে যেমেয়ে সতেরোর দিকে 
এগিয়েছে, কলকাতায় মে এখনো! ফ্রকের সীম! ছাড়ায় না) এমনকি এখানেও- বাজারের 
রাস্তায় যেখানে বাস-মোটরু-লরী চলে, রেডিয়ো! বাজে, ছু-তিনটে হেয়ার-কাটিং সেলুন 
দেখ] ঘায়, সেখানেও বোধ হয় এট! বিয়ের বয়ল নয়। কিন্তু নিয়োগীপাড়ায় আনতে হয় 
পুরোনে! গাছের ছায়া-সথয়ে-পড়া একটা গর্ভ-ওঠা রাস্তা দিয়ে, ছু' ধারের সারি-সারি ভাঙা 
বাড়ি পার হয়ে বালাপোষ গায়ে যে-বুড়ো৷ মাছ্যটি ছুপুরের রোদে বমে আছেন-_-ঙাকে 
পাশে রেখে । নিয়োগীপাড়ায় পুরোনে। দিনগুলো এখনো! একটুকরে। দ্বীপের মধ্যে জেগে 
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রয়েছে, জীর্ণ চুন-বালি, ভাঙ| ইট আর ভাপা! একটা অতীতের গন্ধের মধ্যে, সতেরে। বছর 
এখানে অনেক বয়েল। 

কাকিম। এ-বাড়িতে কী বয়েসে এসেছিলেন 1 তেরে, চোদ্গ 1 কিংবা আরে! কম? 

“ও কি, সবই সরিয়ে রাখছ যে! কাকিমার ক্ষুপ্ন প্রতিবাদ শোন। গেল। 

“অনেক খেয়েছি কাকিমা, আর পারব না।” 

“তুমি লজ্জ! করুছ বাব1।, 

“সত্যি বলছি, আর পারব ন1।, 

“কলকাতায় তোমর] যে কী খেয়ে বেঁচে থাকো তাই ভাৰি।, 

বিকাশ হালল। উত্তর দিল না। 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। ছু চুমুকেই শেষ করুল বিকাশ। 

কাকিমা! বললেন, “তোমরা সেই গড়পারের বাড়িতেই তো৷ আছে?” 

“আজ্ঞে হ)11 ৰিকাশ একটু আশ্চর্য হলঃ “আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

“1, ত। কুড়ি-বাইশ বছর হুল ।* কাকিম। হাঘলেন £ “তখন বোধ হয় তোমার বছর 
চারেক বয়েন ছিল। তোমার দাদা স্কুলে পড়ত। আমর! গিয়েছিলুম গঙ্গাসাগর়ের মেলায় 
--যাওয়া-আপসার পথে তিন-চারদিন তোমাদের বাড়িতে ছিলুম। তোমার মনে থাকবার 
কথ! নয় ।” | 

'না। চার বছরের কথা কারে! মনে থাকে না।* বিকাশও হাসল । 

“তোমার দাদ! কী করছে? 

“বিলেতে ১ 

“পড়তে গেছে? 

'গিয়েছিল। সে সাত-আট বছর আগে। এখন আর পড়ে না, পান করে ওখানেই 
চাকরি করছে।” 

“সেকি! দেশে আসে না? 

এএসেছিল। সে বছর ছুই হল। ছুটিপায়না তো।;, 

“এ ঠিক নয়। সবাইকে ফেলে, অত দুরে! তোমার মার কষ্ট হয় না? 

হলে আর কী করবেন? উপায় তো নেই।, 

“তবু ভালো, তুমি বিলেত-টিলেতে যাওনি।, 

বিকাশ চুপ করে রইল। দাদার প্রসঙ্গটা অগ্রীতিকর। একথা কাকিমাকে বল। যায় 
ন| যে দাদা শুধু বিলেতেই যায়নি, সে ওখানেই সংসার পেতেছে, মে এখন ব্রিটিশ 
সিটিজেন। বলা যায় না দাদার মতো! ব্রিলিগ্না্ট, ছেলেকে ওভাবে হারিয়েই বাবার 
সেকেণ্ড আর থার্ড আযাটাকটা অত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। আরে! /বল! যায় ন! যে 


১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাবার মৃত্যুর পরে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি ধসে গেল সংসারটার--তার আর এম- 
কম পরীক্ষা দেওয়] হল না, যেমন-তেমন করে একট! চাকরি জুটিয়ে নিতে হুল, গড়পাবের 
বাড়ির নীচের তলাট। ভাড়া দিতে হল। 

“তোমার বাবার তে৷ এত পশার ছিল, ওকালতি করলে না কেন? 

“সকলের নব কাজ হয় না, কাকিম1। 

“তা বটে।” কাকিমা কিছু একটা বুঝে নিয়ে চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, 
“তা হলে তুমি একটু জিরিয়ে নাও এখন-_রাতে নিশ্চয় ভালো! ঘুম হয়নি। রান্না একটু 
দেরি আছে এখনো! 

থাক কাকিমা । এখুনি তো একরাশ খেলুম।' 

“কোথায় খেলে?” খাৰারের থালাটা তুলে নিয়ে কাকিম! বললেন, “এমন লজ্জা! করলে 
তে চলবে ন- দেখে! তোমার কাকা এসে রাগারাগি করবেন ।, 

রাগারাগির দরকার নেই। আমি প্রচুর থেতে পারি। পরে দেখবেন ।, 

“দেখব এখন ।১ মুদ্ধু হেসে কাকিম! বেরিয়ে গেলেন। 

বিকৃশট] বাড়ির সামনে .থামবার সময় দু-একটি বাচ্চা ছেলেমেয়েকে দেখ। গিয়েছিল । 
তারপর এতক্ষণ আর তাদের সন্ধান মেলেনি । খুৰ সম্ভব যাতে অতিথির সামনে কোনে। 
অসভ্যতা না করে, সেইজন্তে শশাঙ্ক কাকার সামনে তার! লুকিয়েছিল কোথাও । এতক্ষণে 
দরজার বাইরে আবার ছুটি মুখ উকি মারল। 

শশাঙ্ক কাকারই ছেলেমেয়ে-_সন্দেহ নেই। ফর্ণ| রং, টানাটান] চোখ, মিষ্টি চেহার]। 
শশান্ধ কাকা এককালে রূপবান ছিলেন, কাকিমার রোগা শরীর আর জ্বলে-যাওয়৷ রং 
দেখেও বোঝা! যায়, ছুজনের বিয়ের মময় কোষ্ঠীর সঙ্গে রপেরও জোড় মেলানো হয়েছিল। 
ঠাণ্ডায় ফাটা-ফাট1! গাল আর নাকের নীচে শুকনে। মিউকাসের দাগ সত্বেও বাচ্চাগুলো 
দেখতে ভালে । 

বিকাশ ডাকল : 'শোনো--এসে! এদিকে, 

একট! হাসির শখ উঠল, মেয়েটি ছুটে পালালো । শুধু ছোট ছেলেটাই বড়ো বড়ে। 
চোখ মেলে চেয়ে রইল বীরপুক্রষের মতো | 

তোমার নাম কী? 

'বুলো ।' 

“বুলে। ?" 

'না-বুলো। বেশ গন্ভীরভাৰে জবাব এল। 

'বুলে। নক, যুলে! ? মানে বুড়ো? 

ছা” 
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“আর ভালে নাম নেই? শুধুই বুলে!।, 

“ভালে! নাম আছে।' বেশ চেষ্টা করেই বলতে হুল নামটা £ “মিগান্ত তুমার নিওগী ৷ 

“ষিগান্ত তুমার ?' 

*না--মিগাস্ততুমার |, 

একবার মাথা চুলকে বহ্ম্ত ভেদ করতে হল বিকাশকে : “অ--মৃগাক্ককুমার ? 

সদালাপট! আর বেশী দুর এগোলো! না। দরজায় দেখা দিল সুমু। 

মিগান্তকুমার মাবার গল্ভীর শ্বরে বললে, 'মেজদি।” 

বিকাশ হেসে উঠল: ধধন্তবাদ। কিন্তু তোমার মেজদির সঙ্গে আর পরিচয় করিয়ে 
দেবার দরকার নেই--ওট। আগেই হয়ে গেছে । 

খিল-খিল করে হেসে ফেলল হুনু। 

বুড়োর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়ে গেছে দেখছি । 

1--ভাইবোনদের মধ্যে ওরই একটু সাহছদ আছে মনে হল। ওর দিদি তো ডাক 
শুনেই ছুটে পালালো ।, ৃ 

সু বুড়োর মাথায় একবার আঙ্ল বুলিয়ে দিলে । উজ্দ্বল মুখে বললে, “ও খুব কথ! 
বলতে পারে। ওইজন্েই তে। ওর নাম বুড়ো। ও আরো কী বলেছে, জানেন? বলব 
বুড়ে।? বলি? ও বলেছে, বাবার ছইকোতে করে ও তামাক খাবে ।” 

“ধ্যেৎ-যা--১ বিরক্ত হয়ে বুড়ো ছুটে পালালো । আবার খিলখিল করে হেসে উঠল 
সুম্থু। 

“তোমার সব চেয়ে ছোট ভাই, ন।?” 

হা। আমরা তিন বোন, এক ভাই ।* স্থহ ঘরে পার্দিল। একটু আগেই এই 
মেয়েটি তার মার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো! ঘরে এসেছিল, বিকাশের মুখের দিকে চোখ 
তুলেও দে ভালো! করে তাকায়নি। কিন্তু এই বাচ্চাটা এসে নব সহজ করে দিয়েছে-_. 
সংকোচের আড়াল সরিয়ে নিয়েছে। 

বিকাশ স্থম্থর মৃখের দিকে চেয়ে দেখল। মেয়েটি দেখতে ভালো৷। প্রথম বয়সের 
লাবণ্য নদীর জলের ওপর এক মুঠো! আলোর তো! জেগে আছে। তবু মুখের রেখার 
একট। শাস্ত বিষণ্নতা--এই লব পুরোনো বাড়িতে _ঘেখানে একট। নমৃদ্ধ অতীত ছিল-_ 
অথচ এখন নেই-_- সেখানে মেয়েদের চেহারায় হয়তে। এই রকম র্লাস্ত করুণতারই ছায়! 
পড়ে । 

স্ব চোখ নামিয়ে নিল। ভারপর বললে, “শুভুন ? 

বিকাশ বললে, “আমার একটা নাম আছে কিন্ধু। ভার সঙ্গে একটা “দা” যোগ করে 
নিলেই চলে ঘায়।* 

না, ব. মং 
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স্ছচ আবার মুখ তুলল £ 'আচ্ছা।” 

“আচ্ছা নয়, নাট! বলে ।, 

“বিকাশদা |, সুম্ু ফির করে হেসে ফেলল। 

“যাক, পাস করে গেলে । এবার বলে কী খবর এনেছ।, 

“মা জিজ্েন করল আপনি গরম জলে শ্নান করবেন তো?" 

“না না--আমার ওসব অত্যেপ নেই ।, বিকাশ জ্স্ত হয়ে উঠল £ “তোমরা কোথায় 
নান করে! ?, 

“কেন, পুকুরে । কিন্তু সে তো আপনি পারবেন না, 

“ধুব অপাধ্য ব্যাপার নাকি? কিছু ভেবে না-_আমি আঅঁতার জানি।, 

“সে কথা নয়। কলকাতা থেকে এসেছেন, শীতের দিন- আপনার ঠাণ্ড। লাগবে ।, 

“লাগবে না। আর তাছাড়া আমাকে নিয়ে এত সমারোহ করলে আমি এখানে 
টি'কতেও পারব না--বিকেলেই ছুটে পালাতে হবে এখান থেকে । বুঝেছ? 

সন্থ কথা খুঁজে পেল না, চুপ করে রইল। 

বিকাশ বলল, “তোমার ভালে! নাম কী? সোনালি, ন! স্থনীতা। ?, 

শু্থর চোখ ছটোতে কৌতুক দেখ! দিল : "ওসব কিছু. নয়, হ্বর্ণ। 1, 

“আমি প্রায় কাছাকাছি এসেছিলুম । নোনালী স্বর্ণ! থেকে খুব তফাতে নয়। 
আমি তোমাকে সোনালি বলে ডাকব।? 

মেয়েটির গাল রাঙা হল একটু । 

“আপনার যে নামে খুশি ডাকবেন |, 

“তুমি রাগ করবে না?? 

নি, 

বিকাশ একটু চেয়ে থাকল স্বস্থর দিকে । নদীর জলে এক মুঠো আলো! ; তবু সেই 
' আলোর ওপরে একটা ছা! আছে। এই পুরোনে। বাড়ির ছায়া-_ভাঙ। চণ্তীমণ্ডপের 
ছায়া, একট। অন্ধকার পিড়ির ছায়া। সুম্থ আবার চোখ নামিয়ে নিল। বিকাশ বললে, 
“থুব ঘদি ব্যস্ত ন থাকো লক্ষ্মী মেয়েটির মতো! একটু সাহায্য করে দ্রিকি আমাকে ।, 

“কী করব বলুন ।, 

“আমার বেডিং আর ট্রাঙ্কের সঙ্গে ছোট একট! কাঠের বাঝ৷ ছিল, সেটা কিন্তু খু'জে 
পাচ্ছি না।, 

“দেখছি-দাড়ান।, সু তক্তপোশের তলায় নীচু হুল, তারপর বাক্সটা টেনে বের 
করে আনল £ “এইটে ? 

বিকাশ খুশী হয়ে বললে, 'ঠিক। আমি ভেবেছিলুম, ট্রেনেই ফেলে এসেছি বোধ 
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ছয়। পেলেকীকরে? ম্যাজিক জানে নাকি ? 

“ম্যাজিক জানতে হবে কেন?" -হুম্থ হাল : খ্্ীন্কের পেছনে সরান! ছিল, তাই 
আপনি দেখতে পাননি ।, 

পাতলা বাক্সটা খুলে ফেলল বিকাশ । আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৃদিত হয়ে উঠল সুস্থ ঃ 
“বেহালা? আপনি বাজান বুঝি ? 

'নইলে কি পরের বাজানোর জন্টে বয়ে বেড়াব ? বিকাশ হানল। 

অপ্রতিত হয়ে সু বললে, 'না_তাই বলছিলুম 1” 

তুমি কী বাজাও? 

“কিছু না।” স্থছুর মু নিঃশ্বাস পড়ল একট]। 

“বেহাল! শিখবে ?' 

সেই সময় আবির্ভাব হল বুড়োর । গন্ভীর হ্বরে বললে, “মেজদি, মা তোমায় ডাকছে।, 


তিন 


এসব ক্ষেত্রে যা হয়, শশাঙ্ক কাকার আতিথেয়ত৷ আর কাকিমার উদ্যমে ছুপুরের খাওয়! 
এমনিতেই বেশি হয়ে গিয়েছিল । তারপর যখন বিকেলে স্ুঙ্গ অর্থাৎ স্বর্ণ অর্থাৎ 
বিকাশের সোনালি এক থাল৷ লুচি-তরকারী নিয়ে এল, তখন বিপ্রোহ ছাড়া উপাস়্ 
রইল ন]। 

“মাপ করতে হবে, অপস্তব। 

জমি থেকে ধান এসেছে, তাই মাপাবার জন্তে শশাঙ্ক কাক! চশম! পরে একখান! খাতা 
হাতে নেমে যাচ্ছিলেন। বিকাশের প্রতিবাদ শুনে তিনি দাড়িয়ে পড়লেন, চশমাটাকে 
ঠেলে তুলে দিলেন কপালের ওপর । 

তার মানে? বিকেলে জলখাবার খাও না? 

থাই, কিন্তু দুপুরে যা খাওয়া হয়েছে--, র 

তারপরে চিরাচরিত বাক্যালাপ। কলকাতার ছেলের! কিছুই থেতে পারে না দেখে 
শশাঙ্ক বিক্ষুন্ধ এবং বিশ্মিত, কাকিম! কিঞ্িৎ ব্যথিত এবং বিকাশের প্রাণপণে আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা। ঠোঁটে একটুকরো কৌতুকের হাসি নিয়ে সুস্থ চুপ করে দীড়িয়ে থাকা-_ 
অদূরে ছুটি বাজক-বালিকার কৌতুহলী সন্দর্শন। 

লুচির থালাকে কোনমতে প্রতিরোধ করে বিকাশ উঠে পড়ল । শেষ পর্যন্ত বললে, 
'খাওয়। তো আর পালাচ্ছে ন৷ কাকা» রাতেই হবে এখন । আমি বরং একটু বেড়িয়ে 
টেড়িয়ে আমি আপাত ।, 
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নিষ্কৃতির এইটিই উপায়। তা! ছাড়া ছুপুর, দিনের আলো॥ গাছপালার ছায়া, বাগানের 
পাখির! এর| চোখ কান জুড়িয়ে দিচ্ছিল বটে, বিস্ত বেলাশেষের ছায়া নেমে আনবার সঙ্ধে 
সঙ্গে চারদিকে কেমন বিমর্ধতা নেমে আসছিল একটা, নীচের চণ্তীমণ্ডপট! তার ইটের 
পাজ। আর ঝোপ-জঙ্গল নিয়ে আরে! ক্লাস্ত হয়ে উঠছিল, ওদিকের পোড়ো মহলটায় এক 
ঝাঁক পায়রার সঙ্গে রাশি রাশি চামচিকে উড়ে ভুতুড়ে আবহাওয়া তৈরি করছিল, 
পুরোনো ঠাণ্ডা দেওয়ালগুলোতে শীত শিউরে উঠছিল, বাগানট! অরণ্যের মতে। জটিল হয়ে 
যাচ্ছিল, বাতাস ছিল না, আর বহুদিনের শ্রান্ত মাটি থেকে একটা সৌদ] গন্ধ-_বেলাশেষের 
গন্ধ, যেন দ্বাযুর ওপরে চাপ দিচ্ছিল। পাড়াায়ের পুরোনে। বাড়ি পড়ন্ত বেলায় এত 
বিমর্ষ, এত ক্লীস্ভিকর হয়ে ওঠে, এর আগে তা সে কথনে। জানত ন1। 

দোতলার সিড়ি এর মধ্যেই আবছা অদ্ধকার। নীচের ধাপটায় পা দিয়ে বিকাশ 
একবার থমকে দাড়ালো । সি'ড়ির তলাটায় এখন প্রায় নিকষ-কালো৷ রাত্রি--তা৷ থেকে 
অসংখ্য মশার কুদ্ধ গর্জন উঠছে। ওখানে সেই অদ্ভুত মেজদা! এখনে! বসে আছে নাকি? 
আশ্চর্য, তারপর থেকে লোকটাকে সে আর দেখতে পায়নি, কোনে সাড়াশব্্ পর্যন্ত না__- 
যেন মুছে গেছে সে। ওই সিঁড়ির নীচেই সে থাকে, কিংবা--এ-্সব বনেদী পুরোনে! 
বাড়ির কথ! কিছুই বল! যায় না, হয়তো ওর আড়ালে পাতালকুঠ বির মতো৷ কিছু একট! 
আছে কোথাও, তার একটা রহস্যময় “হিন্রি' ( শশাঙ্ক কাকার ভাষায় ) নিয়ে সেইখানেই 
লুকিয়ে রয়েছে সে। 

মরুক গে। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বিকাশ বেরিয়ে এল। 

বাইরে শশাঙ্ক কাকা ধান মাপাচ্ছিলেন। এখানে এখনে৷ রোদের আভা । সেই 
আতায় চিকচিক করছিল ছুটে ধানের শুপ--একট! থেকে মাপা হচ্ছে, আর একটায় 
সাজানে। হচ্ছে। বিরাট একট! দাড়িপাল্লায় ধান তুলে মাপছিল কৃষাণ জাতের দুজন লোক, 
একজন সমানে বলে যাচ্ছিল ঃ 'সাত--দাত-_সাত--আট' আর চশম। চোখে শশাঙ্ক 
খরদৃষটিতে তা লক্ষ্য করছিলেন । 

বিকাশকে দেখে শশাঙ্ক কাকার মনোযোগ ব্যাহত হল একটু । 

'বেরুচ্ছ তা হলে? 

আজে। 

“বেশি দুরে-টুরে যাবে নাকি ? 

'ন1--এই বাজারের রাস্তায় ঘুরে আসব একটু । ব্যাঙ্কটাও দেখে আসব ।৮ 

। “তোমার ব্যাঙ্ক কালীবাড়ির উপ্টোদ্দিকে--মানে বাজারের রাস্তায় পা 'দিয়ে একটু ভান 

দিকে ঘুরলেই। রাত কোরে! না! বাবাজী ।? 

'আজে। না, রাত হবে ন।।” 


1 আলোকপণ। | | ২১ 
1”  ধকত হুল, এই কত হল? দশ?” শশাস্ক কাকা একবার ধানের দ্দিকে মন দিয়েই 

আবার বিকাশের দিকে তাকালেন £ “ভালো! কথা, একটা টর্চ নিয়ে যাও। এদিকে আবার 
ইলেকট্রিক নেই, তায় মেটে বাস্তা-_. 

“আজ্ঞে টর্চ আমার কাছে আছে, অন্থবিধে হবে না, 

বিকাশ বেরিয়ে এল বাস্তাটায়। দেই পুকুরটার ওপরে সুয়ে-পড়! নারকেল গাছগুলোর 
ছায়া-স্জলে একটা মাছের শব । আশপাশ থেকে ঝিঝির ডাক। সেখান থেকে 
বাজারে যাওয়ার টানা পথ-_ছু'ধারে নিয়োগীপাড়া, কোথাও ধ্বংস, কোথাও অবশেষ, 
কোথাও ওরই মধ্যে এক-আধট!1 নতুন বাড়ির আকম্মিকতা। আর সব মিলে জীর্ণতা- 
জীর্ণতা-_ক্লাস্তি-র্লাস্তি__স্থয়ে-পড়া গাছের ভালগুলে। ধুলোয় মলিন, সৌদ গন্ধ--মাথার 
ওপর বাছুড়ের ডানার শব, শ্রীস্ত কাকের ডাক আর প্রায় শরীর ছুয়ে দু-একটা চামচিকের 
উড়ে-যাওয়।। 

হয়তো এই কারণেই বরিকৃশওল] বলেছিল, “ওখানে বেশি দিন না থাকাই ভালো 
বাবু” দিনের বেল! এমন কিছু মনে হয় না, কিন্ত বিকেল এলে, ছায়! পড়লে, এইসব 
পুরোনে। জায়গা, পুরোনে। মাটি অচেন] হয়ে যায়--ভয় করে, মনের ওপর ভার পড়তে 
থাকে। 

অন্ধকার নামলে, ছুটো-একট আলো! জলে উঠলে, তখন এটা থাকবে না। তখন 
একটি রাত্রি-নিবিশেষ, যে-কোনে। পাড়াীয়ের পথ, জোনাকি, শেয়াল, কুকুরের ডাক। 
কিন্তু দিন আৰু রাতের মাঝখানে, এইসব ভাঙা বাড়ি আর পুরোনে। গাছপাল। আর সৌদী 
গন্ধ যেন ঠিক সত্যি আর মিথোর সন্ধিক্ষণে এসে দাড়ায়--ভয় করে, অন্থস্তি লাগে, বুকের 
ওপরে একট] চাপ নেমে আলে । হয়তো৷ এইজন্যেই সেকালে কোনে৷ শহর জীর্ণ হয়ে 
গেলে লোকে তা থেকে মরে এসে অন্য জায়গায় শহর গড়ত-_-এই অস্বস্তি, এই ভার সইতে 
পারত না তার।। 

বিকাশ পা চালিয়ে আধ-মাইলটাক এই পথটা পেরিয়ে এল। এর মধ্যে শীতের 
লন্ধ্যাট যেন হঠাৎ ঘনিয়ে এল, দপ দূপ করে উঠল গোটাকয়েক ইলেকট্রিকের আলো । 

বাজার । পীচের বড়ো! রাস্তাটা । দোকান । লোকজন । গাড়ি-রিকৃশর যাওয়া” 
আস!। রেডিয়োর শব । সামনের হেয়ার-কাটিং সেলুনে কাচি চলার আওয়াজ। নতুন 
সাটি, প্রতগ্ত জীবন। 

এক ভদ্রলোক পাশের পানের দোকান থেকে দিগারেট কিনছিলেন । বুকখোলা গরম 
কোটের তলায় হাতে-বোন! মোটা দিপওভার, গলায় মাফলার জড়ানো । মনেহল 
ভাক্কার। সন্ধে একটা সাইকেল, তাতে কালে ব্যাগ ঝুলছে.। 

বিকাশ বললে, “এখানকার কালীবাড়িট। কোন্দিকে বলতে পারেন ? 


২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“কালীবাড়ি ? ভদ্রলোক মুখ ফেরালেন : 'এই দিকে মিনিট তিনেক এগিয়ে--+ 
ব্লতে বলতে তিনি থামলেন £ “আপনাকে যেন চেনা-চেনা ঠেকছে ।' 

তৎক্ষণাৎ বিকাশের মনে হল, এ লোকটিও তার অচেনা নয়৷ 

“আমিও আপনাকে--আগে কোথায়-_ 

ভন্ত্রলোকের স্বতিই ভ্রত কাজ করল ঃ “হেয়ার স্কুলের বিকাশ ন1? 

“আপনি--তুমি- 

“দূর গর্দভ 1 এইবার লোকটি সশষ্ধে একটা চড় বসিয়ে দিলে বিকাশের পিঠে 
ন্থুল.টিমের ওপনিং ব্যাটসম্যান হয়ে উইকেট-কীপারকে ভূলে গেলি? 

'প্রভাকর !, | 

'সার্টেনলি। দ্যাট সেম ওল্ড রোগ ।*-_-খুশিতে আর বিন্ময়ে ভরে উঠল প্রভাকরের 
মুখ : “তা এতকাল পরে তুই এখানে উড়ে পড়লি কী করে? এই বিশ্ব-সংসারে এত সব 
ভালে জায়গ! থাকতে 1 আর কালীবাড়িই বা খু'জছিস কেন? কলকাতা থেকে ভক্তির 
টানে লোক ছুটে আসে--এখানকার কালীর ঘে এত মাহাত্য আছে সেতো আঙি 
জানতুম না।, 

বিকাশ চুপ করে প্রভাকরের দিকে চেয়ে রইল। 

“কি রে, কথা বলছিস ন। কেন ?, 
“কী বলব? স্পেক্যুলেশন তৃই-ই শুরু করেছিস, শেষ করে নে, তারপরে যা বলবার 
বলৰ।, | 

প্রভাকর হেসে উঠল । বললে, 'ন1_ঠা্ট1 নয়। ইটস এসারপ্রাইজ। কী করে 
এলি এখানে ? | 

“ও কথাটা তো৷ তোকেও জিজ্জেম করতে পারি ।” 

'আরেঃ সরকারী চাকরি । আমি এখানকার হেলথ, সেপ্টারের ভাক্তার ।? 

'আর এখানে আমাদের ব্যাঙ্কের একটা ব্র্যাঞ্চ রয়েছে । আমি এসেছি তারই 
আযাকাউন্ট্যাণ্ট হয়ে । 

'বোঝা গেল ।' প্রভাকর একটা সিগারেট বার.করে দিলে £ “নে ।” 

ধ্যাঙ্কস--খাই ন।।” 

“এখনে সেই ভীম্মদেব ? প্রভাকরের চোখে স্বতির প্রসন্নতা ফুটে উঠল : "ক্লাস এইট 
থেকে চেষ্টা করছি, কলেজেও তোকে রিক্রুট করতে পারিনি। দেখছি এখনে! অবিচল 
হয়ে আছিস। পান খাবি? 

*ওটাও অভোস নেই ।” 

প্রভাকর বললে, 'উল্ল,ক ? 


আলোকপর্ণ ২৩ 


“প্রায় দশ বছর পরে বন্ধুর নঙ্গে দেখ! ছল, আর এই ভাষায় ভার অভার্থনা 1 পান- 
৪লা সকৌতুকে তাকাচ্ছিল, বিকাশ তাকে বললে, “একট! মিঠে পানই দাও তা হলে। 
জরদাঁটরদ। মিশিয়ে! না-_মাথা ঘুরে পড়ে যাব ।” 

'না-_না, জরদ। যেশাব কেন ? 

“সবরকম মিঠি মশলা-_" গ্রতাকর পানগুলাকে মনে করিয়ে দিলে । তারপর জিজ্ঞেস 
করল £ “সত্যি-এমন করে তোর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ভাবিনি । আছিস কেমন ? 

“দেখতেই পাচ্ছিস।+ 

বনূর্তব আর ভাক্তাবী __ছুটো দৃষ্টি একসঙ্গে মিশিয়ে কিছুক্ষণ বিকাশকে লক্ষ্য করল 
প্রভাকর। বললে, “তোর মুখ-চোখের ব্রাইটনেসট1! আর সে-রকম নেই, ঘেন একটু 
বুড়োটে হয়ে যাচ্ছিস 1 

'স্্রাগল ফরু-__, 

“রেখে দে স্ট্রাগল ! থাবা দিয়ে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলে প্রভাকর £ "বয়ে কত 
হল? ছাব্বিশ? সাতাশ? এর মধ্যেই একেবারে পাশ বছরের বুড়োর বুলি ধরলি 
ঘে! ক্রিকেট খেলিস এখনে ? 

না1।? 

“আমি কিস্ত এখনে। খেলি । চান্স পেলেই ।” 

'খুব ভালো । 

“পান বাবু-- 

বিকাশ পান নিয়ে মুখে পুল । নান! মশলায্ন সেটা প্রায় সিাড়ার মতো বিরাট । 

প্রভাকর বললে, “কালীবাড়ি খুঁজছিলি কেন? ধর্মে মতি হয়েছে বুঝি ? 

অতিকায় পানটাকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল । 

“না, তানয়। শুনেছি আমাদের ব্যান্কটা ওখানেই । দেখতে বেরিয়েছিলুম । 

“বুঝেছি, আমি চিনি সেবব্যাঙ্ক । প্রভাকর সিগারেটের ধোয়] ছাড়ল £ “তা সে এমন 
চমৎকার কিছু নয় যে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে। নয় কালই দেখবি। ভালে বথা, 
তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে তুই আজই এখানে পৌঁছেছিস এসে ।” 

ছু, নিভূল অস্থমান । 

উঠেছিস কোথায় ?, 

“নিয়োগীপাড়। ।' 

“নিয়োগীপাড়া? কোন্‌ বাড়ি? গ্রভাকর একটু কৌতুহলী হল। 

'আঙি শশাঙ্ক নিয়োগীর, ওখানে উঠেছি ।? 

“শশা নিয়োগী? অ।' 
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বিকাশ ঠিক বুঝতে পারল না, হয়তো! এমনিই মনে হল, শশাঙ্কর নামে যেন একটা 
ছায়! পড়ল গ্রভাকরের কপালে । 

'চিনিস নিশ্চয় ?, 

«কেন চিনব না? শশাঙ্কবাবু বিখ্যাত লোক । শাছাড়৷ আমি ভাক্তার--সোশ্যাল- 
ম্যান, সবাইকেই চিনতে হয় আমাদের ।- তোর আত্মীয় হন নাকি ? 

ধু'জলে মা-র মাসীবাড়ির পিসশ্বশ্ুর বংশ-টংশের সঙ্গে একটা কিছু বেরুতে পারে বোধ 
হয়। তানয়। গুঁর! আমার বাবার মকেল। শুনেছি, সেই হৃত্রেই খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে- 
ছিল, গুর! আগাদের ওখানে আসা-যাওয়াও করতেন। তবে সেও আমার ছেলেবেলায়, 
মনে পড়ে না।” 

“অ।? যেন একটু অন্মনফ্ক ছল গ্রভাকর : “ওখানেই থাকবি? 

“না--সেটা ঠিক হবে ন!। গর! অবশ্ত ভাই বলছেন, কিন্ত আমি ভাবছি ছু-চারদিন 
পরে যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব।” 

গ্রতাকর তার শেষ কথাগুলে৷ ভালো করে শুনল কিন বোঝা গেল না। উদাম 
ভঙ্গিতে সিগারেটের ধোয়। ছাড়ল একটু, পানওলাকে পয়স! মিটিয়ে দিলে, তারপর বললে, 
“রাস্তায় দাড়িয়ে এভাবে বকবক করে কী হবে, চল্‌, আমার বাসায় । এতদিন পরে 
দেখা হল, গল্প কর! যাবে প্রাণ খুলে ।' 

“তোর বাসায় ? 

“কাছেই । মিনিট দশ-বারোর রাস্তা ছেটে গেলে। কলকাতার বাবুর যদি কষ্ট হয়, 
একটা বিকৃশ ভেকে নিচ্ছি--আমার লাইকেল তো আছেই ।, | 

“রিকৃশ দরকার নেই, আমি হাটতেই বেরিয়েছি ।, 

চল্‌ তবে। আয়--আয়, কোনে! ভাবনা নেই, ব্যাচেলর ডেন নয়, ঘরে গি্নী 
আছেন। আমাকে স্টোভ ধরিয়ে তোর জন্তে চা করতে হবে না। ভালে! কথা, তোর 
বউ-টউ--, 

এখনো এসে পৌছোননি । 

'এখানে ?" 

নাস্পন্বন্ধে।' 

প্রভাকর আবার বললে, 'উল্ল,ক |, 


বাজার পেরিয়ে একটু ভান দিকে এগিয়ে ছোট মাঠ একটা। সেইখানেই হেলধ 
সেপ্টার, প্রভাকরের কোয়ার্টার । | 
এ-ধরনের কোয়ার্টার যেমন হুয়। বাড়তির ভেতরে সামনে ছোট একট] বাগান । 
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বারান্দার ইলেকট্রকের আলোয়, তাতে কতগুলে। নান! বের মরশুমী ফুল ঝিঞমিক কর- 
ছিল, কয়েকট। ব্লাক-প্রি্ ফুটেছিল চাপবাধা রক্তের মতে, আর মস্ত একট! ছেনার ঝাড় 
গন্ধে একেবারে উভবোল হয়ে গিয়েছিল । এ নিয়োগীপাড1 নয়, বাজারের বাস্তাও নয়-_ 
শহরের ভিড় থেকে পালিয়ে এসে নিঃশ্বাস ফেলবার মতো-_হাত-প1 মেলে বসবার মতো! 
জায়গা] । 

সাইকেলের ঘ্টির আওয়াজে চাকর বেরিয়ে এল। সাইকেলট। তাকে ধরিয়ে দিয়ে 
প্রভাকর বললে, “তোর মাকে একটু আসতে বল্‌--আর আমাদের চা দ্বে।, 


বারান্দায় তুলোর কুশন পাতা কয়েকটা বেতের চেয়ার। প্রভাকর বললে, বরের 
ভেতর ব্সবি, ন৷ বারান্দায়? 

“তোর বারান্দাটাই আমার ভালে! লাগছে । চমৎকার |, 

“শীত করবে না? 

“শীতের দিনে ঘরে বসলেও শীত করবে। এখানে একটা বাড়তি পাওনা আছে-__ 
হাসম্থহানার গন্ধ, | 

“কবি! প্রভাকর হাসল £ “আচ্ছা, বোস্‌ দু মিনিট, আমি এই জামা-কাপড়গুলে 
ছেড়েই আসছি।” 

বিকাশ এক] বসে রইল। হেনার সঙ্গে গোলাপেরও গদ্ধ মিশেছেন্্বাতাস নেই, 
নেশার মতো! জমে আছে এখানে । সামনের মাঠটায় আলো-অদ্ধকার জড়ানে। ঘাস ভিজে 
উঠছে শিশিরে । মাঠের ওপারে বড়ে। রাস্তাটা, রিকৃশ চলেছে ত৷ দিয়ে, মোটর যাচ্ছে। 
এদ্দিকে হাসপাতালের গোটা-তিনেক কাচের জানলায় ঝলমল করছে শাদা আলে! । 
বিকাশের নিয়োগীপাড়ার কথ! মনে পড়তে লাগল । সেখানে এখন জমাট ছায়া-শিউরে 
শিউরে উঠছে পুরোনো  ক্লাস্ত মাটি, অন্ধকারে বাড়িগুলোর ধ্বংসন্তুপ ভূতুড়ে হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ইতস্তত । একটু পরে আবার সেখানে ফিরে যেতে হবে--এই চিস্তাট। তার ভালো 
লাগল ন|। 

ছু" মিনিট নয়-_-আর একটু দেরি হল প্রভাকরের আদতে ৷ এবার মঙ্গে এল তার 
ব্উ। যথারীতি চা এবং প্লেটে কিছু খাবার । 

প্রভাকর বললে, "আমার মিসেস। অমল!” 

লম্বা ধাচের শ্টামবর্ণ। মেয়েটি । মুখে শান্ত উদ্জলত1। দেখলেই বোঝ! যাক্স, বিয়ে 
করে হথ হয়েছে প্রভাকর ৷ নমস্কার পর্ব মিটিয়ে বিকাশ বললে, 'চা-টা থাক, কিন্তু খাবার 
চলবে না। ছুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়ে গেছে।, 

ডাক্তার প্রভাকর জোর করল না। প্লেট নিয়ে ফিরে যেতে যেতে অমলা বললে, 
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“আজ ফাকি দিলেন, কিন্ত কাল দুপুরে খেতে হবে এখানে ।, 

“ছুগুরে তো সম্ভব নয়। কাল দশটায় অফিস। 

“বেশ, তাহলে কাল রাত্রে ।” | 

গ্রভাকর বললে, “আমি কিছু বলছি না, এগুলে৷ মিসেসের ডিপার্টমেপ্ট ।' 

গ্রতিশ্রতি আদায় করে অমল! ভেতরে চলে গেল। চায়ে চুমুক দিতে লাগল ছুজনে। 
একটু পরে খেয়াল হুল প্রভাকরের । 

“বিকাশ, তুই তো কবিত] লিখতিস।” 

“আর লিখি না। দলে পড়ে চেষ্টা করেছিলুম, দেখলুম ও হবার নয় আমার 

তা ঠিক, কবি-টবি হওয়] খুব ঝামেল1।” ডাক্তার গ্রভাকর নিজের ধরনে মোটা . 
রমিকতা করল একটা £ “একটু নিউরোসিদ না থাকলে ও লাইনে শাইন করা যায় ন1। 
তুই তো! ঘেন কার কাছে বেহালাও শিখত্তিস।' 

“ওটা পৈতৃক । বাবা বাজাতেন, ঠাকৃরদ! নামকর! সেতারী ছিলেন। ওটা ছাড়িনি ।” 

“ভেরি ওয়েল। বেহাল! শোনান একদিন ।* 

“আচ্ছা, সে হবে- বিকাশ হাসল্‌। প্রভাকর ভন্ত্রতা করুছে। ব্যস্ত ডাক্তারের 
বেহালা শোনার সময় হয়তো! কোনোদিনই হবে না। কিন্তু হঠাৎ--অনেকক্ষণ পরে 
বিকাশের হুনুর কথা মনে পড়ে গেল। এই হেনাব গন্ধের নেশায়, নিয়োগীপাড়া! থেকে 
দ্বুরে বসে--সে ভাবতে লাগল মেয়েটি তার কাছে বেহাল শিখতে চেয়েছে। 

একট] সিগারেট ধরিয়ে প্রভাকর বললে, “কী ভাবছি? 

“কিছু না।” 

“বিয়ে করিসনি কেন? 

সময় পাইনি । 

“বিয়ের সমন্ম কোনোদিনই পাওয়া যায় না-- ঝা করে, চোখ কান বুজে একদিন ঝুলে 
পড়তে হয় ।' 

তুইও তাই করেছিলি?, 

“আমি, মানে--, গ্রভাকর একটু ঘ্বিধা করল: 'মানে--অমলাকে আগেই পছন্দ 
করে ফেলেছিলুম। একটু লাভ্‌-টাভ, বলতে পারিস আর কি। তুই যদি বিয়ে করতে 
চাস্‌-_বল্--পাত্রী দেখি ।” 

তুই-ই লাভ, করতে পারিস, আমার কি সে যোগ্যত| নেই ?" 

তৎক্ষণাৎ দারুণ উৎসাহিত ছল গ্রভাকর। 

*৩-_তা ছলে আছেন কেউ? তাই বল্‌! কে তিনি? অন্কের প্রেমকাহিনী 
শোনবার আকুলতায় প্রভাকরের মূখে একট। তেল-তেলে কৌতুহল দেখ! দিল £ 'একটু 
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শুনি ব্যাপারট1 1” 

“একদিনে সৰ শুনলে চলে? হবে আস্তে আস্তে ।+ 

“দেখতে কেমন? হ্থন্দরী তো? 

আবার সেই তৈলাক্ত কৌতুছল। বিকাশ একটু হাসল । 

বিললুম তো, হবে আন্তে আস্তে । 

গর্দভ 1) নিরাশভাবে নিঃশ্বাস ফেলল গ্রভাকর। 

হেনার গন্ধটা ঈস্থুকে ছাড়িয়ে তার বৃত্তটাকে আরে! দূরে নিয়ে যাচ্ছিল। কলকাতায় 
' বেল! দশটার রোদ । সাকুলার রোডের বাস-স্টপের সামনে ব্যাগ কাধে মনীষা, অফিসে. 
বেরিয়েছে । 

“কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে তোমার ?, 

“কী করি, বলো । চাকরিতে এক ধাপ প্রোমোশন ॥, 

মনীষা চুপ। জোর করে বলতে পারছে না-_“তৃমি যেয়ে! না, তুমি গেলে আমার খুব 
থারাপ লাগবে।' 

মনীষার চাকরিতে বাইরে ট্রান্সফারের সথধোগ থাকলে তাকেও যেতে হুত। বাবা 
রিটায়ার করেছেন, দুটো ভাই স্কুল-কলেজে পড়ে, চাকরি মনীষার খুব.দরকার, প্রোমোশন, 
আরো দরকার । 

ছু একট! চিঠি লিখবে তো?” 

বৃত্তটা মিলিয়ে গেল। প্রভাকর কথা বলছে। 

“এই, কাল বিছানা-পত্তর নিয়ে আমার এখানে চলে আয় না। এ বাড়িতে একটা 
ঘর তে। পড়েই থাকে, তোর কোনে অস্থবিধে হবে না)” 

“ধন্যবাদ, দরকার হলে আপসব। কিস্তু--,বিকাশ এবার তার সংশয়ের মধো ফিরে 
এল £ “ব্যাপার কী বলতো? আমার সন্দেহ হচ্ছে, এখানকার লোকে শশাঙ্ক কাকাকে' 
বোধ হয় খুব পছন্দ করে ন1!, 

পছমা করবে কী 1১. সিগারেটটা ছুড়ে দিয়ে ্রতাকর বললে, “গকে লোকে তয়; 
পায়।, 

“ভয় পায়--? কেন? 

. 'মানে--এস্কিউজ মি--তোর সেন্টিমেণ্টে হয়তো ঘা! লাগবে 

'না--লাগবে না। শশাঙ্ক কাক! এত ভীতিকর কেন?” 

প্রভাকর একটু রহম্যময় ভাবে হাসল £ “আমার পদবীটা মনে আছে? নিয়োগী।, 

“তা থেকে কিছু বুঝতে পারছি না।, 

“মানে, নিয়োগীপাড়ায় যে-সব ভাঙা-চুরো বাড়ি দেখেছিস তাদের কোনোটা আমার 
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পিতৃপুক্রষও থাকতেন । হুয়তে। এখনে! খোজ করলে ছু-একটা আমবাগানের শেয়ার- 
টেয়ার পেতে পারি। কিন্তু বাৰা দেশ ছেড়েছিলেন ওই শশাঙ্ক নিয়োগীদের উৎ্পাতেই। 
কী যে ডেন্জারাপ, ভাবতে পারবি না। মানলা-মোকর্দম] থেকে ইলেক্‌শনের প্যাচ-_. 
গবটায় সিন্বহত্ত। অন্যান্ত শরিকদের ঠকিয়ে তাদের কত জমি-জমা! যে পেটে পুরেছেন 
ঠিক নেই। সবচেয়ে ইণ্টারেস্টিং--*প্রভাকর থামল £ ও বাড়িতে একটা পাগল আছে, 
দেখে থাকবি বোধ হয় ।” 

বিকাশের মুখ ফমকে বেরিয়ে এল £ “মেজদা! ' 

ছু, মেজদা । লোকে বলে, তাকে গাঁজার লঙ্গে ধুতরে। বীজ খাইয়ে-- 

প্রভাকর !, 

প্রভাকর বললে, 'ড্ুপ ইট । হুয়তে! সবই শোন! কথা। তবু! রটে তার সবটাই 
মিথ্যে হয় না। আমিও টের পেয়েছি। আসবার পরে এমনভাবে আমার পেছনে লেগে- 
ছিলেন যে চাকরি যায়-যায়। অনেক কষ্টে সামলেছি। জানিস, লোকট। এমন ক্রট থে 
' এখনও স্ত্রীকে মারে । একবার সিড়ি থেকে লাথি মেরে-_১ 

চমকে উঠে বিকাশ বললে, 'থাক--থাক । 

প্রভাকর তিক্তত্বরে বললে, 'ঠ্যা, এ সব আলোচন! না করাই ভালো । টু আগ.লি। 
সেইজন্তই বলছিলুম, ও বাঁড়িটা কার্গড--ওখানে তুই থাকিলনি। তারপরে গত বছর 
সেই সুইসাইডটা-_+ 

চমকট। আরো! প্রচণ্ড হয়ে লাগল বিকাশের £ “কার সুইসাইড ?' 

বলতে বলতে নিজেই ঘোধ হয় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিল প্রভাকর । তেমনি বিহ্বাদ 
তঙ্গিতে বললে, 'থাক আঞ্জ, নিজেই সব শুনতে পাৰি এর পরে । তবে চটাস নে লোক- 
টাকে। ভালে! করতে ন। পারে বসিয়ে দিতে ঠিক পারবে ।” 

“আমার সঙ্গে শক্ত! ছবে কেন? 

'যার। শত্রুতা তৈরি করতে জানে তাদের কেন-র দরকার হয় না রে, আকাশ থেকে 
টেনে নামাতে পারে। ছেড়ে দে। চা খাবি আর একটু? 

ঠোটে দাত চেপে ধরে বিকাশ বললে, 'না। 

বাইরে হেনার গন্ধট! বিষাজ হয়ে উঠছিল। নিয়োগীবাড়ির ঠা ছায়াগুলে৷ ক্রমশ 
নিষুর আর বীভৎস রূপ ধরছে। কিন্তু এর মধ্যে ওই মেয়েটিকে--স্ুন্থুকে--যার নাম 
দিয়েছে সে সোনালি--তাকে কোথাও মিলিয়ে নেওয়] যাচ্ছে না, কোথাও ন!! 


চার 


"ভদ্রলোক স্ত্রীর গায়ে হাত তোলেন ।ঃ 

“মেজদাকে দেখেছি তো? গাঁজার সঙ্গে গঁকে ধুতরোর বীচি খাইয়ে-- 

«ও বাড়িতে সেই হুইসাইডটা হয়ে যাওয়ার পর-_+ 

“আমার পদবী মনে আছে? নিয়োগী। আমাদের পূর্বপুরুষের! ও পাড়াতেই জন্মে- 
ছিলেন। কিন্তু তারপর--- 

আমার এই কোয়ার্টারে একটা ঘর তো! খালিই আছে, বিকাশ । এখানে এসে 
থাক্‌ না।' 

রাত। অনেক রাত এখন। ঘুম আসছে আসছে না। ঘরের এক কোণে একটা 
মিটমিটে লঞ্ঠন। বিকাশ বলেছিল, 'আলোর দরকার নেই)” কাকিম! বলেছেন, 'না থাবা, 
অচেন! জায়গা--যদি দরকার পড়ে? শাস্ত, মিষ্টি আর ক্লান্ত চেহারা । এই ভক্ত্রমছিলার 
গায়ে হাত তোলেন শশাহ্ কাক? বিশ্বাস হতে চায় না। 

পল্তে-কমানে। লনটার চারপাশে একটা ঝাপনা আলোর বুন্ভ। বাকিটা হাল্কা 
অন্ধকার |! তাতে লারা ঘরে অনেকগুলে। নিরবয়ব ছায়ার তিড়। ঘরের ভ্যাপঞ চাপা 
চুন-বালির পুরোনো গন্ধকে ছাপিয়ে মশারির ন্যাপথানীলের গন্ধ। কলকাতায় মশারি 
দরকার হয় না তাদের পাড়ায়। কতদিন আগে কেন কেন! হয়েছিল কে জানে--মা 
ওটাকে ট্রাঙ্ক থেকে ধের করে দিয়েছেন। 

মশারির বাইরে মশার গুন । জীবনানন্দের কবিতার লাইন মনে আসে এলোমেলো 
হয়ে £ “চারিদ্রিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা--মশা তার অন্ধকার সংঘারামে-. 
সংঘারামে--; তারপর হারিয়ে যাচ্ছে। বিকাশের মেমারি খারাপ। 

বাইরে বিঝি'রা। বাগানে শীতের হাওয়ায় পাতার গন । বাড়িতে ঢুকেই যে অদেখা 
দেওয়াল-ঘড়িটার আওয়াজ পেয়েছিল বিকাশ, সেটা বাজছে। চাপা- শ্রাস্ত-গতীর 
আওয়াজ £ ঠ২--ঠ--ং-- 

বারোটা আওয়াজ । রাত বারোটা । হয়তো বেশি, হয়তে! কম। এসব পাড়া- 
গীয়ের ঘড়ি কি ঠিক সময় দেয়? বিকাশের ছাত-ঘড়িটা আছে বালিশের তলায়। বের 
করে টষ্ নিয়ে দেখলে বোঝ যাবে ঠিক কটা বেজেছে। কিন্তু কী হবে! 

শৌওয়ার পরেই ঘুম এসেছিল, তখন বোধ হয় সাড়ে দশটার মতে! হবে ।: কালকের, 
্লান্ত ট্রেন জার্নি ছিল, চোখে ঘুমও ছিল। কিন্তু লব মাটি হয়ে গেল নেই চিৎকারটায়। 
বাড়ি কাপিয়ে রব উঠেছিল £ 'কালী--কালী--মহাকালী। কালিকে কালরাজিকে [* 
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ওট! বলির মন্ত্র--বিকাশ জানে। তারপরেই শশাঙ্ক কাকার কড়। গলার ধমক উঠেছিল £ 
“কী হচ্ছে এত রাত্রে? থামে! বলছি।” শব্ষটা যেমন আচমক! উঠেছিল তেমনি থেমে 
গেল। বোধ হয়, সেই মেজদা । অন্ধকার পিড়ির তলায় হয়তে। কোনে চোর! কুঠবিতে 
মুখ লুকিয়ে থাকে--সেইথানেই আবার ডুব মারল। 

শশাঙ্ক কাকার ইতিহাষ ভালে! না। এই বাড়ির আবহাওয়ায় বিকার । রিকৃশওল! 
থেকে নিয়োগীবাড়ির ছেলে ডাক্তার প্রভাকর সবাই এখান থেকে সরে আলতে বলছে। 
কিছুদিন আগেও এই বাড়িতে একট! আত্মহত্যা ঘটেছিল। কে করেছিল? 

প্রভাকর সবটা বলেনি । আলোচনাট। প্রায় মাঝপথে, কিংবা শুরু করেই থামিয়ে 
দিয়েছিল। “কীহবে আর ওসব দিয়ে? যেতেদে। এ-পসব বনেদী বাড়িতে বনু- 
দিনের অনেক পাপ জমে থাকে রে! সাস্পেন্স স্টোরি, হরর স্টোরি, ক্রাইম স্টোরি__ 
অনেক কিছু লেখা যায় মেগুলে! নিয়ে । শুনে মন খারাপ করে কী করবি? ইউ মাইট 
ওয়েল ইউজ ইয়োর ইম্যাজিনেশন !, 

এর পরেই স্কুল-জীবনে সরে গিয়েছিল গল্পট1। হিন্দু স্কুলের সঙ্গে একট! ক্রিকেট 
ম্যাচের স্থতি। ওর! গিতেছিল নে ম্যাচে । 

কিন্তু ইম্যাজিনেশন । এই ঘুম আদ না-আদা। মিটমিটে লঠনের চারপাশে মুমুযু 
'আলোকবৃত্ত। ঘরে কতগুলে! নিরবয়ব ছায়া। শশাঙ্ক কাকার চরিত্রের কয়েকাই। আদর] | 
কল্পনা! অনেকদূর যেতে পারে । মেজদ1 বলেছিল, 'নরবলি দেবে”_ওট] পাগল গেঁজেলের 
প্রলাপ । কিন্তু একটা সুইসাইড! কে করেছিল, কেন কঞঙ্জেছিল? কোথায় করে- 
ছিল? 

পুকুরে ডুবে? বিষ খেয়ে? গলায় দড়ি দিয়ে? গলার দড়ি দেওয়াই তে! পাড়া- 
গীয়ের রেওয়াজ । আজকাল আবার অনেক “কীট-নাশক' আমদানি হয়েছে-_গীায়ের 
মানুষের খানিক স্থবিধেও হয়েছে তাতে । 

কোন্‌ ঘরে আত্মহত্যা করেছিল? এই ঘরে? অনসন্ভব নয়--এট! তো বাড়ির 
একটেরেয়--আত্মহত্যাবু পক্ষে ভারী নিরিবিলি জায়গা! । গলায় দড়ি দিয়ে? কেজানে 
ছাদের কড়িকাঠে ট ফেললে হয়তে। দেখা যাবে একট] কেটে-নেওয়৷ দড়ির ফাল 
হুয়তে। এখনো রয়ে গেছে কালে! একটা আংটার সঙ্গে। 

একবারের জন্থ আধো-ঘুম আধো-জাগাটা ভয়ের তীক্ষু চমকে সম্পূর্ণ বিস্ফুরিত হল, 
নড়ে উঠল বিকাশ, মশারির ঝাপসা! আবরণের বাইরে ঘরের নিরবয়ব ছায়াগুলে!৷ সজীব 
হুল, লঠঠনের ক্ষীণ আলোটা, পিটপিট করল অশরীরী চোখের মতে, হৎপিণ্ডে যেন ঠাণ্ডা 
একট হাতের ছয়! লাগল । চোথ ছুটোকে ঠেলে ধরে সে ছাতের সঙ্গে একটা ঝুলন্ত 
মাছষের শরীর দেখবার আশা! করেই-_পরমুহূর্তে লজ্দিত হল। 
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ইডিয্নট ! নিজেকে সম্ভাষণ করে বিকাশ বললে, ইডিয্ট! পাড়ার্গী.বাত--অচেনা 
ঘর--গালগল্প--সব মিলিয়ে চমৎকার দিন্থিনিম একটা! কলকাতার ধুরোনে। ভাড়াটে 
বাড়িতে এমন কত মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্য!, পাগলামি । কোনো চিন্ছ থাকে তার? 
একট] হোয়াইট ওয়াশের পলেম্তারা পড়ে, কোথায় মিলিয়ে ঘায় সে-সব। যে ঘরে খুন 
হয়েছিল, বছর ঘুরতে ন! ঘুরতে হয়তো! দে ঘরেই ফুলশয্যার খাট বিছিয়ে দেওয়া! হয়। 
প্রকাণ্ড বাড়ির ফ্ল্যাটে ফ্লাটে কোথাও জুয়ার আড্ড] চলে, কেউ মদ খেয়ে বৌকে মাবে, 
কেউ অফিসের চাকরি আব স্ত্রী-সস্তানের ভালো-মন্দ স্বখস্ছুংখ নিয়ে একটানার দিন বোনে, 
কেউ বা অনেক রাত প্স্ত রেডিয়ে! খুলে শোনে রবিশ্করের সেতার-ক্রিংর কান্নাটকী 
লঙ্গীত-_কিংব! কুমার গন্ধর্বের গান--কিংবা শেষ বাসরের রবীন্দ্রসঙ্গীত । টি 

পাড়ার্গায়ে এলেই তার রাত, তার নির্জনতা) তার পাতার শব্ধ, তার ঝি'ঝি-_ তার 
শেয়ালের ডাক (দুরে কাছে পেয়ালের সাড়া উঠেছে এখন ) আর সেই সঙ্গে পুরোনো 
বাড়ির পুরোনে! ইট-ম্রকি-বালি সব যেন একপঙ্ধে মিলে খানিকটা বদ্ধ কালে! জলের মতো 
স্থির হয়ে দাড়ায়--সব স্মৃতিগুলো৷ তার মধ্যে জমাট বাঁধে । কলকাতান্ন যদি এমব গল্প 
প্রভাকর তাকে শোনাত আর এ বাড়িটা কলকাতায় থাকত, তাহলে এর] এমন করে ঘুরে 
বেড়াত তার মাথার মধ্যে? প্রভাকরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনে উ্রামে কিংবা বাসে 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে সব মুছে যেত-_কিংবা মনে থাকলেও তার ভার থাকত ন1। 

বিকাশ পাশ ফিরল। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীতও বাড়ছে। মশারির ওপর 
দিয়ে একটা হাত একবারের জান্যে দেওয়ালে গিয়ে ঠেকেছিল, মনে ছল যেন বরফেরু 
ছোয়া লাগল । কানে এল, ওদিকের পোড়ো মহলে পায়রাগুলে। হঠাৎ পাথা লাপটে 
উঠেছে, কী কারণে ছটফটিয়ে উঠেছে তারা । কে জানে, ওদের সখের সংসারে কী 
অস্বস্তির কারণ ঘটেছে, ওরাও তার মতে। গ্রহর জানছে আজকে । 

দৃত্তোর, এ কী হচ্ছে? আজকি আর ঘুম আসবে না? অনিকার আসামী তো নে 
কখনো নয়। আসলে অচেনা জায়গা--নতুন আবহাওয়।| ঘুম আসছে না সেই 
জন্যই | 

চুলোয় যাক এ-সব এলোপাথাড়ি ভাবন1 । কালকে ব্যাঙ্কে গিয়ে বলতে হবে। নতুন 
অফিস-_মানিয়ে নিতে হবে সবার সঙ্গে। আজ রাত্রে মাথাটা] ঠাণ্ডা রাখ! দরকার । 
তার ঘুমনে। দরকার ! 

কী হলে ঘুষ আসে? ভেড়া গুনলে? 

এক--ছুই--তিন- চার” 

ভেড়। গোনা হল না। চোখট! খুলে যাচ্ছে এবার । আবছা অন্ধকারে--কী একট! 
চকচক করছে ওখানে--আলোর বিষ বৃত্তট। ছু য্নেছে ওটাকে । 
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কী হতে পারে ওটা? জলের গ্লাস? না- তার সেই বেহালাটা। নগ্ধ্যের আগে 
কেস থেকে বের করেছিল একবার । 

তুমি বেহাল শিখবে ? 

“শেখাবেন আপনি ? 

একটি কিশোরীর মুখ । এই জীর্শ, অবদক্ন, ভয় আর রহম্যের ছায়! জড়ানে! বাড়িতে 
কেমন অচেন! বলে মনে হয়। স্থম্থু। ম্থবর্ণা--সোনালি। - 

তুলনা করতে ইচ্ছে করে স্ষ্যমূথীর সঙ্গে । এ বাড়িতে ওকে মানায় না। শশাঙ্ক 
কাকার জানা-না-জানা শোনা-না-শোন! অদ্ধকার চরিক্ত্রটার ওপর একটা আলোর মতে। 
জেগে থাকে । | 

হয়তো! অল্প বয়সে কাঁকিমার চেহারাটা ওরই মতো! ছিল। তারপরে এই বাড়ি তাঁকে 
গ্রাম করে নিয়েছে । ওকেও নেবে। এ বাড়ি না হোক, এ রকম অন্ত কোন বাড়ি--. 
এমনি ক্লান্ত, পুরোনো ঠাণ্ডা, অন্ধকার | 

শুধু ওকে কেন? 

আর একজনের মুখে ওর মতো! সকালের আলোয় রাঙা বিকেলে, কলকাতার অস্ধ্যায় 
জলে উঠতে চেয়েছে। তারপর শ্রাস্ত পা ফেলে ফিরে গেছে শ্ঠামবাজারের পাঁচ মাথার 
কাছে--মোহনলাল গ্রীটে--জনতা-লীবিকা ক্লান্তির দোল-থাওয়। নিরানম্দ একটা একতল! 
বাড়িতে । 

মনীষ।। 

“মনীষা, আমাদের এইভাবেই চলবে ?' 

বাবা রিটায়ার করেছেন। একশে৷ পচিশ টাক! পান। ছোট ভাই দুটো গ্কুলে- 
কলেজে পড়ছে। ওদের একটু দীড় না করিয়ে আমি কি ভাবে ফেলে যাই? 

একটু চুপ করে থাক1। কোনো জবাব নেই। সামনের গঙ্গায় একট! জাহাজের 
ক্রেন ভৌতিক মাথ! তুলে দীড়িয়ে। 

“আমাদের সময় কখনে। আসবে না? 

“কে জানে! হয়তে! আসতে আনতেই ফুরিয়ে যাবে।” 

্্র্যাণ্ড রোড দিয়ে উদ্কার মতো! মোটরের পর মোটর যায় । গঙ্গায় ভাটার জল তীর- 
বেগে নামে । রাস্তার ধারের ফালি বাগানের কপণতায় আলো-আধারিতে কয়েকটা 
ক্যান! দোলে। ছুটি পাঞ্জাবী ছেলেমেয়ে হালিতে গল্পে পাশ দিয়ে উড়ে যায় যেন। শুধু 
এই ছুজনের ভেতরে সব থেমে থাকে, কোনো কিছুর কোনে অর্থ মেলে না--সব ভাবন। 
গিয়ে মোহনলাল হ্রীটের সেই একতলায় মুখ থুবড়ে পড়ে । 

সাত্তবন। মনীযাই দেয়। 
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তুমি মন খারাপ কোরে। না। কোনে! একটা উপায় হবেই ।” 

হয়তো! হবে। পীচ বছর, সাত বছর পরে। অন্তত একটা ভাইয়ের দাড়াতে কত- 
দিন লাগবে? আজকাল কি পাস করে বেরোলেই চাকরি পাওয়। যায়? 

কিংবা--কে জানে, একটা লটারীর টিকেট কিনে আর ফাস্ট" প্রাইজ পেয়ে-হয়তে। 
মনীষ। সব ঝগ্চাট মিটিয়ে দিতে পারবে । 

কোনো মেয়ে মনীষা, কোনো মেয়ের নাম নুনু । হুর্যমুখীর মতো আলোর জন্তে 
অপেক্ষা! করে । কিন্ত কোথাও নিয়োগীবাড়ি, কোথাও বা শ্তামবাজার। এক ইতিহাস। 
একটাই । 

কিন্তু কী আশ্র্ধ--ধুম কি আসবে ন11? কাল দশটায় জয়েন করতে হবে। ব্যাঞ্ষের 
কাজ। মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে নিতে হবে সমস্ত। আজ তার ভালো করে ঘুমোনে। 
দরকার । 

না-_ভেড়াই গুনতে হুল 

এক--ছুই--ভিন--চার--বাইরে কী অসংখ্য মশা! যেন একটা ট্রেন চলছে ঘরের 
ভেছগব। পীচ _ছয়--সাত--। মেরি ছ্যাভ এ লিটল ল্যাম--নার্সারি রাইম। আবার 
গুনতে হচ্ছে ভেড়াগুলে৷ গোড়। থেকেই--এক--ছুই--তিন-কী ভয়ংকর মশার ডাক--. 
এখন তাছাড়া আর বাইরে কোনো! শবই নেই। ব্যাব্যা্্যাকৃ্শিপ হ্যাভ ইমু এনি উল? 
নাঃ--সমস্ত অদ্ধকারটাই মশ। হয়ে গেছে এখন । কিন্তু মশার ডাকের মধ্যেও একট! 
মিউজিক আছে নাকি? লঞনের মুমূক আলোর বুত্তটার ঠিক বাইরে বেছালাটা দেখা 
যায়__যায় না। মশাগুলে৷ যেন কনসার্ট বাজাচ্ছে _বেহালা--ক্লযারিয়োনেট-চেলো-_- 
বেহাপাট1--€বহালাটা--বেহালাটা-- 

তারপর আর নেই। রাত একট! বাজবার আওয়াজটা ঘুমের দীঘিতে আপাতত 
শেষ বৃছ,দ। 


এই জায়গাটা আগে ঠিক ব্যবসার ছিল না। লোকের জমিজমা ছিল, চাষবাস ছিল, 
একটা! মোটের ওপর সম্পন্ন গ্রামজীবন ছিল। তখন ছিল নিয়োগীদের যুগ। তারা 
জমিদারী করত, মামল। করত, গ্রাম রাজনীতি করত আর বিজয়ার দিনে চজিশখানা 
প্রতিম! নিয়ে শোভাযাত্রা বের করত। 

সময় ঘুরতে লাগল তার পর। মেটে রাস্তার জায়গায় এল পীচের পথ, গোরুর গাড়ি 
আর পালকীর্‌ পাল! শেষ করে দিয়ে মোটর গাড়ি এল, বাম এল । থে কুওুরা ধান-চালের 
আড়তদার ছিল তারা তৈরি করল রাইস মিল, যে-পালেরা ঠাকুর গড়ত তাদের কেউ 
কেউ নামল ব্যবসায় । নিয়োগীর! ভূবতে লাগল, পাল-কুতুর] উঠতে লাগল। গ্রামের 

না, র.৮ম-৩ 
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ব্যবসা এগিয়ে চলল শহরে, শহর ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল কলকাতার দিকে । অর্থ নৈতিক 
কাঠামোটাই বদলে গেল ধীরে ধীরে। 

ধান-চালের জমাট ব্যবসা এখন । তরীতরকারীর শস্ত পাইকারী বাজার। পাল- 
কুগুদের লরী আছে, জীপ আছে, প্রাইভেট গাড়ি আছে । এখন মাল্টি-পারপাস স্কুলের 
তেতলা বাড়ি, হেলথ সেণ্টার, পাল-কুণ্ুরা একট! কলেজের কথাও ভাবছেন। 

অতএব ব্যাঙ্ককে আসতে হল অবধাবিতভাবে। 

ব্রাঞ্চ নতুন, বছর চারেক মান্র হয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে বিজনেসের অবস্থা 
ভালো । এই সময় একজন বিচক্ষণ লোক দরকার । বিকাশকে বাছাই কর] হয়েছে। 
কিঞ্িৎ পদোন্নতির আশায় বিকাশ রাজী হয়েছে আসতে, তার সঙ্গে ভেবেছে-_মন্দ কী, 
দ্বিনকতক বাংল! দেশটাকে একটু ঘনিষ্ট ভাবে দ্রেখাই যাক না--কলকাতা৷ তো! মধ্যে মধ্যে 
নার্ভগুলোকে ছিড়ে থেতে চায় । 

জায়গাটার নাম শুনে মা বলেছিলেন, ৭৪--ওখানে ? ওখানে তে। সেই শশাঙ্ক 
ঠাকুপোর বাড়ি, তোর বাবার মন্কেল ছিলেন--আপনজনের মতো আসা-যাওয়! ছিল। 
গর] খুব নামী লোক ওখানকার । ভালোই হল, তোর ওখানে কোনো! অস্থবিধে হবে 
না-ওরাই তোকে সব ঠিক করে দেবেন ।, 

অতএব। অতএব নিয়োগীবাড়ি । 

শশাঙ্ক কাক। বলেছিলেন, 'ব্যাক্ক-ফ্যাঙ্ক আমার ভালে! লাগে না। কিছু মনে কোবে! 
ন1 বাবাজী--তোমর! ভালে! ছেলে, কিন্ধু ও-সব চোরের কারবার ।, 

থেয়ে উঠে বেরুবার আগে মুখে এক গ্লাস জল তুলেছিল বিকাশ । তার বিষম 
লাগল। 

বিলেন কি!) 

একটা ইতিহাস শুনিয়ে দিলেন শশাঙ্ক কাকা । সেই যুদ্ধের সময়। ব্যাঙের ছাতার 
মতো। ব্যাঙ্ক গজাচ্ছিল মাটি ফুড়ে-__কারে। নাম সোনার ভারত', কেউ ব৷ 'সর্বমঙ্গলা? | 
তার বলতে লাগল  'আম্মন, বাঙালীর জাগরণে সাহায্য করুন, আমাদের ব্যাঙ্কে টাক! 
জম! দিয়ে নির্ভয় হোন-- মোটা হারে সদর টাকা ভোগ করতে থাকুন । তারপরে বন 
মান্ধষের সর্বস্ব ডুবিয়ে সর্বমঙ্গল] অন্তর্ধান করলেন । সোনার ভারত ভারত-মহাসাগরে 
ডুব মারল। শশাঙ্ক কাকার কোন্‌ বন্ধু, তখন সার] জীবনের বিশ হাজার টাকা সম্থল 

বিকাশ বাধ। দিয়ে বলেছিল, “এখন আর সেদিন নেই । এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক-__, 

'শশান্ধ কাকা তাকে শেষ করতে দেননি £ “হা, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, স্টেট ব্যাক্ক-_-এ-সবের 
একট। মানে বোঝা যায় । কিন্তু এ-সব দিশি জিনিসকে বিশ্বাম আছে? দিলে একদিন 


আলোকপণ! ৃ ৩৫ 


গণেশ উল্টে । তখন বুক থাবড়াও বসে বঙ্গে, 

“আপনি ব্যাঞ্ষে টাকা রাখেন না? 

থাকলে তো? হাহা করে হেসে উঠেছিলেন শশাঙ্ক কাকা: 'এই ছ-চারটে ধান্‌- 
পান নাড়াচাড়া! করে কোনোমতে সংসারট। চালাই আর কি! আর ঘর্চি কখনে! গঁচ- 
দশটা টাক! এদেই গেল, তা হলে পোন্টাপিশের পাদবই। ওর আর একটা সুবিধে 
আছে _বুঝেছ না? ওখানে কিছুতেই সই মেলানো! যায় না--তুলতে প্রাণাস্ত ! একবার 
জম! দিয়েছ কি রইল যক্ষের ধন--ম্ার সহজে নড়াতে পারছ না | 

শশাঙ্ক কাকা আর একবার খুশী হয়ে হেসে উঠেছিলেন । 

আলোচনাট। হয়তো৷ আবে কিছুক্ষণ চলতে পারত, কিন্তু বিকাশের আর নয় [ছল 
না। ব্যাঙ্কের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 

বেরুতেই একটা রিকৃশ পাওয়া গেল, সে-ই পৌঁছে দিল ব্যান্কে। 

ছোট দোতলা! বাড়ি। নীচের তলায় *শ্রীহরি স্টোর্স' নামে মনোঁহারী দোকান, তার 
পাশে 'সত্যভাম। মিষ্টান্ন ভাণ্ডার” । ওপরে ছুটেো। ঘরের সাইজে একটি ঘর-নেখানে ব্যাঙ্ক 

জনকয়েক কর্মচারী, বেয়ারারা, বন্দুক কাধে দারোয়ান। পরিচয়-পর্ব মিটতে কয়েক 
মিনিট লাগল। যে ছেলেটি চার্জ বুঝিয়ে দিলে, সে বিকাশের চাইতে বয়মে একটু বড়োই 
হবে? কিন্তু সমানে 'দাদা-্দাদা' বলে আপ্যায়ন করতে লাগল, চা আনাল মত্যভামা 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে । 

“এখনই তো! খেয়ে এলুম মশাইস্আবার চা কেন? 

“আপনি প্রথম দিন এলেন দাদা--একটু চা-ও খাবেন না? 

ছেলেটির নাম প্রেমানদী। এইদিকেই কোথাও বাড়ি। কলকাতার আর একটা 
বড়ে। ব্যাঙ্কে চাকি নিয়ে চলে যাচ্ছে।; 

“দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন কেন? বেশ তো ঘরের খেয়ে চাকরি করছিলেন ।, 

“ভালে লাগে না দাদা পাড়াগীয়ে রট্‌ করতে । লাইফ বলতে তে! কিছু নেই।, 

বিকাশ একবার চেয়ে দেখল প্রেমানন্দর দিকে । এই জায়গার পক্ষে চেহারাটা একটু 
বেশি স্মার্ট । ধারালে। চোখ, চোখ! নাক, তরতর করে কথা বলে যায়। 

প্রেমানন্দ আবার বললে, “এখানে ঘে সিনেম। হাউসটা আছে, দশ বছর আগেকার 
হিন্দী ফিল্ম ছাড়া আর কিছু আনে ন| তারা। আর হুল! . একবার যদি ঢুকেছেন, তা 
হলে আর দ্বিতীয়বার ঢুকতে চাইবেন না। যেমন নোংরা, আর চেয়ারে তেমনি 
ডেষ্জারাশ ছারপোক] !, 

বিকাশ চুপ করে রইল। সন্দেহ নেই, এর পক্ষে এখানে রট্‌ করা সম্ভব নয়। 

কাজের ফাকে ফাকে অল্প অল্প শিস দিচ্ছিল গ্রেমানন্দ। হঠাৎ ফল করে জেদ 


৬৬ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রচনাবলী 


বরে বসল, “লাইটহাউসে এখন কী ছবি হুচ্ছে বলুন তো? একটা জেমস্‌ বণনা? 

“ঠিক বলতে পারছি নায অনেকদিন সিনেম। দেখিনি 1" 

“কী যে বলেন দাদ! প্রেমানন্দ যেন নিজের কানকে বিশ্বাপ করতে পারল না ই 
“কলকাতায় থাকেন--অথচ--ঃ 

উত্তরে বিকাশ একটু হাসল। 

“তা কলকাতায় এন্ড ভ্যারাইটি আছে যে ও-সব খেয়াল না করলেও চলে। তাই ন| 
দাদা 1? 

খাতা-পঞ্দরের মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হল বিকাশ । ভ্যারাইটি? কলকাতায়? ঠিক 
মনে পড়ে না। ভোর পাচটা থেকে রাত বারোটা। একটা আোত, একটানা । অবসাদ 
নিয়ে জেগে ওঠা, ক্লান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়1। ভ্যারাইটি? দিনেমা-_ধিয়েটার--গান-- 
খেলা--কারে। কারো বার--কারে। কারো সঙ্গিনী--, কারো কারো পণ্য! । তারপর? 
সমস্ত যোগফলট] কী? 

শুধু শুধু কখনো! কখনো! এক-একট1 ঝড়ের ডাক। মিছিলের মুখ। দাবি-দাওয়।। 
কখনে। টিয়ার গ্যাস, কখনে] গুলির আওয়াজ । সমুদ্রের সাড়া। আমর! বেঁচে আছি, 
আমরা বেঁচে থাকব, আমরাই বাচি। “লাগাতার হরতাল-_-আম হরতাল--১ “ময়দানের 
এঁতিহাসিক সমাবেশে দলে দলে যোগ দিন।” ব্যাঙ্ক কর্মচারীর! আওয়াজ তুলুন__, 

তবু ঝড়ও কথন থেমে যায়। কে যেন একটা বিরাট পা ফেলে আমতে আসতে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে কোথাও। আলোগুলে। আলেয়। হয়। হতাশ! । আবার সাড়। 
ওঠে : “আমর! বেচে আছি, আমর! বেঁচে থাকব, আমরাই চিরকাল বাচি-_১ 

ভ্যারাইটি? এইটুকু মনে পড়ে। 

তবু এর ভেতরেও মনীষাকে ভরসা] দেওয়া যায় না। বলা যায় ন|-_তুমি হারাতে 
পারো না, তুমি অপেক্ষা করতে করতে ব্যর্থ হয়ে ঘেতে পারো! না। তোমার জন্যে সব 
আছে। ঘর, ভালোবাসা, নিশ্চয় তা-_-ভবিষ্যৎশ-. 

অন্তমনস্কত| কেটে গেল। 

“দাদা, কী ভাবছেন? 

যা? 

প্রেমানন্দ আশ্চর্য হওয়ার ভঙ্গিতে চেয়ে আছে মুখের দিকে । এ তার নতুন 
জায়গার অচেনা! ব্যাঙ্ক। মনীষ-কলকাতা-__পব অনেক দরে । 

“কী ভাবছিলেন দাদ? 

“কিছু নাস্কিছু ন1।, 

“কলকাতার জন্তে মন খারাপ লাগছে-স্ন। 1 
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বিকাশ আবার হাসল £ 'থারাপ যদি লাগবেই, তবে ছেড়ে আমব কেন? আপনি 
গ্রামে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, আর মামি কলকাতার ছেলে--এখানে ছু'দিন শ্বাদ বালাতে 
এসেছি ।; 

প্রেমানন্দার চোখ ছুটে! কৌতুকে মিটমিট করতে লাগল। 

“তা বদলান-_ছুদিন বদলেই নিন। তারপরেই পালাবার রাস্তা খু'ঁজবেন প্রাণপণে, 
এ আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে । এখানকার লোক গুলোকে তে! চেনেন না! কতগুলে! 
শ্রেফ হাঙর) কতগুলে। কাকড়1 বিছে, কতগুলো--* 

সেগুলোর পরিচয় দেবার আগেই থেমে গেল প্রেমানন্দ । সিঁড়ি কাপিয়ে এক ভারী 
চেহারার ভদ্রলোক উঠে আমছেন ওপরে। পায়ে মোটা মোটা জুতো, গায়ে দামী শাল । 

গল। নামিয়ে প্রেমানন্দ বললে, কানাই পাল। টাকার কুমীর মশাই । আর 
আপণার শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে আদায়-কাচকলায় ! 

বলেই সন্ব্ধনার রব তুলল £ “আম্থন আস্থন কানাইদা, আলাপ করিয়ে দিই! ইনি 
হচ্ছেন আমাদের --; ূ্‌ 


পাচ 


কানাই পালের মতো পেট্রনকে কাউন্টারে দাড় করিয়ে রাখা যায় না, প্রেমাননই এগিয়ে 
গিয়ে তাকে ভেতরে নিয়ে এল। , 

'আন্থন আম্থন পাল মশাই । ইনিই বিকাশ রায়চৌধুরী_-আমার জার্নগায় চার্জ 
নিলেন।” 

কানাই পাল বললেন, 'একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি ।” 

জড়ো করা হাত ছুটো৷ কপাল থেকে নামিয়ে বিকাশ বলল, 'যুতট! ছেলেমামুষ ভাবছেন 
'তানয়। সাতাশ পেরিয়েছি।” | 

“সাতাশ! হাহা! করে প্রচণ্ড এবং পরিতৃপ্তভাবে হাসলেন কানাই পাল, চেয়ারট! 
মড়মড় করে উঠল। তারপর প্রন্ন হয়ে জিজেদ করলেন, 'আমার বয়েস কত বলুন 
দেখি? 

যাটের নীচে নিশ্চয় নয়। তবু এত বড়ে। পেট্রনকে খুশী করতে হয় বোক! সেজে । 
বিকাশ বললে, 'পয়তাজিশ-_-না ? 

আবার নেই প্রবল হানি এবং সেই সঙ্গে চেয়ারটার আর্তনাদ । 

পয়তাজিশ পেরিয়েছি কুড়ি বছর আগে--হাঁহা-. 

এই মেজাজটাই চলল কিছুক্ষণ ধরে। বিকাশ আরো! বোক! সাল, অত্যপ্ত সরল 


৩৮ নারায়ণ গ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভাবে জানালেো৷ যে তিনি ষাট ছাড়িয়েছেন একথা ভাবাই যায় না। প্রেমানন্দ বললে, 
কেন হবে না-_পালমশাই অল্প বয়সে কুস্তি-টুস্তিও নাকি লড়তেন। কানাই পাল নিজের 
সম্পর্কে একটু বিনীত হয়ে বললেন, ওসব কিছু না, আসলে পাড়াগীয়ের জল-ছাওয়াই 
মানুষকে তাজা রাখে । ত| হলে এখানকার অর্ধেক লোকেরই এরকম বাছুড়চোষ। রোগ! 
চেহারা কেন-_-এ কথাটা! জিজ্ঞেস করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলে বিকাশ । কানাই 
পাল বললেন, কলকাতায় ধোঁয়া-ধুলো, খাবারে ভেজাল---এ সবেই লোকে কুড়িতে বুড়িয়ে 
যায়। 

এসব খোশ গল্প হয়ে গেলে, প্রেমানন্দ পান এনে খাওয়ালে, নিজের আকাউণ্টে কী 
একটা দেখবার ছিল সেট! দেখে কানাই পাল উঠলেন। তাকালেন ঘড়ির দ্বিকে। 

£এস,ডি.ও« এসেছেন ডাক-বাংলোয় । একবার দেখা করতে হবে তার মঙ্গে । 

কাজের লোক । বেশি সময় নষ্ট করতে পারেন ন1। 

যাওয়ার আগে প্রেমানন্দকে বললেন, “ভারী তুল করছ হে ছোকরা । কলকাতায় 
গিয়ে কী যে মোক্ষ লাভ হবে তুমিই জানো । বেশ তো ছিলে এখানে ।, 

প্রেমানন্দ হাত কচলাতে লাগল £ “আজ্ঞে মাইনেটা একটু বেশি, উন্নতির আশ! 
আছে-_ 

কানাই পাল একটু দাড়িয়ে পড়লেন। 

“ওই মাইনেটাই দেখলে? নিজের তে! কিছু জমি-জমা আছে, চাকরি না করতে চাও 
সেদ্দিকেও তে! একটু নজর দিলে পারতে । এখন আর চাকরির সেদিন নেই হে, লক্ষী 
ওদেরই ঘরে। কিন্তু তোমাদের আর এসব বলে কী হবে, বাবু হয়ে গেছ--চাকরি না 
করলে কি আর গ্রেঙিজ থাকে? 

প্রেমাননদ হে হে করুতে লাগল। 

কানাই পাল আবার ঘড়ি দেখলেন। 

“চলি। এগারোটার মধ্যেই এস.ডি.ও.বর সঙ্গে দেখা! করবার কথা ।, বেরিয়ে যেতে 
যেতে একবার দরজ। থেকে ফিরে তাকালেন ; 'সময় পেলে, সন্ধ্ের পর-টর এক-আধদ্দিন 
আমার ওথানে পায়ের ধুলে! দেবেন বিকাশবানু। গল্প-সল্প করা যাবে, 

“আজ্ঞে যাব বইকি---নিশ্চয় যাব।* কৃতার্থ বিকাশ করজোড়ে জানালো £ 'সে তো 
আমারই সৌভাগ্য।, 

ভারী ভ্ধুতোর আওয়াজ নেমে গেল সিড়ি দিয়ে। একটু পরে বাইরে মোটরের 
শষ হল। 

প্রেমানন্দ তার চতুর ভঙ্গিতে মিট মিট করে হাসল । 

“কেমন দেখলেন দাদা ? 
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'ভালোই 

হা, হাতে রাখলে ভালোই । খুব ইনযুয়েনশাল লোক । অঢেল টাকা ।” 

'সে তো বঝতেই পারছি । নইলে আর এস.ডি.ও. কেন বসে থাকবেন গুর জন্তে ? 

“চটাবেন না, আখেরে কাজ দেবে।ঃ 

“আখের ? বিকাশ আশ্চর্য হল ঃ 'আথেরের কী আছে? আর চটাবই বা কেন, 
আমি তো৷ আর গুর বিজনেস-রাইভ্যাল নই। তা ছাড়া গুদের সেবার জন্তেই তো 
আমাদের চাকরি |? 

হা ওইটেই মনে রাখবেন। প্রেমানন্দ আবার মিটমিট করে হাসল £ “তবে 
আপনাকে আমি বাচিয়ে দিয়েছি দাদা। আপনি ঘে শশাস্কবাবুর ওখানে এসে উঠেছেন 
সেটা! ওঁকে জানতে দিইনি । থেপে যেতেন শুনলে । ও বাড়িতে ঘে আপনি বেশিদিন 
থাকছেন না, সে ভালোই ।” 

বিকাশ বিরক্তি বোধ করল £ “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মশাই। করিতো 
ব্যাঙ্কের চাকরি--সেজন্যে নকলকে তোয়াজ করে বেড়াতে হবে? 

অন্তত গুকে হাতে রাখবেন । নইলে হয়তো ধ1 করে একট! চিঠিই ছেড়ে দেবেন 
হেড অফিসে। আপনার ব্যবহার খারাপ, পাবলিকের সঙ্গে ভীল করতে পারেন না-_এই 
সব। কী দরকার দাদা খামোক। ঝামেল! বাড়িয়ে ? 

বিকাশ গম্ভীর হয়ে বললে, “হু |, 

আর মাঝে মাঝে যাবেন সন্ধ্যেবেলায় । 

“গিয়ে মোসায়েবী করতে হবে? 

প্রেমানন্দ এবার একটু বিষঞন হল £ “আপনি কলকাতার মেজাজ নিয়ে সবটা দেখছেন 
দাদা এসব জায়গাকে ঠিক্ষ চিনতে পারছেন না। মোসায়েবীর দরকার নেই, গিয়ে 
বসবেন-_উনি আধুনিক যুবকদের উপদেশ দিতে ভালোবাসেন _-তাই শুনৰেন কান পেতে, 
আর এক-আধটু হালবেন। বাম--এতেই ঘথেষ্ট |, | 

'লাত?" 

“উনি খুশী থাকবেন । চাটা খাওয়াবেন । কখনে। কখনে] ছু-একট। পুকুরের মাছও 
খাওয়াতে পারেন । 

বিকাশের গাটা1! একবার গুলিয়ে উঠল । এখানে আসবার পর থেকে প্রত্যেকটা 
জিনিম তার বিদ্বাদ হয়ে উঠছে ক্রমশ । নিয়োগীপাড়া, শশাঙ্ক কাকা, প্রভাকরের কথাগুলো, 
কানাই পাল, প্রেমানন্দর এই সব অযাচিত উপদেশ । কলকাতা ক্লান্ত করে, কলকাতার 
ভিড়ে সমস্ত মন বিমর্ষ হয়ে যায়--একটা। আকাশ, একটুকরে! সবুজের জন্যে চোখের দৃষ্টি 
কাতর হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে, কলকাতা! থেকে একশো! মাইল দূরে যেখানে সবুজ 
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অবাৰিত্ত, আকাশের শেষ নেই--এখানে বাতানে বাতামেও বিষ ভেসে বেড়ায় । সবুজের 
নীচে সাপের! কিলবিল করে । বিকাশ অন্যমনস্ক হল। গ্রামের এই সব অভিজ্ঞতার জন্তে 
এত দরে না এলেও তার ক্ষতি ছিল না, ছেলেবেলায় পড়া শরগচন্্রের উপন্যাসগুলো আর 
একবার পড়লেই চলে যেত। 

ল্লামনের থোল। থাতাট! একরাশ অঙ্গের হিসেব, লাল কালির কট লই, চেকিং 
পেনসিলের “টিক' মার্ক-_এগুলোর দিকে চোখ মেলে রেখেও বিকাশ কিছু দেখতে পাচ্ছিল 
না-এই বিদ্বাদ ভাবনাটাই তাকে মাকড়শার জালের মতো ঘিরে ধরছিল। ঘড়িতে 
এগারোটার আওয়াজ উঠতে তার ঘোর কাটল। 

প্রেমানন্দ একট! সিগারেট ধরাচ্ছিল। বিকাশ তাকালে। তার দিকে । 

শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে ওর শত্রুতা কেন বলুন তো?” 

'পলিটিকম-_লোক্যাল পলিটিকস। তা] ছাড়া! গত ইলেকশানে দাড়িয়েছিলেন। 
ছেরে গেছেন। গুর ধারণা আপনার কাকাই সেজন্যে দায়ী |? 

“কোন্‌ দল থেকে দাড়িয়েছিলেন ?, 

“ইন্ডিপেন্ডেপ্ট । উনি সব দলের ওপর চট]। কংগ্রেদ-কমিউনিস্ট, পি-এস-পি, 
জননংঘ- কাউকে দ্বু-চক্ষে দেখতে পারেন না। গুর বিশ্বাস দেশের ভালে তারাই করতে 
পারে, যার] রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না। রাজনীতি থাকলেই দল, আর দল থাকলেই 
দলাদলি-_দেশ চুলোয় যাক, তাতে কারুর কিছু যায় আসে ন11, 

“উনি তা হলে সব কিছু থেকে মুক্ত হয়ে শুধু দেশের কাজ করতে চান ?? 

“চেয়েছিলেন । যে দল জিতবে, তারা ভাকলে মিনিস্ত্রিতে যোগ দিলেও দিতে পাবেন, 
এসবও ভেবেছিলেন । টাকাও খরচ করেছিলেন বেশ কিছু । কিন্তু-- 

কথাট। তুলে নিয়ে বিকাশ বললে, 'কাকা ? 

ছু । গোড়াতে তিনিই গর প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তারপর কানাইবাবুর 
সন্দেহ হল, ইলেকশানের খরচা বাবদ যত টাক তিনি শশাঙ্কবাবুকে দিচ্ছেন তার বেশিট! 
আত্মসাৎ করছেন শশাঙ্কবাবু নিজেই । ব্যবসায়ী মানুষ-লোকচরিজ্র তো! বোঝেন । 
লেগে গেল থিটিমিটি । শশাঙ্কবাৰু গুকে ছেড়ে চলে গেলেন অন্ত দলে, বলতে লাগলেন 
উনি ব্লযাক-আকেটীয়ার, হোর্ডার, বাড়ির গোরুর নামে পর্ধস্ত বেনামী জমি রেখেছেন, 
নিজের কাকাকে ঠকিয়েছেন-_- 

বুঝেছি ।” 

, গ্লারুণভাবে ছেরে গেলেন । অবগত উনি নিজে ছাড়া আর কেউ-ই বিশ্বাম করত 
না যে উনি জিততে পারবেন । কিন্তু নেই যে শত্রুতা শুরু হল, এ গুর নাম শুনতে পাবেন 
না। কানাইবাবুর অবশ্ট অনেক টাকা, কিন্তু প্যাচালো বুদ্ধিতে শশাঙ্কবাবু গুকে এ-হাটে 


আলোকপর্ণা ৪১ 


কিনে ওংহাটে বেচতে পারেন। তারও তো! জমিদার-বংশে জন্ম ।, 

বিকাশ আবার একটু চুপ করে রইল। 

“তা ছলে ওঁর ওখানে মোসায়েবী করতে গেলে তে কাকাকে চটাতে হবেঃ 

“ওইটে একটু ট্যাক্ট্ফুলী ম্যানেজ করতে হুবে আপনাকে । গিয়ে ক পেলেই 
কাকার নি্দে করে আসবেন, আর কাকাকে বলবেন--* আবার চতুর হাসিতে প্রেমানন্দর 
চোখ মিটমিট করতে লাগল £ “তার হয়ে আপনি-_কা বলে ইয়ে-_-একটু এসপিয়নেজ 
করছেন ।' 

বিকাশ গ্রেমানন্দর মুখের দিকে তাকালে! । 

“এ আপনারই জায়গা, মশাই । সন্দেহ হুচ্ছে আমি ঠিক পেরে উঠব ন1।, 

প্রেমানন্দ পিঠ চাপড়াবার ভঙ্গিতে হাতটা তুলেই নামিয়ে নিলে, বোধ হয় ভাবল-_- 
দাদা ভাকবার পরে ওটা একটু বেশি মাত্রার জ্যাঠামে! হয়ে যাবে । অভয় দিয়ে বললে, 
“কিছু ভাববেন ন] দাদা, ছুদিনে আপনি সব শিখে নেবেন। আমরা পাবলিকম্যান মশাই, 
সব দিক মানিয়ে তো চলতে হয় আমাদের । কলকাতায় আপনি নিজেকে নিয়ে চুপ করে 
পড়ে থাকুন, কেউ আপনাকে ঘাটাতে আমবে না। কিন্তু এই সব জায়গায়__নানারকম 
ভিলেজ পলিটিকসের ভেতরে-__ 

শেষ করল না, থেমে গেল। 

বিকাশ ক্লাস্তভাবে বললে, “আচ্ছা, পরে ভাবা যাবে এসব। আম্ন, কাজগুলো শেষ 
করে ফেলি।, 

খাতাপত্র, অঙ্ক, হিসেব-নিকেশ, লাল কালির সই, টিক মার্কা । এটা-ওটা জিজ্ঞাসা । 
কাজ চলতে লাগল । তিনটে নাগাদ নিজের দায়িত্ব নামিয়ে উঠে পড়ল প্রেষাননা। 

'আর দেখ! হবে ন] দারদা । সদ্ধ্যের গাড়িতে কলকাতায় চলে যাব। উইশ ইউ 
বেস্ট অভ লাক।” 

ধেন্তবাদ।; 

বিকাশ বেরুল প্রাক্ম পাচটায়। ন।--এই রকম একটা আধা শহরে একটা৷ ত্র্যাঞ্চ খুলে 
দিয়ে ছেড অফিস খুব ভুল করেনি । এই ধান-চাল, তরি-তরকারীর জায়গায় মানুষের 
এত টাকা আছে কলকাতায় বসে তা কল্পনাও করা যেত নাঁ। বাংলাদেশের কৃষক কিংব1 
ক্ষেত-মন্জুর তিন দিন এক মুঠো! চাল যোগাড় করতে পারে কিনা, তাদের ঘরে কেরোনিন 
তেল পৌছোয় কিনা, অথব1 কখনে। কখনে। 'টীক টু” অথবা “ফলিডল' জাতীক় কীটনাশক 
থেয়ে তাদের জাল! জুড়োতে হয় কিন1__এই ব্যাঙ্কটিতে বসে দে সব তথ্য সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক 
বলে মনে হল। কানাই পালই ঠিক বলেছিলেন । চাষীর ঘরে লক্ষ্মী বাধ! থাকুন আর 
নাই থাকুন--ধান-চালের ধারা কারবারী তারা তার প্যাচাটিকে পর্স্ত সোনার শেকল 
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পরিয়ে রেখেছেন-_-সহজে পালাবার রাস্তা নেই। 
ংলাদেশ সম্পর্কে কলকাতার খবরের কাগজে পড়া ধারণ] তার বদলাতে হবে । 

পথে তার সঙ্গে সঙ্গে হাটছিলেন প্রিয়গোপালবাবু। ব্যাঙ্কের একজন কেরানী | ইনিও 
এখানকারই লোক । 

প্রিয়গোপালের বয়স বছর পয়তাল্লিশ হবে। কানাইবাবু বলেছিলেন এখানকার লোক 
চারদিকের বিশুদ্ধ আলো-বাতাস ( এবং খাগ্তও নিশ্চয় ) থেয়েই ষাট বছর পেরিয়েও যুবক 
থাকতে পারে। প্রিয়গোপাল এর মৃতিমান প্রতিবাদ । চল্লিশেই কুঁজো হয়ে গেছেন, 
চশমার কাচ এত মোটা যে চোখ প্রায় দেখা যায় নাঁ_হয়তে। দৃষ্টি হারিয়ে সময়ের 
আগেই রিটায়ার করবেন । ভাঙা গাল, সেই কারণেই নাকটাকে অদ্ভুত রকমের দীর্ঘ 
দেখায়; হাত-পায়ের হাড়গুলে৷ মোটাই ছিল, এখন শুধু তার ওপর চামডার একটা! 
আবরণ জড়ানো । এই শীতের দিনে বৃষ্টি নেই, বোদও নরম, তবু একটা ছাতা হাতে 
নিয়ে ভদ্রলোক টুকটুক করে হাটছিলেন বিকাশের পাশে পাশে। 

প্রিয়গোপাল একটু ভীতুভাবে জিজ্ঞেন করলেন, “কেমন লাগল স্যার ? 

“ভালোই তো । একটু আগেকার চিস্তার জের টেনে বিকাশ বললে, “এসব তল্লাটে 
লোকের তো৷ বেশ পয়সা আছে দেখছি !, 

“ওই ওপর তলায় । একটু অবস্থাপন্ন কষক, জোতদার--এদের । তলাটা ফোপরা-_ 
শ্রেফ ফোপরা, শ্তার। একেবারে চোর বালির ওপর দাড়িয়ে ।, 

বিকাশ আশ্চর্য হছল। এই ভীতু মানুষটির গলায় এতথানি স্পষ্ট তীক্ষুতা মে আশ] 
করেনি। 

প্রিয়গোপাল আবার বললেন, “চাষীর কষ্ট বরাবরই ছিল, শ্তার। আগে তবু দু-এক 
বিঘে জমি অনেকের থাকত; ধান উঠলে একটু সখের মুখ দেখত। ঘরে ছু-একট! 
পেতল-কীস। থাকত, ছু-চার ভরি চার্দি থাকত। অর্থাৎ আকাল এলেও সেগুলোর ভরস! 
ছিল। এখন গিয়ে দেখুন-_-একদম ফাকা । গ্রামের সাধারণ চাষীর্দের কারে। কারে! 
মিনিমাম ইকনমিক একট ফাউণ্ডেশন ছিল । সেটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে। তাই 
অজন্মার একটা ধাক্কা এলেও আর দীড়াতে পারে না-_সঙ্গে সঙ্গে কলাগাছের মতো শুয়ে 
পড়ে। চারিয়ে-থাকা টাক! , কয়েকজনের মুঠোয় এসে জমেছে। আর নইলে-_, 
প্রিয়গোপালের মুখে একট] বিরস হাসি দেখ! দিল £ “এ লব জায়গাতেও ব্যাঙ্ক জমে উঠবে 
কেন বলুন? | 

এবার যেন ধোয়াটে চশমার আড়ালে চোখ ছুটে! দেখা দিল। কুঁজো! লোকটার 
মেরুদণ্ড যেন অনেকখানি সোজ। হয়ে উঠেছে। তীক্ষু স্বরে ছুরির ধার। এই লোকটি 
এতক্ষণ শুধু ঘাড় বাকিয়ে কাউন্টারে বমে ছিলেন, বিশ্বাম করা যায় না সে কথা। 
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“শ্রিয়গোপালবাবু, আপনি এ সব নিয়ে ভাবেন নাকি ? 

“ভাবতে চাই ন। স্যার । আমি ব্যাচেলার মানুষ । থাকবার মধ্যে ঘরে বুড়ে। মা 
আছেন, সম্বলের মধ্যে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্যাঙ্কে যা মাইনে পাই, চলে যায়। কিন্ত 
কথাট! কী জানেন--এই দেশে তো জন্মেছি । কিছু কিছু ভাবতে হয়, চোখ থাকলে 
চোখে না পড়েও পারে না। তাছাড়া অল্প বয়সে সরকারী ক্রপ-দার্ভেতেও ঢুকেছিলাম। 
আমাকে তো স্যার পোলিটিক্তাল মীটিঙে দেশের কথা শুনতে হয়নি, নিজের চোখেই 
অনেক দেখেছি কিনা !, 

বিকাশ চুপ করে রইল। 

প্রিয়গোপাল তেমনি বিরস ধারালে। গলায় বললেন, “আমি স্যার আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে চাই না। কিন্তু এই শশান্ক নিয়োগী, এই অখিল কুওু, এই কানাই পাল, এ'রাও 
যখন দেশের জন্যে চোখের জল ফেলতে থাকেন, তখন একটু খটকা লাগে-_-এই যা।' 

বিকাশ জবাব দিল না। 

এবার একটু খটকা লাগল প্রিয়গোপালের | স্বরট1 নেমে এল এবার । কাউণ্টারের 
ভীরু কেরানী ফিরে এলেন নিজের জায়গাটিতে। 

“আপনি রাগ করলেন আমার ওপর । নাশ্যার? 

বাগ করব কেন? 

“এ সব শুনতে আপনার ভালে লাগল ন1। 

'আপনি নিজে য। বুঝেছেন তাই বলেছেন। আমি কেনরাগ করব?” 

প্রিযগোপাল সলজ্জভাবে বললেন, “কিন্তু আপনার কাকার সম্পর্কে ফস করে একটা 
কমেণ্ট করে বসেছি, তাতে হয়তো। আপনার-- 

বিকাশ হেমে উঠল । 

'এখানে পা দেবার পর থেকে কাকা সম্পর্কে এত ভালে! তালে! খবর পাচ্ছি, যে আমি 
আর ও নিয়ে খুব বিচলিত নই । গু-সব যেতে দিন। আচ্ছা প্রিয়গোপালবাবু, থাকবার, 
মতো। একট] মেস-টেস এথানে কোথাও আছে? 

“মেস? প্রিয়গোপাল তরু কুঁচকে বললেন, “এসব জায়গায় আর মেন কোথায়? 
তবে স্কুলের তিন-চারজন মাস্টার মশাই একটা বালা নিয়ে আছেন, তাদের সঙ্গে_-, 

বিকাশ হাসল £ 'না, তার। আমাকে রাখবেন না। তা! ছাড়। পড়ুয়া! মানুষ, ওর! 
আছেন গুদের কাজ নিয়ে। আমার' আবার মধ্যে মধ্যে বেহাল। বাজানোর বদ-অভোস- 
আছে, গুদের ধ্যানভঙ্গ হবে। 

“বেহাল! বাজান নাকি আপনি? প্রিয়গোপালের অদৃশ্ঠপ্রাঞ্থ চোখ উজদ্ল হল £ 
“আমার কিন্তু একটু তবলার অভ্যেস ছিল ।, 


18৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভালে! ।, প্রসন্নভাবে বিকাশ বললে, 'সঙ্গতৈর জন্তে ভাকব আপনাকে । কিন্ধসে 
সরের কথা । আপাতত একটা ছোট বাস! দেখে দিন ন| আমাকে । একট] ঘর, একট! 
রান্নার জায়গা! হলেই চলবে ।” 

“মে তো! বেশ কথা । বৌমাকে নিয়ে আহুন 1, 

“তিনি নেই ।, 

“বিয়ে করেননি স্যার ? 

“এখনে। স্থযোগ পাইনি।” 

“তা হলে তো বাসা করে কষ্ট হবে । আর এদ্িকের লোকজন সব যা রাধে-_+ 

“আমার অন্থবিধে হবে না । দেখে দিতে পারবেন একট] বাসা? 

“নিশ্চয় স্যার, চেষ্টা করব। তবে কানাইবাবু দু-একট। নতুন বাড়ি-টাড়ি করছেন, 
তাকে একবার বললে বোধ হয়---, 

“অত বড় লোকটাকে এসব তুচ্ছ অনুরোধে বিরক্ত করতে চাই ন1। 

কিছু একটা বুঝলেন প্রিয়গোপাল, মু হাসলেন । তারপর বললেন, 'একট! কথা! 
বলব স্যার ? 

“নিশ্চয় বলবেন ।; 

“কোনো অপরাধ যদ্দি না নেন-_-একটু বা-দিকে ঘুরেই আমার বাড়ি, ধদি একটু বসে 
এক পেয়াল। চা থেয়ে যানু-_? 

“আজ থাক প্রিযগোপালবাবু, আর একদিন হবে ।” বিকাশ ভদ্রলোকের একটু ক্ষু্ 
মুখের দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকালো £ “কিন্ত নেমস্তন্ন ছাড়ব না। অফিদ থেকে ফেরার 
পথে মাঝে মাঝে হান! দেব, তখন কিন্তু বিরক্ত হতে পারবেন না 

“একবার পরীক্ষা করেই দেখবেন, স্যার |, 

“তাই হবে।, 

প্রিয়গোপাল হাতের ছ।তাটা ঠুকঠুঁক করে বা পাশে মোড় ঘুরলেন । বিকাশ এগিয়ে 
চলল নিয়োগীপাড়ার দিকে-_যেখানে থোয়1-ওঠ। প্রায় মেটে বাস্তাটার ওপর এর মধ্যেই 
অন্ধকার কালো হচ্ছে, যেখানে পুরোনো গাছগুলোর ডালপাল। নুয়ে পড়েছে পথের ওপর, 
যেখানে ভাঙা বাড়ির অবশেষ আর জীর্ণতা, যেখানে অনেক কালের ক্লাস্ত মাটি থেকে 
এখন ফৌদ। গন্ধের উচ্ছান, যেখানে এখন ছায়ার সঙ্কে বাছুড় আর চামচিকের ডান! 
মিশে যাচ্ছে, যেখানে শীত আর স্মতিরা কতগুলো প্রেতের মতো! শরীরে সঞ্চারিত 

'ইয়ে যায় ! 

আজ রাছে প্রভাকর ডাক্তারের কাছে খাওয়ার নিমন্ত্রণ রয়েছে, সকালে এই কথাটা 

শশাঞ্ক কাকাকে বলতে একটু অন্বস্তি বে!ধ হুচ্ছিল। অন্তত গ্রতাকরের ভাস্ত থেকে মনে 
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হয়েছিল--তার ওপরে কাকা যখন বিরূপ, তখন এ নিয়ে অন্তত দু-একটা বিরস অস্তব্য, 
তিনি করবেন । 

কী একটা মামলার সাক্ষী দেবার জন্তে পনেরো! মাইল দরের শহরে যাচ্ছিলেন কাকা, 
বেরুচ্ছিলেন বাম ধরতে । হয়তো তাড়াভাড়ির জন্তেই বেশি মাঁথ! ঘামালেন না। 

“ছেলেবেলার বন্ধু যখন, যাবে বইকি, নিশ্চয় যাবে। তার আর কথা কিনছে 
বাবাজী! 

বলেই তিনি হীক ছাড়লেন £ “কই রে হথনী, আমার চার্দরটা গেল কোথায় ? 

অতএব প্রসঙ্গটার এইখানেই ইতি । 

বিকাশ যখন বাড়ি ফিরল, তখনো! শশাঙ্ক কাকা আসেননি শহর থেকে। সুর 
ছোট বোনটি বিস্থ বা বিনি, যার সঙ্গে আজ সকালে আলাপ হয়ে গেছে, সে ঘরে লঃনটা 
পৌছে দিলে । বললে, “ছোটদি চা আনছে ।” 

'আচ্ছ!।” 

“্মগান্ত তুমার নিয়োগী” ওরফে বুড়োর এইটি ছোটদি। স্থৃতরাং তার মেজদি এর 
ছোটদি। 

জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে বিকাশ একটু বসে রইল শ্রাস্তভাবে। এখন 
ছ'টা। বাইরে শীতের সন্ধ্যা এরই মধ্যে ঘন আর ধোয়াটে হয়ে এসেছে, কিন্তু গ্রভাকরের 
কাছে এত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় না। সাড়ে সাতটার পরে বেরুলেই চলবে। 

লগটনের আলোয় টেবিলের ওপর বেহালাটা [চিকচিক করছে। সেটা তুলে আনল 
সে। 

দিনট! বিভ্রাস্তিকর। মন আর চিস্তা এলোমেলো হয়ে আছে । আজ একট! চিঠি 
লেখা উচিত ছিল মনীষাকে । কিন্ত হয়ে উঠল না। লিখতে হবে বান্তরে। এই বাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়লে--চারদিকে শীতের রাত নিথর হয়ে গেলে--সেই তখন মনীষাকে চিঠি 
লেখবার মতে! মন তৈরি,হবে তার । ও 

আর মনীষার ভাবনাই একটা স্থর গনগুনিয়ে তুলল । বেহালার তারগুলো ঠিক করে 
নিয়ে ছড় টানল সে। চলে এল রবীন্দ্রনাথের গান £ “আম্নার গোধুলি-লগন এল বুঝি 
কাছে, গোধুলি-লগন রে-_ 

তখন আলো-অদ্ধকার দরজার ফ্রেমে দেখ! দিল স্থহু । সোনালি--ন্থবর্ণ।॥ বেহালার 
স্থরে দাড়িয়ে পড়ল। বিকাশ চোখ তুলে তাকাতে তার মনে হুল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, 
ছবি। 


ছয় 


হৃ়্-_সোনালি-ন্থবর্ণা। দরজার ফ্রেমে অবনীক্্রনাথের ছবি। একবার চেয়ে 
দেখল বিকাশ, ছায়ায় আলোয় মেয়েটিকে তার চকিতের জন্তে অবাস্তব মনে হল, মমতা- 
মেশানো ভালো লাগার একটা ঢেউ ছুলল আবিষ্ট চেতনার ভেতরে, তারপর বেহালার ছড় 
চলতে লাগল £ *বিবাহছের রঙে রাঙা হয়ে আসে সোনার গগন রে-_» 

স্থমু আস্তে আস্তে ঘরে এল । জলথাবারট] রাখল টেবিলের ওপর | তারপর নিঃশবে। 
একদিকে সরে গিয়ে দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে রইল । 

বিকাশ তাকে দেখছিল, তবু দেখতে পাচ্ছিল না। ঘনিয়ে-আসা শীতের সন্ধ্যার 
ভেতরে কোমল আর স্গিপ্ধ আবির্ভাবের মতে। এই মেয়েটি মিশে যাচ্ছিল তার সবরের সঙ্গে । 
বাইরে হাওয়] দিচ্ছিল, বাগানটায় পাতার শব উঠছিল, ঘরে মশারা ভিড় করছিল, 
পোড়ে। মহলে পায়রার পাথ! ঝাপটাচ্ছিল, চারদিকের জীর্ণতার সঙ্গে সৌদ] গন্ধ পাক 
খাচ্ছিল। কিন্ত বিকাশের মনে স্থুর ছিল, এই মেয়েটি ছবি হয়ে সেই স্থরকে নিবিড় কর- 
ছিলঃ বুঝি দেএী নাই, আসে বুঝি আমে--আলোকের আভ। লেগেছে আকাশে-_ঃ। 
আর অনেক দুরের কণকাতায় মনীষা বলে আর একজন-_ 

'কালী---কালী কালী-_-, 

সার] বাড়ি কাপিয়ে হুস্কার উঠল কয়েকট1। থমকে থেমে গেল বেহাল! । স্থর, ছবি, 
মগ্নতা-_সব একসঙ্গে খান খান হয়ে গেল। 

সুই কথা বললে একটু পরে। 

“মেজে জ্যাঠা। গর মাথা খারাপ। থেকে থেকে ও-রকম টেচিয়ে ওঠেন । থামলেন 
কেন আপনি? বাজান।” 

বেহালাট৷ সরিয়ে রেখে বিকাশ বললে, “না, থাক এখন । 

একট নিশ্বাস ফেলল হন £ “এত সুন্দর বাজাচ্ছিলেন আপনি, নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু 
মেজো! জ্যাঠার ওপর আপনি রাগ করবেন না। উনি ট্যাচানে! ছাড়া আর কোনে। ক্ষতি 
করেন না। সেযাক। আপনার খাবারট] নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন বরং ।” 

টেবিলের কাছে উঠে গিয়ে বিকাশ অন্যমনস্কভাবে খেতে শুরু করল। একটা ছায়। 
পড়ছে ভাবনায় । গাঁজার সঙ্গে ধুতরোর বিচি খাইয়ে কাকে যেন পাগল করে দেওয়া 
হয়েছে--প্রভাকর বলছিল। এই মেজদাকে ? খাইয়েছিলেন কি শশাঙ্ক কাক1? 

খাবারের থালায় আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের । 

হ্চ্ধ বললে, খাচ্ছেন ন।?” 

মনের অন্বস্তিটাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ সহজ হতে চাইল : 'খাচ্ছি বকি। 
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আচ্ছা হ্ুচ, তোমার মেজো জ্যাঠা কি বরাবরই পাগল ? 

স্ব বললে, "আমর] তে! ওঁকে ওই রকমই দেখছি ছেলেবেলা থেকে । তবে আগে 
ও-রকম ছিলেন না। লেখাপড়ায় নাম ছিঙ্স, এম.এ. পড়তে পড়তে হ্বদেশী করে জেলে 
যান। তারপর দেশে এসে জমিজমা দেখতেন) বই-টই পড়তেন । গুর বাড়িতে এখনে! 
যে-সব বই ধুলোয় পড়ে উইয়ে কেটে নষ্ঁ হয়ে যাচ্ছে, মে-সব দেখলে আপনি চমকে 
যাবেন ।, 

বিকাশ আশ্চর্য হল। 

'ওর বাড়ি মানে? উনি কি এ বাড়িতে থাকেন না? 

'থাকেন। কোথায় আর যাবেন? কে খেতে দেবে বলুন? লগঠনের আলোর 
নুনুর চোখ মমতায় ভরে উঠল £ “এখানে এসে--যেখানে-সেখানে, কোনায়-আড়ালে চুপ 
করে বসে থাকেন | যখন ক্ষিদে পায়--ওই রকম চেঁচিয়ে ওঠেন, মা কিছু খেতে দিলে 
চুপ করে যান ॥ 

এর কেউ নেই? 

'আত্মীয় কুটুম তে! নিয়োগীপাড়ার নবাই । কিন্তু আমরাই আপন শরিক বলে এখানেই 
যাওয়া-আসা করেন। বলতে গেলে তে একই বাড়ি ।, 

গর বাড়ি কোন্ট1?” | 

সামনেই তো৷ দেখতে পাচ্ছেন। ওই যে ভাঙাচুরো--পায়রার বামা ।, 

“ওই পোড়ে! মহল ? 

এুইটেই তো। কিন্তু চণ্তীমণ্ডপটা এজমালী, গুদের আর আমাদের । পুজোটুজে। 
তো৷ আর হয় না, তাই চণ্তীমণ্ডপটাও ভেঙে পড়ছে । 

সামনের ভাঙন-লাগা বীভৎস বাড়িটা আর মেজদার ওই অদ্ভুত বীভৎস চেহারা-_ 
ছুটো মিলে এখন সম্পূর্ণতার বৃত্ত তৈরি হুচ্ছে একটা । বিকাশ চুপ করে রইল একটু। 
এখনো পায়রার ঝাপটা কানে আসছে ওখান থেকে । কে বলে? বাড়িতে অলম্ষী লাগলে 
পায়রার! উড়ে পালায়? 'ঠিক উল্টো । 

বিকাশ আবার জিজ্ঞেদ করল £ “তার মানে নিজের বলতে-_মানে, মাবাপ ভাই- 
বোন--কেউ নেই ? 

'মেজ জ্যাঠা তে। বিয়ে করেননি । আর দাছু-দিরদিমার উনিই এক ছেলে। তারা 
মারা গেছেন অনেকদিন । 

“বুঝেছি ।” বিকাশ আবার একটু টুপ করল ঃ 'অত কালী-কালী করেন কেন? 
কালী সাধনা-টাধন। করতেন নাকি ? | 

নানা, মেসক কিছু নয়। খালি বই-টই পড়তেন বসে বলে। কিন্তু এত বিদ্বান 
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মান্গষ, তবু কোথেকে কী সব বিশ্রী নেশা-টেশ! ধরেছিলেন। লোকে বলে তাতেই মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে।, 

বিকাশের মুখ ফসকে বেরিয়ে এল £ পাঁজ। খেতেন-স্না ? 

একটু অবাক হল হুম্থ। সরুল দৃষ্টিতে কয়েক পলক চেয়ে রইল বিকাশের দিকে | 

“আপনি কী করে জানলেন ” 

গ্রতাকরের কথাট! সামলে নিলে বিকাশ। বললে, 'না- আন্দাজ করছি। ঠিক 
জানি না ভবে শুনেছি, ওতেই নাকি মাথা-টাথ! খারাপ হয়ে যায় লোকের |, 

স্ব বললে, 'ঠিকই বলেছেন। বাবা বলেন রাতদ্দিনই বই পড়তেন আর গাঁজা 
খেতেন । তাতেই শেষে গর ওই রকম হয়ে গেল।” 

শুধু গাজ1? তার সঙ্গে ধুতরোর বীজ মিশিয়ে দিত না কেউ? 

“এখন আর বই পড়েন না? 

স্বর চোখ আবার মমতায় চকচক করে উঠল : “পে দেখলে আপনার ছুঃখ হবে। 
কখনে। কনে বইগুলে। ছড়িয়ে নিয়ে বসে থাকেন, পড়েন কি পড়েন নাকে জানে, কী 
যেন বিড়বিড় করে বলেন, তারপর হয়তো ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলেন চারদিকে ।” 

“ছিড়েও ফেলেন ?, 

কখনো কখনে! তা-ও করেন কিন্তু কী অদ্ভুত জানেন, বইগুলোর ওপরে আবার মায়াও 
আছে খুব। এই তো! ছুঁড়ে ছিটিয়ে ফেললেন, কিন্তু আপনাকে হাত দিতে দেবেন না। 
গুছিয়ে তুলে রাখতে গেলেও চটে যান। ওই করেই তে! বইগুলো নষ্ট হচ্ছে। উইয়ে 
কাটছে, স্টাতা লাগছে, ইছুরে শেষ করে দিচ্ছে। একবার স্কুলের হেডমাস্টার মশাই 
এসে জ্যাঠাকে বলেছিলেন, এসব দামী দামী বই শুধুস্তধুই তো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, দিন না 
ক'থান। আমাদের স্কুলের লাইব্রেরীতে । তাই শুনে জ্যাঠ! একট। কাঠ তুলে তাকে এমন 
তাড়া--'এমন একটা বিষঞ্জ ব্যাপাবের বিবরণ দিতে গিয়েও আর সামলাতে পারল না সন, 
হেলে ফেলল খিলখিল করে £ “আর হেভমাস্টার মশাই যে কিভাবে দৌড়ে পালালেন দে 
যদি একবার দেখতেন আপনি! 

নুর দিকে সি্ধ চোখে তাকালে! বিকাশ । অবনীন্দ্রনাথের ছবি, বেহালায় পূরবীর 
স্থর, মনীযার ছায়া-নঞ্চার--সব মিলিয়ে এবার তার মনে হুল, এই মেয়েটি কৈশোর আর 
যৌবনের ঠিক উষালগ্রটিতে দাড়িয়ে । ধীরে ধীরে গভীর হয়ে আসছে, কিন্ত এক ঝলক 
আলে! পড়লে, কি একটুখানি বাতাস উঠলেই একেবারে ছল-ছল করে ছুলে ওঠে । হুন্গুর 
ওপরে সোনালির বুঙ লেগেছে, কিন্তু স্বর্ণা এখনে! জাগেনি। 

'দত্যি--জ্যাঠার জন্টে ভারী কষ্ট হয় আমার । জানেনস্নুছগ একটু থামল ; 'জ্যাঠা 
আমাকে খুব ভালোবাসেন । গরমের লময় বাগানে পাকা আম পড়লে আমার জন্তে 
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কুড়িয়ে আনেন ছেলেমানুষের মতো ! আর মধ্যে মধ্যে হয়তো! বেগেমেগে খুব ট্যাচামেচি 
করছেন, মা গিয়ে একটুখানি নামনে দীড়ালেই একেবারে চুপ। জানেন-_মা না থাকলে 
মেজ জ্যাঠা কবে মরেই যেতেন। বাবা ভে! ছু-চক্ষে দেখতে পারেন ন। বলেন, একট! 
অপদার্থ গেঁজেল-__' বলতে বলতে স্থন্ধ থেমে গেল। বুঝতে পারল, কথাট! এতদ্বর টেনে 
আনাট। ঠিক হয়নি । 

“এই যা, একদম ভূলে গেছি । আপনার চাটাই আন হয়নি--” সুষু দরুজার দিকে 
প1 বাড়ালে £ “চা থেয়ে আবার বেহাল! বাজাবেন কিন্তু |; 

“আজ নয়। বিকাশ হাপল £ “কাল সন্ধ্যায় বেহাল! শোনবার নিমন্ত্রণ রইল তোমার । 
এখন একটু বেরুব। যেতে হবে আমার বন্ধু প্রভাকর ডাক্তারের বাপায় |” 

“৪--ওথানেই বুঝি আপনার নেমস্তক্প ? 

"ঠিক ধরেছ। তুমি চেন প্রভাকরকে 1 

“চনি বইকি। আমাদের কিরকম দাদা হন যেন। আগে তো মাশুঝ মাঝেই 
আসতেন । তারপর বাবার সঙ্গে কা নিয়ে খুব ঝগড়। হয়ে-- স্ন্ধ আবার সাংসারিক 
অভিজ্ঞতায় ফিরে এল: “এই রে, তখন থেকে খালি বকেই যাচ্ছি, আপনার চা আর 
আনাই হচ্ছে না।, 

স্থসু আর দাড়ালো না, বেরিয়ে গেল দরজার বাইরে। 

বিকাশ মেজদার কথ! ভাবতে লাগল । শশাঙ্ক বলেছেন, “ওর একট! হিস্টরি আছে।, 
কী সেই হিস্টরি? যেটুকু শোনা গেল, শুধু সেইটুকুই? অথবা! প্রভাকর যেমন 
বলছিল-_ 

“আমি বাজন। বাজাতে পারি ।” 

বিকাশ ফিরে তাকালো।। একটি মাটির বেহাল! হাতে নিয়ে বুড়ো । “যিগাস্ততুমায় 
নিয়োগী ।, 

মিগাস্ত উজ্জ্রলমুখে বললে, “আমি বাজাই ?' 

ধুশি হয়ে বিকাশ বললে, “নিশ্চয়--নিশ্চন্ |” 

অতএব ক্যা-ক্যা করে বাজন। বাজতে লাগল । 


বারান্দাট। ছেয়ে সেই হেনার গন্ধ। ইলেকট্রিকের আলোয় বাগানে কণ্টা ঝকঝকে 
গোলাপ। সামনের মাঠে শিশিরে ভেজ। ঘাস । খানিক দূরে বড়ে। রাস্তাট। দিয়ে লরী 
আর বাসের আনাগোনা । নারকেল গাছের মাথায় চাদের টুকরো 

ন*্টার ভেতরে খাওয়া! শেষ । প্রভাকর বললে, “এখুনি যাবি? একটু বসে যা।” 

“অনেকটা রাস্তা ঘে। তার ওপর অচেনা জারগ!!; 
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প্রভাকর বললে, 'এই হুল কলকাতায় থাকার সাইকোলজি । দমদম কিংবা! বেলুড় 
ছাড়ালেই মনে হয় সুন্দরবনে পৌছে গেছি। বোস--বোস।, 

আধঘণ্টা আরে! বসতে হুল বারান্দায় । এসে বসল গ্রভাকরের স্ত্রীও। অল্প বয়সের 
গল্প, কলেজের গল্প, খেলার গল্প । এক আধট! কৌতুকের স্বৃতি। 

কিন্তু একটা কথা কিছুতেই জিজ্ঞাস] করা যাচ্ছে না। শশাঙ্ক নিয়োগী সম্পর্কে। 
এখানে পৌছোনোর পরে-_ এই দেড়দিনের মধ্যেই লোকটি যেন নানাদিক থেকে কোনে! 
রুহণন্য উপন্যাসের নায়ক হয়ে উঠেছেন ; অথচ স্থনুর দিকে তাকালে কিংবা! কাকিমার মুখের 
দিকে চাইলে অথব। সন্ধ্যাবেলায় ছোট মেয়ে ছুটির গুন গুন করে পড়ার আওয়াজ নইলে 
মিগান্ততৃমারের বেহালা শুনলে--সব স্থন্দর, সহজ স্বাভাবিক মনে হয়। শুধু এই একটি 
লোক পুরোনে জীর্ণ বাড়িটার ওপর খেন ছায়! ফেলে দীড়িয়ে রয়েছেন__ম্পষ্টভাবে তার 
সম্পর্কে কেউ কিছু বলে না, তাই তাকে নিয়ে যে-কোনে। কল্পন। মাত্র। ছাড়িয়ে ঘায়, যে- 
কোনে। বকম বিভীধিক1 তৈরী করা চলে। 

একবার একজন খুন-হওয়া মানুষ পড়ে ছিল কলকাতার হৃষীকেশ পার্কের পাশে, 
গাছের তলায় । মকালে এসেই পুলিস লাশটাকে একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখোছল, 
শুধু শরীরের রেখা দেখা যাচ্ছিল তার, চাপ-চাপ কালে। রক্ত জমে ছিল, আঁশপাশে জড়ো! 
হয়েছিল অসংখ্য মাছি। আরে দশজন কৌহুতুলী পথচারীর সঙ্গে বিকাশও দড়িয়ে 
পড়েছিল। খুনট! চোথে দেখলে কতথানি খারাপ লাগত কে জানে, তার চেয়েও ঢের 
বেশি বীভৎস লেগেছিল বুক্তটা, কাপড়ের তলায় নিম্পন্দ শরীবের রেখাগুলো, আর কার 
যেন কথ। £ “গলাটা একেবারে মুরগীর মতে। জবাই করেছে?-_-এগুলোর সব মিলে রাত্রির 
পার্ক, একট। পৈশাচিক খুন, গলায় ছুরি বসানোর সময় মানুষটার আতঙ্কিত চোখের দৃষ্টি 
--ছটফট-কর] শরীরটাকে মাটিতে ফেলে রক্ত-মাথ! ছুরি হাতে যার] উঠে দাড়ালো-__সেই 
তারা--কল্পনা করতে গিয়েও বিকাশের রক্ত হিম হয়ে এসেছিল। শশাঙ্ক কাকাও এই 
রকম একটা কল্পনার ভেতরে দাড়িয়ে আছেন- সেই রিকৃশওয়াল!_ প্রভাকর নিজে-_. 
ব্যাঙ্কের প্রেমাননা। 

হঠাৎ প্রভাকর যেন তাকে জাগিয়ে দিলে। 

“কিরে, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি 1 

'না-না, ঘুমোৰ কেন? অপ্রস্তত হয়ে বিকাশ একটু হাসল £ “তবে যা খাইয়েছেন 
তোর স্ত্রী, তাতে ঘুমিয়ে পড়া কিছু অন্ঠায় নয় ।” 

অমল। আপত্তি করে বললে, 'ঝুট বাত। আপনি কিছুই খাননি ।, 

“ওটা আপনাদের চিরকালের নালিশ । আকণ্ঠ খেলেও খুশি করা যায় না।, 

প্রভাকর বললে, 'বাজ্ে বকিন্নি। তোর কলকাতাই খাওয়া তো আমি নিজেও 
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দেখেছি। কিন্তু সত্যি, খুব টায়ার্ড ? তা হলে থেকে ঘা বরং এখানেই ।, 

'না--ঠিক হবে না সেটা । ওরা দরজা খুলে জেগে থাকবেন ।” 

*তা হলে লোক পাঠিয়ে খবর দিই |” 

'দরকার নেই, তোকে আর ঝঞ্চাট করতে হবে না এখন । আমি বরং উঠি।, 

প্রভাকর বললে, “তবে একটু দাড়া । আমিও জামা-কাপড় পরে নিই, এগিয়ে দিয়ে 
আমি তোকে । 

“তুই আবার কষ্ট করবি কেন এত রাত্রে? রাস্তাও তো" 

'থাম-_থাম, ওস্তাদী করতে হবে না। একটু দাড়া, আমি আসছি।” 

বড়ে। রাস্তায় পড়ে একটা রিকৃশা নিতে যাচ্ছিল প্রভাকর। বিকাশ বললে, “যা 
খেয়েছি, একটু হাটলেই কিন্তু আমার ভালে! লাগবে । অবশ্ত তোর যদি অন্থুবিধে হয়_- 

“আমার? প্রভাকর হাসল £ 'মফঃদ্বলের ডাক্তার, জানি তো? এই সামনেই যা 
দু-একটা পাকা! ব্রান্তা দেখছিস, ভেতরে একেবারে আদিম বাংলা দেশ! বর্ধাকালে 
সাইকেলও চলে না--কখনো ক্ষেতের আল বেয়ে, কখনো কাদ। ভেঙে পাচ-সাত মাইল 
পথ পাড়ি দিতে হয় । অন্থবিধে আমার নয়, আমি কলকাতার বাবুর কথা ভাবছিলুম ।' 

'মে ভাবন! তোকে না৷ ভাবলেও চলবে ।' 

“আচ্ছ1-_-তবে পা-ই চাল! ।; 

শীতের রাত-__সাড়ে ন'টা পেরোনো। দৌকানের ঝাঁপ বন্ধ, বাড়ির জানলাগুলোতে 
আলো-নেবার পালা। গাছপালা, পথ, ঘাট, ঘরবাড়ি, পুকুর-_সব কিছুর ওপর হাক্ষা 
কুয়াশা নামতে শুরু হয়েছে । কুকুরগুলোর পর্যস্ত ডাকাডাকির উৎ্পাহ নেই, ময়রার নেৰা 
উন্ননের আশেপাশে একটুখানি গরম আশ্রয় খুঁজে ফিরছে তারা। 

চলতে চলতে বিকাশ বললে, 'একট। কথা জিজ্ঞেদ করব ডাক্তার ? 

“নিশ্চয় । কেন করবি না! ১ 

“শশাঙ্ক কাকা এখানে খুব আনপপুলার-_না ? 

“ঠিক তানয়। গুরও দলের লোক আছে। তার্দের কাছে উনি অত্যন্ত জনপ্রিপর |, 

“অনেকেই তো গঁকে দেখতে পারে না। মে কি লোক্যাল পলিটিকৃসের জন্কে ? 

খানিকটা ।” প্রভাকর পিগারেট ধরালো £ যদিও গর বিরুদ্ধে মানুষগুলো কেউই 
দেবত| নয়, কানাই পাল তো! নয়ই, বাট ছি ইজ ভেফিনিট্লি মিস্টার ব্যাড্যান ।' 

কী করেন? র 

“কী করেন ন।? গ্রভাকর পিগারেটের ধোয়া! ছাড়ল £ “গর সব চাইতে জরুরি 
কাজ কী-_জানিস তে1? যেখানে ঘার যত লিটিগিশেন আছে, তার মধ্যে নাক গলানে| । 
অর্থাৎ কোথাও মামলার গন্ধ পেলে আর কথা নেই, গিয়ে সোজ| লাফিয়ে পড়বেন ভার 
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ভেতরে । তারপর যে-কোনে। একটা পক্ষ নেবেন, তার হয়ে তদ্বির করবেন, পরামর্শ 
দেবেন, দরকার হলে তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী দেবেন--শেষে লোকট] হারুক বা জিতুক-_ 
নিজে ছু-পয়স! গুছিয়ে নিয়ে সবে পড়বেন ।” 

“তবু লোকে ওঁকে বিশ্বাস করে? 

“করে । কারণ উকিল না| হলেও আইনের ফ্লাকগুলে গুর খুব ভালে] করে জান] । 
কোথায় কী প্যাচ কষতে হবে, অনেক ঝান্ু উকিলকেও উনি তা শিখিয়ে দিতে পারেন ।, 
গ্রভাকর হঠাৎ হেসে উঠল £ “ভালো কথা, সন্াসী-প্রদত্ত দৈব-মাদুলী একটা পাসনি 
এখনো ?? 

হ্যাগডবিলগুলোর কথা মনে পড়ে গেল বিকাশের । 

“সেটাও ওর ব্যবস। নাকি 1, 

“নিশ্চয় । ভালে! মানুষ স্ত্রীর বেনামীতে । তবে ওটা আর বেশিদিন চলল ন1। 
আৰ শশাঙ্কবাবও দেখলেন, গুঁর মতো! আযাম্বিশাস লোকের পক্ষে এ-সব খুচরো ব্যবসা খুব 
কাজের নয়। তবু একেবারে ছাড়েননি । রুই-কাঙলার জন্তে টোপ ফেললেও চুনো” 
পু'টিতেও গর অরুচি নেই ।+ 

বিকাশের ঠোটের আগায় কয়েকট! জিজ্ঞাসা বার বার এগিয়ে আসছে। সেই শ্িষ্তী 
স্থইসাইডটা। আতর গায়ে হাত তুলে থাকেন ভদ্রলোক । গাঁজার সঙ্গে ধুতরোর বীজ 
মিশিয়ে 

কিন্ত দেদিক দিয়েই গেল নাপ্রভাকর। আভাস দিয়েই থেমে গেছে। যেন 
এগোতে চায় না আর। 

'যাক গে, থাক এসব । তবে স্বযোগ পেলেই ও বাড়ি ছেড়ে দিস ।, 

খুজছি তো।।, 

'বললুম আমার এখানে চলে আয়, মে তোর পছন৷ ছল না।' 

“তুই তো৷ আছিসই । সময় হলে যাব বইকি !, 

“কলকাত্তাই ভদ্রতা !, একটু বিরক্তভাবেই যেন সিগারেটট! ছুড়ে ফেলল গ্রভাকর। 

নিয়োগীপাড়ার রাষ্ঠার মুখে এসে পড়েছিল ছুজনে । বিকাশ থেমে দাড়িয়ে বললে, 
'থ্যাঙ্ধ ইউ, এবার তুই ফিরে যা।? 

“আরে আসল রাস্তাটা তো পড়ে বুইল সামনে ৷ এদিকে তো ইলেক্‌ট্রিকও নেই ।, 

“সেজন্ে ভাবতে হবে না। সঙ্গে টর্চ আছে। কিন্ধৃতুই এবারে যা দেখি। ন 
হলে তোকে পৌছে দেবার জন্তে আবার আমায় উল্টে! দিকে হাটতে হবে।, 

“মেই লখ নোই কালচার? আপ জাইয়ে? তারপর সারারাত শাটল ককের মতো 
এ রাস্তা ও রাস্তা? প্রভাকর হেদে উঠল £ “ঠিক আছে, আমি চললুম। টা--টা।, 
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টাটা) 

গ্রতাকর ফিরে গেল। পুরোনো গাছের ছায়ায় ছায়ায়, গর্ভ ওঠ রাস্তায় টর্চ ফেলতে 
ফেলতে চলল গ্রভাকর, মাথার ওপর শুনতে লাগল পাতার শব্ধ, বাছুড়ের ডানার আওয়াঞ্, 
পোড়ে। বাড়িগুলোর ইটের ফাকে ফ্কাকে তীব্র ঝি'ঝির ভাক। 

ন্মনস্কভাবে পুকুরের পাশ দিয়ে শশান্ক কাকার বাড়ির দিকে এগিয়ে ঘেতে যেতে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল বিকাশ । চমকে উঠল হৃৎপিওড। 

যেন জঙ্গলের মধ্য থেকে দেখা দিল লোকটা । চোখ ছুটো৷ আগুনের টুকরোর মতো! 
জলছে। মাথায় জট-বাধ! চুল, মুখে বিশৃঙ্খল দাড়ি-গৌঁফের বন্যতা। 

পথ আগলে ধরে অদ্ভুত তরাট আর মোট! গলায় লোকট! বললে, 'এই--দাড়া ৷, 

বিকাশ চেয়ে দেখল £ সেই মেজদ।! 


সাত 
প্রি়গোপাল বললেন, “চোখমুখ একটু শুকনে। দেখাচ্ছে ঘেন স্যার |, 

'রাত্রে বড্ড মশায় কামড়েছে।” বিকাশ হাই তুপল £ মশারি ফেপবার কথ! মনেই 
ছিল না।ঃ 

'বলেন কি স্যার! সারা রাত বিনা মশারিতেই ঘুমিয়েছেন নাকি ? 

“অত্যেস তো নেই ।, বিকাশ একটু অপ্রতিভ হল : "গিয়ে শুয়ে পড়েছি। ভেবেছি 
ফেলব-ফেলব, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি । শেষে মাঝ রাতে আর পার] গেল না। মশারি 
ফেললুম বটে, কিন্তু কতগুলো! রয়েই গেল ভেতরে । 

'এরকম আর করবেন ন। স্যাব-_” প্রিয়গোপাল সঙ্গেছে সতর্ক করে দিলেন £ 'এদিকে 
এখন আর ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু এগুলো! ভেঙ্ছুর মশা । ,.ভারী যাচ্ছেতাই রোগ 
ডেঙ্গু।+ 

'জানি। ডেঙ্গুর অভিজ্ঞতা আমার আছে ।, 

সামনে থেকে খাতাপত্রগুলো৷ সরিয়ে নিতে নিতে প্রিয্নগোপাল বললেন, “ওই জন্যেই 
বলি শ্তার--বিয়ে-টিয়ে করে ফেলুন, বৌমাকে নিয়ে আস্থন এখানে । আমি ভালে! একটা 
বাস! দেখে দেব আপনাকে ।, 

মে তো দ্বেবেন।, বিকাশ হাসল £ “কিস্ত তার আগে ঘে ঘর দেখে দেবেন বলে- 
ছিলেন, তার কী হুল? 

দেখছি ছু-একট]। কিন্ধ পছন্দমতো! কিছু পাইনি ।” 

পছন্দের জন্তে ভাববেন না। কাজচালানে৷ গোছের একট! হলেই চলে ধাবে আমার ।” 
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'সেও কি হয় স্যার ? প্রিয়গোপাল হাসলেন £ আপনি হচ্ছেন আমানের ছেড-_ 
যা-ত| একটা ঘর দেখে দিলে কি আমাদেরই মান থাকে? ভালো একটা ঘরের খবর 
আমি পেয়েছি, ছু-তিন দিনের মধ্যেই আপনাকে জানাতে পারব ।, 

কাগজপত্র নিয়ে প্রিয়গোপাল নিজের চেয়ারে ফিবে গেলেন। 

বিকাশ চুপ করে বসে রইল । কলকাতার বাইরে বাংল! দেশকে দেখতে এসেছিল। 
এই চার-পাচট। দিনেই মনে হচ্ছে, কী দেখব--কী আর দেখবার আছে? মাঠ-ঘাট, 
পুজুব-গাছপালা। পাইকারী বাজারে তরী-তরকারীর স্ুপ। ছুটো চালের কল। কালী- 
বাড়ি, মিনেমা হাউস। নিয়োগীপাড়ার পথের দুধারে এককালের, বন্দী বাড়িগুলোর 
ধ্বংসাবশেষ । আর কিছুনেই। কিছুই ন!। 

একটান। দিন--একই রকম রাত্রি। নিয়োগী বাড়ির পুরোনো গন্ধ, মেজদার পোড়ে! 
মহলে পায়রার আস্তানা, পাশের জংলামতন বাগানটায় বানরের আনাগোনা । ব্যতিব্যস্ত 
শশান্ক কাকা । ধান-টানের কী সব হিসেব-পন্ত্র করেন, কখনে। মকালে--কখনে। বিকেলে 
একদল চাষীর সঙ্গে কী নিয়ে উত্তেজিত আলোচন] চালান--কখনো সদরে যান, 
কখনে। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান । রাত্রে খেতে বসবার সময় ছাড়া তার সঙ্গে আর 
দেখাই হয় ন|। 

“কোনে। কষ্ট হচ্ছে না বাবাজী ? 

“আজে নানা, কষ্ট কিসের ?, 

“আর এ তে। তোমার নিজেরই বাড়ি। কষ্ট হলেই বাকরছ কী? 

ঠিক একইভাবে কাকিমার সজাগ দি জেগে থাকে । 

'আর একটুকরো মাছ নাও বাবা, আর চারটি ভাত দ্িই।” 

মাপ করবেন, খেতে পারব ন]1। 

*এবকম খেলে শরীর ভালে! থাকবে কী করে ?” 

“আমার শরীর ধুব ভালোই কাকিমা । কখনো অস্থখ করে না।, 

সব এক নিয়মে, একটানা চলে। স্থন্থু আসে তার জলখাবার নিয়ে। মিগাস্ততুমার 
অর্থাৎ বুড়ো! এসে গল্ভীর মুখে ঘরের মধ্যে দাড়ায় । জানায়, তার একট] হাতি আছে । 

"তাই বুঝি ?" 

ছা), 

“ডাকে? 

ছ। ম্যাও-ম্যাও করে ডাকে ।” 

ওর ছোট্ট দিদিটি ঘর ভরে খিলখিল করে হেসে ওঠে । 
“জানেন, বুড়ো ভীষণ বোক1। ও একটা বেড়ালকে হাতি বলে। বেড়ালের ল্যাজট। 
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নাকি হাতির শুভ । হি-হি-হি--, 

এই বাড়ি-_-এই জীবন । যে-কোনো গৃহস্থবাভির সঙ্গে, তার ছোটখাটো! হখ-ছঃখ 
হাপি-কান্নার সঙ্গে এক হয়ে আছে, কোনো বিশেষত্ব নেই, কোনো আলাদা! রূপ নেই। 
মিথোই কতগুলে। ছাত্র! তৈরী করেছিল প্রথম দিনের সেই রিকশগলা, ডাক্তার গ্রভাকর। 
হয়তো! শশাঙ্ক কাক! গ্রামের টিপিক্যাল মিস্টার ব্যাভম্যান, মামলাবাজ, লোককে ঠকান, 
গ্রামা রাজনীতিতে বিশারদ, কিন্ত বিকাশের তাতে কী আসে ঘায়। সেতো কোনোদিন 
ভিলেজ-পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে মাথ। ঘামাতে যাবে ন|। 

এ বাড়িতে অপমৃত্যু আছে, পাপ আছে । কোথায় নেই? কলকাতার একটা ফ্ল্যাটে 
কেউ রাতে ধর্মগ্রন্থ পড়েন, তার পাশের ফ্ল্যাটে জুয়ার আড্ডা চলে । এক-বাড়ির একতলায় 
বেআইনী নারীমাংসের বাবসা, আর একতলায় সীমস্তিনীর শাস্ত সংসার | এক ঘরে যখন 
কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তন্ময় হয়ে যায়, তখন আর এক ঘরে হত্যাকাণ্ড ঘটে । শশাঙ্ক কাকার 
বাড়ির একটা ঝাপসা ইতিহাস নিয়ে-_ 

'নমস্কার মশাই ।, 

বিকাশ মাথা তুলল। মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক । চোখে চশমা, মৃথে গোঁফ । 
গায়ে গরম কোট, গলায় ভাজ কর! গরদের চাদর | | 

“আমার নাম কুমুদ সেনগুপ্ত । এখানকার স্কুলের হেডমাস্টার |, 

“বন্ধন _বন্থন।' 

মুখোমুখি চেয়ারটায় বললেন ভদ্রলোক । একট ফোলিও ব্যাগ খুলে, কী যেন খুজতে 
লাগলেন। একবারের জন্তে হুন্ুর কথাট| মনে পড়ে গেল বিকাশের । ইনিই কী ম্থনুর 
মেজ জ্যাঠার কাছে লাইব্রেরির জন্যে ইতিহাসের বই চাইতে গিয়েছিলেন? তারপর 
তাড়া খেয়ে-_ 

একটা ছেলেমান্ুষি কৌতুক অনুভব করুল বিকাশ । এইরকম একটি সম্মানিত আর 
গম্ভীর মানুষ পাগলের তাড়ায় উধ্বশশ্বাসে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন 'বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে, 
দৃহ্ট! কল্লন1 কর যায়? 

ব্যাগ হাতড়ে ব্যাঙ্থের পাস বই বের করলেন হেডমাস্টার। 

“এটা একটু আপ-টু-ডেট করে দিতে হবে। ইম্রিভিয়েট । কাল পাব? 

'দেখছি। প্রদদীপবাবু ? 

অল্পবয়েসী প্রদীপ মুস্তফি উঠে এল। 

“পাশ-বইট] ঠিক করে দেবেন। কালকের মধ্যেই । হুবে না? 

'ছবে স্তার। পাশ বই নিয়ে প্রদীপ চলে গেল। 

কুমুদবাবু বললেন, “আপনিই তে! নতুন এসেছেন ? 
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আজে হ্যা। দিনচারেক হল ।' 

«এর আগে প্রেমানন্দ ছিল । আমার ছাত্র সে। 

“আমিও আপনার ছার হতে পারতুম 1; 

নিশ্চয় । গ্রেমানন্দের চেয়েও তো বয়েসে ছোট আপনি । কোন্‌ সালের গ্র্যাজুয়েট ? 

পাসের বছরট] জানালে। বিকাশ । 

' এই সেদিন ?-_-হেডমাস্টার বললেন, 'একদম বাচ্চ। |, 

'আজ্জে সাতাশ বছর হুল ।” 

£ও আবার বয়েস নাকি ? ছেলেমানষ-_ছেলেমাহব । আছেন কোথায় 1 

বিকাশ শশাঙ্ক কাকার নাম করল । এবং--এবং সেই অবধারিত ছায়। দেখা দিল 
কুমুদ সেনগুপ্তের কপালে । 

“আত্মীয়? 

“না সেরকম কিছু নয়। চেনা বলে ক"দিনের জন্যে উঠেছি-_-, ঘেন কৈফিয়ৎ 
দেবার চেষ্ট] করুল বিকাশ £ 'একট] বাস খুজছি ।” 

একটু চুপ করে থেকে হেডমাস্টার বললেন, 'প্রদ্যোৎবাবুকে দেখেছেন ?, 

প্রদ্যোত্বাৰ? বিকাশ আশ্চর্য হল : “না, তাকে তো--। কে তিনি? 

আরো আশ্র্ধ হলেন হেভমাস্টার £ 'শশাঙ্কবাবুর সেই দাদা? ধার মাথ। খারাপ ? 

তাহলে মেজদা । অদ্ভুত লাগল প্রথমটায়। ওই মানুষটারও প্রন্থোতের মতো 
একট কুলীন জাতের নাম থাকতে পারে এ যেন বিশ্বামই হয় না। বিকাশ বললে, হ্যা 
তাকে দেখেছি । নামট] জানতুম ন1।” 

"ভাবতে পারবেন না, লোকটা কী স্কলার ছিল। লাখে একটা মানুষ পাবেন না 
যার এমন পড়ান্তনে!। কিন্তু ওর! শেষ করে দিলে লোকটাকে । দোজ হাউগ্তস্‌।, 

আবার সেই ছুর্বোধ বহস্তের আভান। বিকাশ অন্বস্তি বোধ করল। 

“আজে, আমি শুনেছিলুম, গাজ। থেয়ে-_ 

'ইয়েস ইয়েস, গাজা। সে দোষ ছিল। বাট ইট+স্‌ অনলি এ গ্রি। তারপর জালে 
ফেলে-_ হেভগ্নান্টার যেন এখানকার সকলের মতো--একই নিয়মে, একই জায়গায় এসে 
থেমে গেলেন £ “যাক, ছেড়ে দিন ওসব কথা |, 

বিকাশ চুপ করে রইল। হেডমাস্টারের কপালে ছায়া । প্রস্যোত্বাবুর কথাই 
ভাবছেন খুব সম্ভব । 

একটু পরে হেভমাস্টার আবার বললেন, 'ম্পোর্টস-টোর্টদ আসে আপনার ?' 

বিকাশ হাসল £ "অভ্যেস ছিল একসময় |? 

“ছু চেহারায় আথলীটের ছাপ আছে ।, 
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“সেটা জানি না1। কিন্তু এ-কথ! জিজ্জেস করছেন কেন ? 

'স্থুলের স্পোর্টস রয়েছে পরশ্জ। আপবেন জাজ হয়ে? 

তবু বৈচিত্র্য । একটানা! একঘেয়ে জীবনের ভেতরে একটা প্রন্ম্ন উজ্জ্বল দিন। 
ছাত্রজীবনের শ্বতি। ছু-একটা কাপ-মেডেল পাওয়ার উদ্ভাসিত মৃহূর্তগুলে! ৷ 

বিকাশ বললে, নিশ্চয়, আসব বইকি।7 

“আচ্ছা, গিয়েই আমি কার্ড পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার নামটা এখনো-_, 

“বিকাশ। বিকাশ মজুমদ্দার। কিন্তু আমাকে তুমিই বলতে পারেন। আমি 
প্রেমানন্দবাবুর চাইতেও বয়েসে ছোট ।” 

স্থুল-মাস্টারের প্রসন্ন হাসিতে কৃমূদ দেনগুপ্তের মুখ ভরে উঠল £ “আচ্ছা, সে হবে। 
অগ্পবয়পীর্দের তৃমি বল! এমনিই অভ্যাস হয়ে গেছে যে আপনি বলতেই বরং বাধো বাধে 
ঠেকে | তা হলে রবিবার সকালে তুমি আসছ স্ুলের মাঠে । চেনে। তো? 

“চিনি । স্টেশনের রাস্তায় ।: 

“ঠিক ॥ হেডমাস্টার উঠে দাড়ালেন £ 'তোমাকে দেখে ভারী ভালো লাগল। 
উঠি আজ ।, 

হেডমাস্টার চলে যাওয়ার পর আবার মেজদার ভাবনায় মনটা ফিরে গেল বিকাশের । 
তা হলে শশাঙ্ক নিয়োগী শুধু মামলাবাজ চতুর বলে নয়-_তীর সম্পর্কে যা কিছু নিন্দা, যা 
কিছু আতঙ্ক--সব ওই একটি মানুষকে ঘিরে-_সে প্রদ্যোৎ নিয়োগী। কতগুলো! নোংর! 
চক্রান্ত, বিশ্রী লোভ--ওই নিয়োগী বাড়ির অন্ধকার কোণায় কোণায় লুকিয়ে আছে--" 
ওখানকার সমস্ত বাতাসটাকে আবিল করে তুলেছে। 

কিন্তু তাই যদি, তা হলে অত পবিভ্র কেন নুর মুখ ? কেন সেই মুখে হর্ষের আলো 
জলে? সেই বুড়ো--তার ছোট দিদিটি_তাদের ওপরে কেন এতটুকুও আভা পড়েনি 
তার? 

মেজদা ! 

বিকাশের মনে পড়ে গেল, সেই রান্রিটা-যেদিন সে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছিল 
প্রভাকরের ওখান থেকে। ঝিঝির ডাক, কুয়াশায় জড়ানো! গাছগুলো, নির্জন পথটা 
পুকুরের পাশ দিয়ে নারকেল গাছের পাতায় হাওয়ার শব । হঠাৎ_ মেজদা ! 

“এই দাড়া ।, 

রক্ত চমকে উঠেছিল একবারের জন্তে। জটা-বাধা চুল আর গৌফদাড়ির ভেতরে 
মেজদার চোখ দুটো! জলছিল। 

কিছু বলতে চেয়েছিল বিকাশ, কথা ফোটেনি। তয়ে জিত জড়িয়ে গিয়েছিল 
তার। 
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মেজদাই কথা শুরু করেছিল। ঝুঁকে পড়েছিল তার মুখের ওপর । 

বাড়িতে হঠাৎ বেহালার স্থুর শুনতে পাচ্ছিলুম। তুই বাজাচ্ছিলি, তাই না?” 

তখনে। কথ! বলতে পারুল ন| বিকাশ । মাথা নাড়ল কেবল। 

“বেহালা বাজাসনি কখনো1। খুব খারাপ ।, 

“কেন খারাপ? এতক্ষণে স্বর ফুটল বিকাশের । 

“বেহাল! ভালে! করে বাজাতে গেলে মাচুষ খুন করতে হয় ।? 

«সে কি 

পাগানণিনি কে জানিস? পাগানিনি ? 

জড়ানো গলায় বিকাশ বললে, "শ্তনেছি নামটা ।” 

“থুব ছূর্ণাস্ত বাজিয়ে ছিল। বিশ্ববিখ্যাত। যখন বাজাত, তখন কী হত জানিস? 
তার বেহালা থেকে ঠিকরে বেরুত জ্যান্ত মানুষের কান্নার শ্বর, তার দীর্ঘশ্বাস, তাঁর নকফাট। 
হাহাকার । যাবা শুনত, ভয়ে হিম হয়ে যেত তাদের বুক, ম্ত্রমুগ্ধের মতো! বসে থাকত-- 
নড়তে পারত নী, একট! নিশ্বাস পর্ধস্ত ফেলতে পারত না, ভূতে পাওয়ার মতো বসে 
থাকত সবাই--মেয়ের চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যেত। কেন এরকম হত, জানিস 
তুই-_জানিস 1? 

তেমনি অম্প্ গলায় বিকাশ বললে, “ন1।, 

“ওই লোকটার বেহালার তার কী দিয়ে তৈরী ছিল--জানিস, ছুটে! মেয়ের বুকের 
শিরা ছিড়ে। সেই মেয়ে দুটো! ওকে ভালবাসত। লোকট1 তাদের একে একে খুন 
করল। তারপর তাদের শিরাগুলে! উপড়ে নিয়ে জুড়ে দিলে বেহালায়। তারপর থেকে 
ও আর বেহাল বাজায় না--বাজায় পিশাচে। সেই বাজনায় আছড়ে পড়ে ছটে। মেয়ের 
কাম্না, তাদের যন্ত্রণা, তাদের দীর্ঘনিশ্বাস। পারৰি ও-রকম করে বাজাতে ? তা হলে 
তোকেও খুন করতে হবে। পারবি, কাউকে ভালোবাগিস ? তাকে খুন করে” 

শুনতে শুনতে বিকাশের হৃৎ্পিগ্ড জমে গিয়েছিল। ঠেঁচিয়ে বলেছিল, 'থামুন 1, 

“তোর কিচ্ছু হবে নাতুই একট! ইডিয়ট |, 

তারপরেই আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিল লোকট]। 

আরে কিছুক্ষণ পাথরের মতে। দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল 
বিকাশ। পাগলের কথা-_হয়তে। সম্পূর্ণ বানানো । হুয়তে! এমন একটা কাহিনী থাকতে 
পারে, বড়ে। বড়ে। শিল্পীদের নিয়ে এরকম অলৌকিক গল্প তে! অনেক গড়ে ওঠে, যেমন 
মহামানবদের নিয়ে তৈরী হয় আধ্যাত্মিক ইতিবৃত্ত । 

কিন্তু একটা জিনিস বোঝা গিয়েছিল। লোকটা সাধারণ নয়। পড়াশোনা করত। 
তারপর গাজার চর্চা। সব মিলে একট! বিরুত ্গৎ তৈরী করে নিয়েছে নিজের ভেতর । 


আলোকপর্ণ। ৰ ৫৯ 


বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথার মধ্যে অদ্ভূত গল্পটা ঘুরছিল। ঘরে আলোর সেই 
একটুখানি আভা । বেহালার তারগুলো জগছিল। মাশ্ুষের জাতীর সঙ্গে কোনো; 
ম্পর্ক নেই-_নিতাস্তই ধাতব। তার পাগানিনি হয়ে দরকার নেই। 
“আমার গোধুলি লগন এল বুঝি কাছে, গোধূলি লগন রে-_ 
ন্যার-_+ 
বেয়ার! । আবার কতগুলো কাগজপত্রে । চেক করে সই দ্দিতে হবে। 
বিকাশ ক্লাস্তভাবে লাল পেনসিলট! তুলে নিলে। 
রাত্রে খেতে বসে শশাঙ্ক কাকা কথাটা তুললেন । 
“এসব কী শুনছি হে?, 
প্রশ্জের ভঙ্গিতে বিকাশ একটু বিব্রত বোধ করল £ “আমাকে কিছু বলছেন ? 
££1--হা, তোমাকে | তুমি নাকি বাস! খুঁজছ ? 
বিকাশ সংকুচিত হুল £ 'কে বললে আপনাকে ? 
“আরে এখানে কোন্‌ খবরটা চাপা থাকে আমার কাছে? 
ঠিক কথা। শশাঙ্ক নিয়োগী সম্পর্কে জনশ্রুতি যদি সত্যি হয়, তা হলে কিছুই তীর: 
অজানা থাকবার কথা নয়। 
“আজ্ঞে, আমি ভাবছিলুম-, 
ভাতের গ্রাস গালে পুরে শশাঙ্ক মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন বিকাশের দিকে । 
“কী ভাবছিলে ? 
তীক্ষ, সন্ধানী চোখের দৃষ্টি । বিকাশ মাথা নামিয়ে নিলে । 
“ভাবছিলুম, আপনাদের আর বিব্রত করা 
বিব্রত মানে? শশাঙ্ক তরামুখে বললেন, 'তৃমি তে! আচ্ছা ছেলে ছে! গিজের' 
বাড়িতেও এ-রকম় বিব্রত বোধ করো! নাকি? আত্মীয়ত সোজান্বজি হয়তে। নেই, কিন্ত 
তোমার বাবা-সেই শিবতুলয লোক, তিনি যে উপকার আমাদের করেছেন সে আত্মীয়ের 
বাড়া। এ-সব পাগলামি মোটেই করবে না, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে দেব না তোমায় ।' 
অন্ুরোধ ? আত্মীয়তার দাবি? ভালোবাসা? না হ্বকুমের মতোই শোনালো ? 
বিকাশ ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারল না। একটু চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ।' 
শশাঙ্ক কাক! বলে চললেন, এক] মানুষ, বামাটান! করবার ঝামেল! পোক়্াতে যাবে 
কেন আবার? তাছাড়া এ হা! জায়গা! বলেছি না তোমাকে? চীট--দব চীট! 
লোক রেখে গ্ভাখো]__চুরি করে কিছু আর রাখবে ন1। ঘদি বিয়ে-থা করতে, বৌয়া সঙ্গে 
আনতেন, ত৷ হলেও বা কথ! ছিল ।, 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রিয়গোপালও তাই বলেছিলেন । স্ত্রী সঙ্গে থাকলে তবু বাস! করার দায়িত্ব নেওয়! 
সম্ভব ছিল তার পক্ষে। কলকাতার বাইরে বোধ হয় স্ত্রীর আচলের আশ্রয় ছাড়া মা্গযের 
গতি-মুক্তি নেই! 

কিন্তু মনীষা? সে আসবে? তাকে নিষ্টুর স্বার্থপরতায় ছিনিয়ে আন] যাবে তার 
বিপন্ন সংসারের ক্ষুধিত মুখের কাছ থেকে? বলা যাবে, “পৃথিবীতে সকলের ভাবনাই যদি 
ভাবতে হয়, আমাদের ভাবন1! আমরা কখন ভাবব ? মানুষের সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে 
স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা, তার মুখ চেয়েও কি আমরা এটুকু স্বার্থপর হতে পারি না? 

শশাঞ্চ কাকা বললেন, “তুমি যে ভারী ভাবনায় পড়ে গেলে ছে! তখন থেকে দেখছি, 
লমানে হাত গুটিয়ে বসে আছে! । খাও--খাও। বাপ! করার জন্যে এখনি এত ব্যন্ত 
হয়ো না-দরকার হলে পরে দেখা যাবে।* 

“আজে, আচ্ছা ।, 

ঘরে শুতে এসেও একট] সংশয় তার যাচ্ছে না। সেতোবেকার নয়। চাকরি 
করে, মোটামুটি একটা রোজগার তার আছে। এ বাড়ীতে থাকতে গেলে তাকে 
কিছু খরচ দিতে হবে। অস্তত দেওয়া! উচিত। কিন্তু কত দেওয়! যায়? আর দিলে 
কি নেবেন শশাঙ্ককাক1? প্রস্তাব শুনলে অপমানিত বোধ করবেন না তো? আর টাকা 
নগদ ন। দিয়ে অন্যভাবে কি কিছু? 

*বিকাশদা !, 


বিকাশ চমকে উঠল। ঘরে স্ুম্থু। 

“আজও মশারিটা না টাড়িয়ে শুয়ে পড়েছেন? তারপর কালকের মতো ঘুমিয়ে 
পড়বেন আর সারাট! বাত মশায় ছিড়ে খাবে--এই তো ? 

“না, আজ আর তল হবে পা। এখনি উঠে মশারি ফেলব ।, 

“আপনাকে বিশ্বাম নেই। মা! আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে দেখবার জন্যে --, অভি- 
তাবকের ভঙ্গিতে সৃছু এগিয়ে এল : আমি ফেলে দ্রিয়ে যাচ্ছি।, 

বিকাশ ছেসে বলল ; চালে । সত্যিই আলসেমি ধরে যাচ্ছিল।, 

“সে আমি জানি-_+ গম্ভীরভাবে জবাব দিলে স্থ্জ। তারপর মশারিটা ভালে! করে 
ঝেড়ে নিয়ে গুজে দিতে শুরু করল। বিকাশ চোখ বুজে রইল । একটি কিশোরী 
শরীরের উপস্থিতি, তার শাড়ির ছোয়া, তার চুলের গন্ধ, চুড়ির শব তাকে ঘিরে ঘিরে মিটি 
একট! আমেজ স্ি করতে লাগল। 

'বিকাশদ1 | মুখের খুব কাছে চাপ। মিষ্টি গলার ভাক । বিকাশ চোখ মেগল। ঘরের 
আবছ। আলোয় হ্থন্থুর মাথাটা হুয়ে পড়েছে তার কাছে। চোখ ছুটি জলছে তারার মতো। 
যেন চকিতে একাকার হয়ে গেছে মনীষার সঙ্গে। বিকাশের রক্তে দোল। লাগল একট]। 


আলোকপণ। ৬৯ 


সন্ত বললে, “বিকাশদা, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। আমার খুব কষ্ট হবে 
তাহলে। 

আবছ। গলায়--নেশায় আবিষ্ট হয়ে বিকাশ বললে, *না, যাব না।, 

শাড়ির ছোয়া, চুলের গ্ধ, শাড়ির শব মশারির বাইরে চললে গেল। তেমনি চোখ 
বুজে বিকাশ শুনল স্ুন্থর হুরেলা গল! : 'দরজাট] ভেজিয়ে দিলুম, উঠে বন্ধ করে দেবেন 
কিন্তু ।” 


আট 


তবু এরই ভেতরে বুবিবারের দিনট। অন্য স্বাদ আনল । 

অনেক বছর পরে স্পোর্টন অফিশিয়াল হয়ে যেন খেলাধুলোর সেহ সব স্মৃতির মধো 
ফিরে এল বিকাশ । এখানে এসে মনীষাকে একট! চিঠি দিয়েছিল, কাল পধস্ত তার জবাব 
পাওয়া যায়নি--আজ সকালেও সেজন্যে মনট] বিষগ্ন হয়ে ছিল। আরে! ম্থম্থকে দেখলেই 
তার ক্রমাগত মনে পড়ে যাচ্ছিল মনীষার কথা। এই ছুটি মেয়ের ভেতরে কোথাও এত- 
টুকু মিল নেই । না বয়সে, না পরিবেশে, না ভাবনায় । তবুও যেন কোন্খানে একটা 
আবৃশ্ঠ যোগ আছে ছুজনের ভিতরে । একট! অন্ধকার চাকার সঙ্গে এদের ভুজনকেই বেঁধে 
দিয়েছে কেউ ; নিরুপায়ভাবে ঘুরে চলেছে, বেরিয়ে আসবার পথ খুজে পাচ্ছে না। 

মনীষ! ক্লাস্ত। জীবনের দাবীর কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে আবে! নিজীব, আরে! 
নিরুত্তেজ হয়ে যাচ্ছে--কথ। বলতে বলতে তার চোখ ছুটে যেন ছায়ার মধ্যে তলিয়ে যায় । 
স্থচু কেবল ফুটে উঠতে শুরু করেছে, তৰু কেমন যেন মনে হয়, তার পাপড়িতেও কোথায় 
বিবর্ণতার আভাল। 

নিয়োগী বাড়ি নয়, মেজদা নয়, পাগানিনি লা কার সম্পর্কে সেই ভূতুড়ে গন্পটাও 
নয়। মানুষ তালোয়-মন্দে-মাঝারিতে ছককাটা--শশান্ক নিয়োগী যদি গ্রাম্য ধৃণ্ঠতার 
সাক্ষাৎ অবতার হয়েই থাকেন, তাতেই বা তার কী আমেযায়। শশান্ক কাকাকে যছ়ি 
কথনো৷ জেলে যেতে হয়, যদি শক্রুপক্ষ কখনে। ফাক পেয়ে লাঠিপেটা করে তাঁকে-__বিকাশ 
বিচলিও হবে না ? আর প্রতিশোধ নেবার জন্তে যদি শশাঙ্ক কাক] পান্টা কারুর গোয়ালের 
খড়ের চালায় আগুন ধরিয়ে দেন তাহলে যাদের বোঝবার তারাই বুঝবে--সে নয়। 

কলকাতায় শব্খের ঢেউ । ট্রাম-বাস-মোটরগাড়ি--মাথার ওপর জেটপ্লেনের যাওয়া- 
আসা, আরও অনেক, অনেক এক সঙ্গে মিলে মনে হয়--অনংখ্য দীতে পাতে ঘষার মডো 
আওয়াজ উঠছে। উঠুক। কলকাতা তো! অরণ্যের মন্ত্র জপে--'কিল অবূ বী কিল্ভ; | 
মধ্যে মধ্যে মিছিলের ঝড়ে আর এক শপথ নেয় জীবন । চলুক সংগ্রাম, হয়ে যাক বোঝা- 
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পড়া । কিন্তু গ্রামেই হোক, অন্ত কোনে শহরেই হোক কিংবা কলকাতাতেই হোক--এই 
সব বিছ্বেষে, ঝড়ে, হিংনতায় কতগুলে! ফুলের মৃত্যু হয়। সেই মৃত্যু নামে মনীষাকে 
ঘিরে, তার ছায়া পে ম্তবর্ণাদের ওপর । এই ক্ষতিটার দিকে চোখ পড়ে না--ঝড়ের 
ভেতরে এরা সব কোথায় হারিয়ে যায়। বিকাশও লক্ষ্য করত না। মনীষার জন্যে 
যেটুকু তার বেদনা-- সেটা ছিল একাস্ত আত্মকেন্দ্রিক । কিন্তু আজ নুনুর দিকে তাকিয়ে 
মনে হল, আকাশে আলোগুলোকে নিবিয়ে দিলে হৃর্ধমুখীরাই ঝরে যেতে থাকে । মনীষা- 
সোনালি--আরো-আরো অনেকে । 

এই রকম একট] আচ্ছন্ন বিমর্ষ মন নিয়ে হ্কুলের স্পোর্টমে এসেছিল বিকাশ। কিন্তু 
চমৎকার কাটল বেলাটা। আকাশ শীতের রোদে জ্বলজলে, এক কোণায় সোনালি পাড়- 
দেওয়া এক টুহরে!। যেঘ আছে কিংবা নেই, বেল! উঠলেও ঘাসের আড়ালে শিশিবের 
ছোয়।। মাঠের পাশে এক সার কুল গাছের গায়ে ম্বর্ণলতার জাল-বোন। । রোদের 
আকাশে পায়রার লুটোপুটি। 

ইভেণ্টগুলো শুরু হতেই সব ভূলে গেল বিকাশ । উত্তেজনা, কৌতুহল । থানার 
ও-পি তার রিভলভারে ব্রযাঙ্ক-ফায়ার করে স্টার্ট দিচ্ছেন। ছেলেদের কোলাহল--জয়- 
ধ্বনি। "সাবাস শিবে সাবান !, 

“আবদুল, আরো-আবরে জোরে-_. 

মাঝখানে একটু ব্রেক । চাখাবার। তারপর আবার শুক্ত। সার] হল ডিজগাইজ 
দিয়ে। একটি লম্ব৷ ছেলে বেমালুম কাবুলী ওল! সেজে ফাস্ট প্রাইজ নিয়ে গেল । 

স্কুলের প্রেসিভেণ্ট কানাই পাল লভাপতি । তিনিই পুরস্কার-বিতরণ করলেন। 

পয়সাওলা গ্রামের ব্যবসায়ী-_-বিকাশ এই পর্ধস্ত ভেবে রেখেছিল কাণাইবাবু সম্পর্কে । 
কিন্তু দেখল, ব্যাপারট! ঠিক তা! নয়। কানাইবাবু বেশ গুছিয়ে বক্তৃতা করতে পারেন। 

খুব বেশি কিছু যে বললেন তা নয়। কিন্তু মুন্সিয়ান৷ ছিল। 

“দেশে আমর] ভালে! ছেলে নিশ্চয়ই চাই। তারাভাক্তার হোক, ইনজিনীয়ার হোক, 
বৈজ্ঞানিক হোক, শিল্পপতি হোক, অধ্যাপক হোক, আই-এ-এস হোক। কিন্তু তারও 
আগে চাই স্বাস্থ্য । শরীরের বনেদ শক্ত না থাকলে কোনো! প্রতিভাই ফুটতে পায় না। 
একজন ঘাড়কুজে। ভালো ছাত্রের চাইতে লেখাপড়ায় মাঝারি একজন স্পোর্টসম্যান ব৷ 
আযাথলীট জাতির গৌরব বাড়াতে পারে। তাই স্বামীজী বলেছিলেন 

অর্থাৎ খানাইবাবু সব দ্রিক থেকেই বেশ বিচক্ষণ লোক । গ্রামের ব্যবসায়ী হলেও 
নিছক ধান-চালের হিসেবই রাখেন না। বিবেকানন্দের উদ্ধৃতিট1 নিভূলিভাবেই দিলেন 
মনে হল। 

হেভমান্টারমশাই ইংব্বিজিতে ধন্যবাদ জানালেন সকলকে-বিজিন্ী ছাত্রদের অভি- 
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নঙ্দন জানালেন । যার। এবারে সফল হল ন1 তাদের অনুপ্রাণিত হতে বললেন, তারপরে 
অনুষ্ঠান শেষ হল। 

বিকাশকে হেডমাস্টার বললেন, খুব খুশি হয়েছি--ভাকলে মাঝে মাঝে আমতে 
হবে 

“'আমব।, 

ক্লাস্ত পায়ে এগিয়ে আসতে আপতে বিকাশ থেমে দাড়ালো । এখনই বাড়ি ফেরা? 
নিয়োগী বাড়ি নয়, বেলাশেষের ছায়ায় ওই বিমর্ষ পথটার কথ]! ভাবতেই মন কুঁকড়ে এন 
তার। প্রভাকরের ওথানে গিয়ে কিছুক্ষণ আড্ড দেওয়। যায়? কিন্তু ব্যস্ত ডাক্তারকে 
এখন বাণায় পাওয়া যাবে কিনা কে জানে । আর নইলে প্রিয়গোপালবাবুর বাড়িতে-- 

পাশে একট] নীল রঙের ফিয়াট গাড়ি এসে দাড়িয়ে গেল। 

“এই যে বিকাশবাবু।, 

ফিরে তাকালো । গাড়িতে কানাই পাল। নিজেই চালাচ্ছেন--স্বুলের অনুষ্ঠান 
সেরে বেরিষে এলেন । | 

“কোথায় চললেন? বাড়ির দিকে? 

“সাই ভাবছি ।, 

'খুব জরুরি তাড়। আছে কিছু ” 

'আজ্ে না-সে-রকম কোনো”, 

'আম্ন তা হলে --? কানাইবাবু গাড়ির দরজ। খুলে ধরলেন $ 'আন্থুন |, 

“আমি বরং ঠেটেই--, 

কানাইবাবু হাসলেন । 

“চলুন না, একটু বেড়িয়ে আস! যাক। আমাদের এখানে তো আপনি নতুন-_ 
জায়গাটার আশপাশ কিছুই দেখলেন ন1। একটু দেখিয়ে আনি ।; 

কিরকম মনে হল যেন এখন। কানাইবাবু উচু দরের জীব, ব্যতিবাস্ত, এস. ডি, ও. 
এলে তাকে আগে ডেকে পাঠান, মন্ত্রীরা এদিকে এলে তাঁর অতিথি হছন। তিনিষে 
বিকাশের মতো সামান্য একজন ব্যাঙ্কের কর্মচারীকে লিফউ দেবেন--বেড়াতে নিয়ে যেতে 
চাইবেন--ঠিক বিশ্বাল হতে চাইল না। 

কানাইবাবু বললেন, “আস্থন--আস্মন।” 

অগত্যা । অস্বস্তি বোধ করেও উঠে পড়তে হল গাড়িতে । তার ব্যাঙ্থের ধিনি সব 
টাইতে বড়ো পে্রন। তার আদেশ উপেক্ষা করা যায় না। লকলকে খুলী রাখাই তাদের 
কাজ। 


পাশে সভাপতির মালাছড়া রাখা! ছিল, কানাইবাবু সেটা ছুঁড়ে ফেলে ফিলেন পেছনের 
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সীটে। গোলাপের কয়েকট! শুকনে। পাপড়ি উড়ে পড়ল এদিকে-ওদিকে । 

গাড়ি "্পীড নিল। লাইকেল-ব্িকশ।, বাস, গোরুর গাড়ি, মানুষ, দোকানপাট পেছনে 
ফেলে গ্রভাকরের হাসপাতাল পাশে রেখে ছাড়িয়ে এল লোকালয়ের ভীড়। গাছপালার 
মাথায় আর জলার জলে ঝিকমিক করতে লাগল বেলাশেষের রঙ। 

বিকাশ লক্ষ্য করল, গাড়ি চালাতে চালাতে কানাইবাৰু অন্তমনন্ক হয়ে গেছেন। তাকে 
যে তুলে নিয়েছেন সে-কথ যেন তুলেই গেছেন আপাতত । 

একট! মোষের গাড়ি রাস্তার মাঝখান দিয়ে ঝিমুতে-বিমুতে চলছিল; সেটার উদ্দেশে 
হর্ন বাজিয়ে যেন জেগে উঠলেন কানাইবাবু। 


জানেন, এই গাড়িটা মধ্যে মধ্যে ছুটি দেয় আমাকে ।, 

“আজে হ্যা-_১ বিকাশ সায় দিলে বোকার মতো । 

“কাজ-কাজ-কাজ। সবটাই একার ওপর। মধ্যে মধ্যে বিরক্ত ধরে যায়।” 
বিকাশকে উপলক্ষ করে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চললেন কানাই পাল £ “তখন বেরিয়ে 
পড়ি গাড়িটা নিয়ে । যতদুর ইচ্ছে হয়, ছুটে যাই। মাথাটা ঠাণ্ডা হয় একটু--কিছুক্ষণ 
নিঃশ্বাম ফেলে বাচি।” 

«আজে বেস্ট তো। দরকার ।, 

€রেস্ট ? কানাই পাল হাপলেন £ না-রেস্ট আমার নেই। আপান হয়তো 
জানেন না--আমি বড়লোকের ছেলে নই। আমার ঠাকুর্দা1৷ ছিলেন কুমোর, হাঁড়ি-কলসী 
গড়তেন-_মৃতি-টুতিও তৈরী করতেন । বাবা এক-আধটু ব্যবসা শুরু করেছিলেন, সেও 
এমন কিছু নয়। আমি দীড়িয়েছি নিজের পায়ে । রেস্টের কথ যদ্দি ভাবতুম, তা৷ হলে 
অনেক আগেই থেমে যেতে হত।" 

'কিন্তু এখন তো” 

“অনেক টাক] হয়েছে, তাই বলছেন? কানাই পাল হাসলেন £ “অনেক কিন জানি 
না, তবে গরিব নই। অথচ জানেন--এ-ভাবে টাক। করবার কথা আমি ভাবিইনি। 
লেখা-পড়। শিখে আমিও ভাক্তার-প্রোফেসর কিংবা ইনজিনীয়ার গোছের কিছু হতে চেয়ে- 
ছিলুম। পড়ান্তনোয় বোক। ছিনুম না মশাই, ম্যান্রিকে আমি ভিসট্রকট্‌ দ্বলারশিপ 
পেয়েছিলুম ।, 

“আজে প্রতিত না থাকলে আর--” 

প্রপ্তিভা-_ প্রতিভা ।' কানাইবাবু যেন শকটাকে একবার নাড়াচাড়া করে নিলেন ১ 
“কিছু না মশাই, ও-দব কিছু না। জেদ, শুধু জেদ। যেন খুন চেপে গেল হঠাৎ।' 

বিকাশ আশ্চর্য হল £ ধুন চেপে গেল? 

“কলকাতার কলেজে পড়তুম মশাই । সহপাঠী ছিল কোন্‌ এক জমিদার-বাড়ির 


আলোকপর্ণা | ৬৫ 


ছেলে। গাড়ি চেপে আমত। এক পাড়াতেই থাকতুম। একফিন দারুণ বৃ্টি---তিড়ে 
ই্ামে-বাসেও উঠতে পারছি না। পাশ দিয়ে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল। বললুম, তুলে নে। 
উত্তর এল £ তোর ওই ভিজে কাপড়-জাম৷ দিয়ে গাড়ির সীটটা নোংর! করি আর কি॥ 
"গায়ে কাদ। ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল মশাই ৷ হঠাৎ আগুন ধরে গেল মাথার মধ্যে। 
অনার্স নিয়ে বি-এস্‌-সি পড়ছিলুম, দিলুম ছেড়ে ।, 

গাড়ির স্পীড নবব.ই কিলোমিটারে পৌঁছুল। হু-হু করছে হাওয়া । আসন্ন সন্ধ্যার 
পথ-ঘট ছুটে যাচ্ছে ছু পাশ দ্িয়ে। কাঁনাইবাবুর কথাগুলে! ভেঙে ভেঙে কানে আসতে 
লাগল বিকাশের । 

“লাগলুম ব্যবলার কাজে । বাবা ক-দিন চেচিয়ে থেমে গেলেন, বুঝলেন--আমি খুন 
কাচা কাজ করছি না। উঠতে লাগলুম। সবটাই খুব অনেস্টলি করেছি বলব না--্সাধু 
হলে বিবেক চান পরিষ্কার থাকে, কিন্তু উন্নতির রাস্তাটা অত তর-তর করে তৈরী হয় 
না| এখন _ 

কানাইবাবু থামলেন। এখনকার কাহিনী আর না বললেও চলে-_-দে তো! চোখের 
সামনেই রয়েছে । একটু চুপ করে থেকে কানাইবাবু বললেন, "দেই জমিদার-নন্দনের 
সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল মশাই--বছর চারেক আগে । জমিদারী গেছে? 
কলকাতায় খা--কয়েক ভাড়াটে বাড়ি, তাও চার শরিকে ভাগাভাগি । বড়লোকের 
দুলাল মশাই, তালে খেয়ে-দেয়ে-ঘুমিয়ে মোটা হওয়ার অত্যেন--তাই কাজকর্মে আর 
এগোতে পারেনি । ওই বাড়িভাড়ার টাক। নাড়াচাড়া করেই কষ্টেম্যট্ে চলে। তাও 
আর বেশিদিন চলবে না--গলায় কালোয়ারদের দেনার ফাস। একটা জিশ বছরের 
পুরোনো! ঝরঝরে অষ্টিন দেখলুম--আধ ঘণ্টা মেহনৎ করলে স্টার্ট নেয়। আমাকে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াবার খুব চেষ্টা করেছিল, বাজী হইনি ।, | 

সুকনে। হানি হাদলেন একটু । স্টীয়ারিংয়ের ওপর বাজনার ভঙ্গিতে আঙ,লগুলে৷ 
খেল! করল একবার । বললেন, “এখন এখানে আর কলকাতায় মিলিয়ে আমার তিনটে 
কার, চারটে লরী, ছুটো জীপ । আরে! বাড়াতে পারি। কিন্তুকীহুবে!” | 

প্রতিশোধ? বিকাশ ভাবল । তবে নিজেরও এরকম একট] অহঙ্কারী বন্ধু থাকলে 
মন্দ হত ন। বোধ হয়। কে জানে--সেও তা হলে জেদ করে আজকে কানাই বাবুর মতো! 
বড়লোক হয়ে উঠত কিনা। 

গাড়িটা থামল । এদিকে পথে আলে! নেই-রাস্তার ওপর অন্ধকার নামছে, ঝোপ- 
ঝাড়ের গায়ে ধোয়াটে শীত জড়ানো! । কানাইবাবু প্রলঙ্গ বদগালেন। ভান দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “ওটা! দেখছেন ? 

একট। অন্ধকার মঙ্গিরের মতে! দেখ যায় খানিক ছুয়ে । কয়েকটা তার চুড়ো৷ | গ। 

না, র. জম-্৫ 
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বেয়ে গাছ উঠেছে এখন--হাওয়ায় ছুলছে ভাল-পাত|। 

কানাইবাবু বললেন, “খুব পুরোনো মন্দির মশাই । সেই যে নবরত্ব নাকী বলে, 
তাই। ইটে অনেক কারুকাজ ছিল। বিগ্রহ-ফিগ্রহ আর নেই, কালাপাহাড় নাকি 
ভেঙে দিয়ে গেছে । একবার দিনের আলোয় এসে দেখবেন, আপনার এ সবে ইণ্টারেস্ট 
থাকলে ভালোও লাগতে পারে । তবে এখন আর যাওয়! যাবে না-ভমঙ্কর কাটার 
জঙগল। 

*আচ্ছা, বেগাবেলিই আসব কোনোদিন ।" 

আমিই নিয়ে আমব আপনাকে । একটা বড় দীঘিও আছে ওধারে, আর পীরের 
দ্রগ!। দরগাট1! আমার বেশ লাগে মশাই । পুরোনো বটগাছ--ছায়! ছায়া, ভারী 
নির্ন। আমার যখন খুব ক্লান্তি লাগে, তখন একা পালিয়ে এসে দরগাটার কাছে বসে 
থাকি । অনেকক্ষণ ধরে।+ 

আবার স্টার্ট দিলেন গাড়িতে । 

“কিছু না মশাই, কিছু না। টাক। নয়, পয়সা নয়, মোটরগাড়ি নয়। কখনো! 
কখনে! ইচ্ছে করে--যেমন ঠাকুর্ধাকে দেখতুম-_এক মনে মুতি গড়ছেন__যেন ধ্যান 
করছেন সেই দ্বিকে তাকিয়ে, ইচ্ছে করে সেইভাবে--সব ফেলে দিয়ে আমিও ম্বৃতি গড়ি 
বসে বসে। অনেক ম্থখ আছে তাতে । আমলে তো কুমোরের ছেলে মশাই, রক্তট! 
যাবে কোথায়? 

কানাইবাবু গ্রগল্ভ হয়ে উঠেছেন। সব কাজ ফেলে--এই গাড়িটাকে নিজের মনে 
ছুটিয়ে দিয়ে আজ তার মুক্তি। কিছুটা স্বপ্ন দেখা, বাধ] হিসেবের বাইরে নিজেকে অন্য- 
ভাবে খানিকট। দেখা । হয়তো ক্লান্তি বোধ করছেন, হয়তে! খানিক হ্বপ্রবিলা। 
বিকাশকে সঙ্গে তুলে নিয়েছেন শুধু উপলক্ষ হিসেবে । কেবল নিজের কথাগুলে! বলবার 
জন্তেই। 

গাড়িটা এগিয়ে যেতে ঘেতে এক লময় পীচের রাস্তা ছেড়ে একট! মেঠে! রাস্তায় বাক 
নিপে। কানাইবাবু বললেন, “কোথায় যাচ্ছি জানেন 1, 

ন1।, | 

“আমার আর একটা ছোট আন্তান।৷ আছে এখানে । বাগানবাড়ি কিংবা খামারবাড়ি 
যা খুশি বলতে পারেন। সেইখানে গিয়ে আপনাকে চা খাওয়াব ।, 

কিন্ত--১ বিকাশ বিব্রত বোধ করল ঃ 'আমার তো! এখন চা খাওয়ার দরকার নেই । 

কানাইবাবু বললেন, “আপনার দরকার নেই, আমাপ্র আছে। চলুন ।, 

গাছপাল। আছে, পুকুর আছে, ফুলের বাগান রয়েছে। মাঝখানে বাংলো-ধরনের 
একতলা বাড়ি। গেটের মুখে গাড়ির আলো পড়তেই দুজন লোক ছটে এল ব্যতিব্যন্ত 
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হয়ে--দরজ] ধুলে ধরল । খানিকট! কাকর মাড়িয়ে গাড়ি এসে দীড়াল বাংলোর সামনে । 

কানাইবাবু বললেন, 'আলে। জেলে দে--বলব ।” 

চঞ্চলতা দ্বেখ৷ দিল কিছুক্ষণের মধ্যে। ছুজনে নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে । বাতামে 
ফুল আর শিশিরের গন্ধ। ঠাণ্ডা আকাশে ঝকঝকে তারার ভিড় । 

কানাইবাবু বললেন, “এ আমার আর একট! পালাবার জায়গ। |” যেন বুক তরে 
বাতাস টেনে নিলেন অনেকথানি । 

বিকাশ আস্তে আস্তে বললে, “ত। হলে আমাকে সঙ্গে করে আনগেন কেন? আপনি 
এক। থাকতে চাইছিলেন ।, ও 

“সব সময়ে নয়। আবছা! অন্ধকারে একট] গোলাপ-ঝাড়ের ওপর সপে পড়লেন 
কানাইবাবু, একট] ফুটন্ত ব্র্যাক প্রিজ্পকে তুলে দেখলেন একবার £ “কখনো কখনে। অন্তরঙ্গ 
কেউ কাছে থাকলে ভালে। লাগে ।, 

অন্তর ? বিকাশ তৃরু কৌচকালে!। এই ভদ্রলোকের অন্তরঙ্গ মে কোন্‌ স্বাদে? 
প্রথম দেখ! মেই কদিন আগে ব্যান্কে, তারপর এই খেলার মাঠে। এর মধ্যে কানাই 
পালের মতো বড়লোক ব্যবনায়ীর সঙ্গে তার হৃদয়-বিনিময় হল কী করে? তার সম্পর্কে 
কিছুই জানেন ন। কানাইবাবু, আর এই লোকটিরই বা! কতটুকু খবর রাখে দে? 

অথব৷ কিছুই না-_-মেজাজী লাখোপতি লোক, ইচ্ছে হলে রাস্তা থেকে ঘে-কাউকে 
তুলে নিয়ে সথাভাবে বিভোর হুতে পারেন, আবার পরক্ষণেই কুকুর লেলিয়ে দিতে পাবেন 
পেছনে । গাড়িতে না উঠলেই ভালে! হত তখন | কিন্তু উপায় ছিপ না--পাবলিককে 
নাভিস দেওয়াই তার কাজ-_ প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দামী পেট্রনকে কোনোমতেই চটানো 
যায় না। | 

সামনেই বড়ে! বদবার ঘরে গোল ডুমওয়াল! একট! মস্ত কেরোধিনের বাতি জালিয়ে 
দিয়েছিল কানাইবাবুর মালী। এদিকে ইলেকন্রক নেই! কানাইবাবু বললেন, "ঠাণ্ডায় 
বাড়িয়ে থেকে আর কী লাভ, চলুন, ভেতরে গিয়ে বস! ঘাক একটু ॥ 

কেরোদিনের আলোতেও ঝলমল করছে ঘরটা । বেশ বড়ে! একট! টেবিলকে ঘিরে 
গোটাকয়েক গদ্দী আটা চেয়ার-_-একদিকে কাউচ রয়েছে একটা । তার এক কোণায় 
ছোট একটি বেভিয়োদেট । বুক-সেলফে কিছু বই--ক'টা মানিকপত্র। মাথার ওপরে 
টান। পাখার ব্যবস্থ!। হু-একথান! ছবিও আছে দেওয়ালে । 

বিহন--বনুন--+, কানাইবাবু অভ্যর্থনা! জানালেন। 

একট। চেয়ারে ছিধাগ্রন্তের মতো বসে পড়ল বিকাশ। কানাইবাবু এগিয়ে গেলেন 
কাউচের দিকে । 

“বুড়ো মানুয-একটু হাত-পা ছড়িয়ে আরাষ করি, কী বলেন? অপরাধ 
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নেবেন না), 

“ছি-ছি, কী যেবলেন।, 

মালী সামনে এসে দাড়িয়েছিল। কানাইবাবু হাসলেন একটু । 

'বিকাশবারু, আপনার চলে ? 

“আজ্ঞে বুঝতে পারছি ন1।, 

“আমি একট ড্রিংক নেব। কানাইবাবুর চোখে কৌতুক দেখ! দিল; “না-সফ্্‌ন 
নয়। আপনার অভ্যেম আছে 1” 

আজ্ঞে নাঃ মাপ করবেন? 

কখনো খাননি ? 

না)” র র ৃ 

“কলকাতার ছেলে বলে তো মনে হয় না-যেন ত্য যুগ থেকে আছড়ে পড়েছেন 
আপনি । আজকাল তো এ-সব চায়ের চাইতেও ইজি হয়ে গেছে।, 

বিকাশ হাসল £ “অনেকে তো চ1-ও খায় না।, 

তা বটে--তা বটে।, কানাইবাবু মাথ! নাড়লেন £ “কিন্ত চায়ের কথা আপনি 
যখন বললেন, ওট1 খান তে? 

তা খাই ।, 

“আমি ঠিক জুৎ পাই না-_ইন্সম্নিয়া ধরে । বরং মাঝে মাঝে এক-আধ পেয়ালা! 
কফি মন্দ লাগে না। কানাইবাবু মালীর দিকে তাকালেন £ “এই বাবুর জন্যে চা। আর 
আমার জন্যে নতুন.বোতলট] বের করবি ।, 

মালী চলে গেলে কিছুক্ষণ চুপ। বাইরে ঝি'ঝির ডাক । বিকাশ টেবিলটার ওপরে 
আঙ,ল বোলাতে লাগল, কানাইবাবু চেয়ে রইলেন দেওয়ালের দিকে । তারপর £ 

“আপনার কী মনে হচ্ছে জানি না। আমি এখন প্রায়ই ভাবি-_তূল করেছি ।, 

“কিসের ভূল ? 

«এই ব্যবসা--এ-সব টাকা-কড়ি--কোন লাভ হল ন! এগুলো দিয়ে ।, 

“কী হলে খুশি হতেন আপনি? প্রফেনর-_ডাক্তার--এই সব? 

“না, মীনিংলেস। ওতেও আযাদ্িশন আসে। ডাক্তার টাকার জন্তে ক্ষেপে ওঠে, 
গ্রফেসার নোট-বই ছেপে বাতারাতি গাড়ি-বাড়ির ম্বপ্প দেখে । আমিঠাকুর্দার কথা 
ভাবছি ।, 

*ঘিনি মৃতি গড়তেন ? 

স্্যা, যৃতি গড়তেন।' কানাই পাপের গলা ভাবী হয়ে এল :. “আমার ছেলেবেলার 
কথ] মনে পড়ে । তখন এদিকে এত বড় গ্চ তৈরী হয়নি, এ-সব বিজলী বাতি-টাভিই 
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বাঁকোথায়! আমার মনে পড়ে--লঠনের আলে! জেলে ঠাকুর! সরম্থ তীর মুখে রঙ বুলিয়ে 
চলেছেন। চোখ ছুটো একেবারে তগ্ম়। যেন আননে ডুবে আছেন নিজের ভেতবে। 
আমি এক কোণায় চুপ-চাপ বসে দেখতুম মৃত্ি গড়া, তার চেয়েও বেশি দেখতুম ঠাকুর্দাফে |: 
এখন আমার ইচ্ছে করে, ফাক পেলে একতাল মাটি নিয়ে বসে যাই।” টড. 

বিকাশ হানল £ “পারবেন? 

পারব না কেন মশাই--রক্তের মধ্যে রয়েছে যে। কিন্ত তা শুধু জি হবে, আর 
কিছু তাতে আসবে না । সেধ্যান, সে তম্ময়তা আমি কোথায় পাব? নত পেলে 
ভাণো হত। বেঁচে যেতৃম।” 

একট! নিঃশ্বাস ফেললেন কানাইবাবু। মালীর হাতের ট্রেতে হুইস্কি এগ, সোড। 
এল, গেলাস এল, কিছু স্্যাকম এল । এখানেও আয়োজনের কোন ক্রটি নেই--বিকাশ 
দেখল। 

হুইন্কিসোভ। মিশিয়ে নিজেই বড়ে| একটা ড্রিংক বানিয়ে নিলেন কানাইবাবু । 

এই পর্বস্তই। এর বেশি আমার এগোয় না, তা-ও রোজ নয়।' যেন একটু 
কৈফিয়তের তঙ্গী আনলেন স্বরে ; “মাতাল হওয়ার বিলালিত! পোধায়্ না মশাই, হাতে 
অনেক কাজ ।” 

বিকাশ স্ব হাসল। | 

ম্লাসে একটা চুমুক দিয়ে কানাইবাবু আস্তে আস্তে বললেন, “আপনার কাকার এত রাগ - 
আমার ওপরে কেন, তাজানেন তো? আমি কুমোরের ছেলে বলে, ছোটলোকের পয়স৷ 
হয়েছে বলে ।” 

দাকণভাবে চমকে উঠল বিকাশ । সে যে শশাঙ্ক নিয়োগীদের বাড়িতেই এসে উঠেছে 
এবং শশাঙ্ক যে তার কাকা, এ খবরটা তাহলে কানাই পালের আর অজানা নেই! কিংবা 
এ-রকম আঁশ! করাই বিড়ম্বনা । এইটুকু জাক্লগাতে এ-সংবাদটা চাপা থাকবে এমন 
ভাবাটাই পাগলামি ! রিং 

যান হয়ে বিকাশ বললে, 'ছি-ছি, এ-সব কী বলছেন আপনি? তাছাড়া! আমি 
একেবারে বাইরে থেকে এসেছি, কিছুই 'জানি না--এ সমস্ত বলে আমাকে অপরাধী 
কর. ূ নি 

বাধ। দিয়ে মু হাসিতে কানাইবাবু বললেন, “জানি মশাই, দব আমি জানি । অপনাধী 
আপনাকে কেউ করছে না। তাছাড়৷ আমি তো সত্যিই গরীব কুমোরের ছেলে--বামুন- 
কায়েত-বভির ঘরে তো! জল্মাইনি |? 

বিকাশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : আজকালকার দিনেও এ-ধরনের জাতের কথা ধার! 
ভুলতে পারেন, তাদের মন ঘে কত নোংরা তা৷ ভাবাই ধায় না।৮ 
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'থামূন--থামুন 1 কানাইবাবু আবার স্মিত মুখে গ্রাসে একট চুমুক দিলেন ; “কল- 
কাতা শহুরে ন! হয় আপনার! উদারতার শ্রীক্ষেত্রে পৌছেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের পাড়া- 
গাকে চিনতে আপনাদের এখনে দেরী আছে। আমর তো কখন! দাবি করছি না 
যে ব্রদ্জার পবিভ্র মুখ থেকে পৈতে গলায় দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ টুথ করে লাফিয়ে 
পড়েছেন। উচু জাত আমরা নই। কিন্তু মুশকিলটা কোথায় দীড়িয়েছে জানেন ? 
আপনার কাকা এই সোজ। স্ট্যাটিসটিকস্ট। বুঝতে পারেন না যে বাঙালী হিন্দুর দশ 
পার্পেন্টও এই উচু জাত কিন! সন্দেহ__বাকী আমরা সবাই মিলে একট! করে ফু দিলেই 
এ'বা সব উড়ে গিয়ে বে-অব. বেঙ্গলে পড়বেন ! হা-হা-হ--, 

কিন্ত বিকাশ শক্ত হয়ে গেল চেয়ারের ভেতরে । প্রায় নিরর্থক একটা নোংর। প্রসঙ্গ 
এসে বিশ্রীভাবে ঘুলিয়ে দিলে সমস্ত আবহাওয়াটা1। মালী সামনে চা-বিস্কট এনে দিয়েছিল, 
তাবু দ্রিকে সে চাইতে পর্যস্ত পারল না উত্তেজনায় তার গলার শিরাগুলো কাপতে থাকল 
কেবল । 

হাসি থামিয়ে কানাইবাৰু বললেন, *কী হল মশাই, নার্ভাস হয়ে পড়লেন নাকি? 

বিকাশ কথা খুঁজে পেল এতক্ষণে । চাপা, প্রায় হিংন্র গলায় বললে, “আপনি দগ্া! করে 
থামুন--এসৰ আলোচন] আমার একেবারেই ভালো! লাগছে ন1।” 

“ভুল বুঝবেন না_এর সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই। কানাইবাবু তার 
বয়সের গাীর্ধে ফিরে এলেন £ “আসল ব্যাপার হুল, আপনার! যার] শহরে থাকেন, কিংবা 
কলকাতায় ধার বড়ো! হয়েছেন, তাঁর! বাংল! দেশকে এখনে ঠিক চেনেন না। কলকাতায় 
একট! টান! প্রবল শ্রোত বয়ে চলেছে, নতুন-পুরোনো সব একাকার, আপনাদের 
চোখের সামনে নতুন জীবন ঝকঝক করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। কিন্তু ভেতরে চলে 
আমন, দেখবেন, হাজার বছরের, শেকড় এখনেো। কত শক্ত । এত তো মশাই রাম-রছিম 
কপচালেন, গেল কম্যুনালিজয?+ 

“াবে।, 

“কোন্‌ মন্ত্রে? কানাইবাবু হাসলেন £ “আপনাকে জবাব দিতে হবে না, আপনাদের 
কালের উত্তর আমি জানি £ সোশ্যালিজম এলে। কিন্তু ওট! স্বপ্ন । ভারতবর্ষের মাটিতে 
কোনোদিন ও বস্ত ফলবে ন1। 

তর্ক করবার জন্তে বিকাশের জিভ উদ্ভত হয়ে উঠল, পরক্ষণেই বুঝল পণুশ্রম | জেদের 
মাথায় ব্যস! করতে নেমে ধিনি ধূলোমুঠিকে সৌনামুঠি করতে পেরেছেন, সোগ্ডালিজম, 
সম্পর্কে তার অবিশ্বাস বিরূপতার মধ্যেই বাল! বেঁধে আছে । তর্কে তিনি টলবার নন। 

কানাইবাবু নিঃশঝে কয়েকটা চুমুক দিলেন প্লাদে। মালী এর মধ্যে বিকাশের জনে 
চা আর বিছুট নিয়ে এসেছিল, বিদ্ুট রেখে বিকাশ চা-ট! টেনে দিলে । " 
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রুপোর সিগারেট কেস খুলে বিকাশের দিকে এগিয়ে দিলেন কানাইবাবু। 

“চলে 1, 

'আজে। ন11, 

কানাইবাবু দিগারেট ধরালেন। বললেন, “যে কথাটা! আপনাকে বলতে চাইছিলুম। 
সারা ভারতবর্ষে কাস্টের এখনো একচেটে আধিপত্য । সাউথের ব্রাহ্মণদের কথা ছেড়েই 
দিন। নর্থ ইত্ডিয়াতেই বা কী হয়? কোন্‌ হরিজন উচু জাতের কুয়োর জল ছুঁয়েছে, 
অতএব তাকে পিটিয়ে মারতে হল। আপনাদের এই প্রোগ্রেমিভ বাংলাদেশেই মশাই--- 
অনেক সোস্তালিস্ট-মার্কা ক্যাপ্ডিভেটকে ইলেকশনে জিততে হয় কমিউনিটির নাম ভাঙিয়ে, 
নইলে কম্যুনাল ফাঁলিংকে সুড়হুড়ি দিয়ে । মুনলিষ এরিয়ায় দিতে হয় মুনলিম ক্যাপ্ডিভেট, 
নন-বেঙ্গলি এরিয়ায় অবাঙালী--তার1! যোগ্য হোক আর নাই হোক | খুব বড়ো বড়ো 
কথা যে বলেন মশাই--এই হপ জন-জাগরণের চেহারা ? 

তর্ক করব না--এই মন্ত্র জপ করতে করতে বিকাশ বললে, “সময় লাগে ।, 

হাজার বছরেও পেরে উঠবেন না-_-,কানাইবাবু হাসলেন £ “মথুরায় গিয়েছিলুম 
মশাই বছর দেড়েক আগে। এক ছোকরা প্রোফেদারের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল-_-সে 
নাকি কোথায় ফিজিকস্‌ পড়ায়--মনে রাখবেন, একেবারে সায়েব্সের লোক। কথায় কথায় 
জিজেন ররল, বাংলাদেশে আমরা গো-হত্য! নিবারণের জন্তে কী ;করছি। বললুষ, 
বাঙালীর কাছে ওট! প্রোরেমই নয়; চটে আগুন হয়ে গেল। বাগ্তালী অম্পর্কে কী 
বললে সে আপনার না শোনাই ভালো--তবে আমার সঙ্গে কথ! বলাই বন্ধ করে দিলে । 

£ও-রকম ছু-একজন থাকেই ।, 

'ছ.একজন?' কানাইবাবু আবার ঘর কাপিয়ে ছেসে উঠলেন ; “ফুলস্‌ প্যারাডাইজে 
বাল করছেন। বারে! আন] লোকই ভেতরে ভেতরে এই, কেউ খোলাখুলি বলে, কেউ 
বলে না। পারবেন না-_কিছুই করতে পারবেন না । তবে এক কষ্ধি-অবতার এলে কী 
হয় কিছুই বলা যায় না।, 

“সেই কন্ধি-অবতারই আসরেন। টোট্যাল চেন্জের ভেতর দিয়ে ।, 

একটু চুপ করে থেকে কানাইবাবু চশমার তেতর দিয়ে বিকাশকে লক্ষ্য করলেন 
কিছুট]।, 

'আপনি কমিউনিস্ট ? 

আজে। ন। 

কী তাহলে? আর"এসশি? এস-এসপি? আরো! কী দব দল রয়েছে যেন, 
তাদের কোনোটার ষাপোর্টার নাকি ? 

বিকাশ হালল £ 'না, আমি কিছুই নই। অধিকাংশ মান্য যা] ভাবে, তাই ভাবি।* 
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ভূল বললেন। অধিকাংশ মানুষ পেটের ধান্দ। ছাড়া আর কিছুই ভাবে না, স্বার্থের 
দলাদপি ছাড়! তাদের আর কোনো দলই নেই, এক ইলেকশন-টনে তাদের যেটুকু 
আপনারা তাতিয়ে তোলেন, বাংলা দেশটাকে ভালে! করে দেখলেই বুঝষেন-_-কাস্টিজম্‌ 
আর কমপালিমূ। বাকী সব ইজম্‌ তাদের কাচা রউ। নিরীহ যাড়কে লাল কাপড় 
দেখিয়ে খ্যাপানোঠুযায়--আপনারাও লাল বুলি ছড়িয়ে মধ্যে মধ্যে খেপিয়ে দেন তাদের ।” 

কানাইবাবুর কথার মধ্য কিছু সত্য থাকন্ডে পারে, কিস্ সে-সত্য একপেশে তা নিজের 
স্বার্থ আর গৌড়ামির দিকে বাকানো। 'ছাতের বড়ো গ্লাপটির আধখানা শেষ হয়েছে 
তার, পোণালি ড্রিংকের ওপরটুমনোরম শাদা ফেনার ছট! এর মধ্যে হয়তো কিছু গ্রভাৰ 
ছড়িয়ে থাকবে। বিকাশ চুপ করে রইল। ' শীতের হাওয়ার একটা ঝলক একটুখানি: 
গোলাপের গন্ধ বয়ে এল ঘরের ভেতর, জানলার বাইরে আইভি লতার নিশ্বাম শোন! 
গেল। 

কানাইবাবু কিছুক্ষণ নিঃশবে সিগারেট টানলেন । তারপর বললেন, “আপনি খুব 
বিরক্ত হচ্ছেন, না? 

“আজে না।, 

“ভালো করে আপনার সঙ্গে চেন! পর্ধস্ত হয়নি । অথচ রাস্তা থেকে আমি আপনাকে 
প্রায় জোর করে টেনে এনেছি এখানে, একট! মদের গেলাস সামনে নিয়ে পাগলের মতো 
বলে চলেছি।, ; 

পাগলের মতো কেন? আপনি য৷ ভাবেন, তাই-বঙ্গছিলেন।” 

একটু অন্মনস্ক ছলেন কানাইবাবু-_-ষেন বিকাশের কথাটা ভালে! করে শুনতে পেলেন 
না তিনি । বললেন, 'এসব আপনাকে বলবারই কোনে দরকার হত না, রা শশাক্কবাবুর 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ন। থাকত ।" 

“আপনি ভূল বুঝছেন । সম্পর্ক নেই, তার সঙ্দে আমার পরিচয় আছে মান্রর।” 

“তা হোক । কিন্তু আমার ওপর শশাঙ্কবাবুর রাগট। এত বেশি কেন, জানেন ? 

উত্তরটা আগেই কানাইবাবু দিয়েছিলেন, কিন্তু তার ভাষায় সেটার পুনরাবৃত্তি করা 
গেল ন1। বিকাশ কণ্ঠিত হয়ে বললে, “আপনি নিজের জোরে তাগ্যকে জয় করেছেন 
বলে।, | রর 

“সেটা একটা কারণ ।* কানাইবাবুর মুখে বিশ্বাদ হালিটা দেখা! দিল; “গরিব 
কুষোতের ছেলের এত বাড়-বাড়ত্ত উচিত হয়নি। তার চেয়েও বড়ে। কারণ--আমার 
এক ভাইপো কলকাতায় ডাক্তারি পড়তে পড়তে উচু জাতের একটি ফ্লাস-মেট মেয়েকে বিয়ে 
করেছে। ছেলেটি খাসা মশাই-_ডাক্তারিতে 'গোল্ড-মেডালিস্ট _চেহারাও ভালে! । 
মেয়েটা ঠকেনি। আমি অন্ত এ নিয়ে.এখানে একটু ঘটা! করেছিলুষ--তাতে উচু জাতের 
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অনেকেই চটে গেলেন, সব চেয়ে বেশি চটলেন আপনার কাক1.। টাকা না হয় নেই, 
কিন্ত জাতটা তো! ছিল। সেই জাতেই যদি কলঙ্ক পড়ে, তাহলে কোনো ধর্ষপ্রাণ সেটা 
দইতে পারেন ?” 

“এগুলো শ্রেফ কুসংস্কার এখন |, 

কলকাতায় বমে বলতে পারেন, কিন্তু এঘব জায়গায়--; কানাইবাবু গলাসটা শেষ 
করলেন £ “মেই থেকে উনি শুরু করলেন শক্রতা। ইলেকশনে দাড়ালুম । নিজের 
জোরে টাকা করেছি মশাই--সবাই আমাকে পছন্দ করবেন এমন আশাই ছুরাশা। সেই 
গঙ্গে উনি জুড়ে দিলেন অকথ্য সব মিথ্যে কুৎসা । হেরে গেলুম--কিন্ধ রাগ হল না. 
শশাঙ্কবাবু পেছনে না লাগলে যে জিততে পারতুম, তাই বাজোর করে বলি কী করে। 
ইলেকশনে হার-জিৎ তে! আছেই । শেষে শশাঙ্কবাবু এমন একটা কাণ্ড করলেন- 

কানাইবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । 

'না মশাই, গ-সব শুনে আপনার আর দরকার নেই ।" 

বিকাশ চমকে উঠল। ঠিক এক ব্যাপার। সেই রিকৃশাওণ। থেকে শ্তরু করে 
গ্রত্যেকটি মানুষ এমে যেন একটা জায়গাতে থমকে যায় । কী একটা বিশ্রী ইতিহাসের 
অন্ধকার পর্দাটা সরাতে গিয়েই ঠিক আগের মুহূর্তে সরিয়ে নেয় হাতটাকে । হঠাৎ বলে 
বসে-থাক এই পর্যন্তই থাক। 

বিকাশের গলায় একটা শিরা কাপতে লাগল, খানিকট। রুক্ত আছড়ে পড়ল মাথার 
ভেতযে। প্রায় ছিংস্রভাবে দাতে দাত চেপে ধরল সে। 

“বলুন না, কী বলছিলেন আপনি ।' 

কানাইবাবু একট] হাই তুললেন। 

“যেতে দিন, কী হবে শুনে । আমি তো! শক্ররপক্ষ মশাই | ভাববেন, মিথোই আপনার 
ঝাকার নামে বদনাম গাইছি।, 

বিকাশ তীব্রভাবে বগলে, 'না--বলুন আপনি |, 

'উহ্ মশাই, আজ নয়। আবার হাই তুললেন কানাইবাবু ঃ 'আপনার সামনেই এক 
গ্লাস ব্র্যাত্তি শেষ করলুম। আপনার মনে হবে এসব মাতালের গল্প । তাছাড়া ও-সব 
নোংরা আলোচনাও আমার ভালো লাগে না। কিন্ত এমনিতে তে) আমি আপনার 
বাপের বয়সী । একটা অন্থুরোধ রাখবেন ?, 

হুতাশ হয়ে বিকাশ বললে, “বলুন ।” 

পারেন তো ও বাড়িটা! ছাড়ন। ওখানে বেশিদিন থাকবেন ন1।" 

সেই কথা--সেই ইঙ্গিত-্-সেই ন্িকশগুলা -্প্রভাকর ডাক্তার--প্রির়গোপাল ! 
 ঘিকাশের হঠাৎ বিশ্রী গলাক্ক একট] চিৎকান্স করে উঠতে ইচ্ছে করল। 
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কানাইবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, “অনেক রাত পর্যন্ত আপনাকে আটকে রেখে 
আবোল-তাবোল বকলুম, অপরাধ নেবেন না। কিন্তু কখনে। কখনে! এইভাবে কথা কইতে 
ইচ্ছে করে। আপনি এগুলোকে মাতালের প্রলাপ মনে করে স্বচ্ছন্দে ভূলে ঘেতে পারেন--, 
একটু হাসলেন, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে ঘেতে বললেন, “কিন্ত আর বকুনি নয়ঃ 
এবার আপনাকে ঘথাস্থানে পৌছে দিই চলুন 1 

ক ডী ধা 

গাড়িটা নিয়োগী-পাড়ার বস্তা পর্যন্ত এসে থামল । পুকুরের ধার দিয়ে আর মোটর 
চলার পথ নেই। কানাইবাবু বললেন, “এই ভালে! মশাই, বাড়ি পর্ধস্ত না যাওয়াই 
নিরাপদ । আপনার কাক! আমাকে দেখলে বোধ হয় খুশি হবেন ন1। 

গাড়িট। ঘুরিয়ে নিয়ে, পথের গর্তে ছুটো৷ একট! টাল খেয়ে, কানাইবাবু চলে গেলেন। 
পেছন থেকে মিনিটখানেট গাড়িটাকে এগিয়ে যেতে দেখল বিকাশ, তারপর ধীরে 'বীরে 
পুকুরের পাশ দিয়ে পা রাড়ালে। | 

অন্ধকার বাগান আর ঝোপ-ঝাড়ে ঝিঝির ডাক | হঠাৎ মনে হল, সেদিনের মতো 
মেজদ1 আবার বেরিয়ে আসবে ন1 তে! একট] ভূতুড়ে গল্প নিয়ে? কিন্তু মেজদা এল না। 
কোথায় একটা কুকুর ডেকে উঠল কেবল। 

বাইরের সেই বৈঠকথানায় খাতাপত্র খুলে কী সব দেখছিলেন শশাঙ্ক কাকা। বিকাশের 
পায়ের শব্জে চোখ তুলে চাইলেন। মনে মনে একটুখানি কুঁকড়ে গেল বিকাশ। 

শশাঙ্ক কাক] বললেন, 'ছেলেদের খেলার মাঠে গিয়েছিলে বুঝি ? 

*আজেছ ইযা।? 

এতক্ষণ আটকে রেখেছিল কে? হেডমাস্টার মশাই, না? লোকটার সব ভালে! 
কিন্তু কাউকে একবার পেলে-_- 

বিকাশের গলা শুকিয়ে এল। কানাইবাবুর সঙ্গে-__-তার গাড়িতে চড়ে--সেই বাগান- 
বাড়িতে যাওয়ার কথাটা! ঘল। উচিত কিন? কিন্তু এখন থাক--নময় বুঝে পরে বল! 
ঘাবে নাহয়। 

“আজে না, হেডমাস্টার মশাই নন। একটু এদ্দিক-ওদিক-- 

শশাঙ্ক কাক1 বললেন, “যদি বিরক্তি লাগে, সিনেমাতেও যেতে পারে! মধ্যে মধ্যে। 
কিন্ত ঘা বিশ্রী হল! আর দেখায় তো বাজে সব ছিন্দি ছবি |” 

বলেই আবার খাতাপত্রে মাথা নামালেন । 

বিকাশ চলে এল। সিড়ি দিরে উঠল দোতলায়। নীচে রান্নাঘর থেকে কাকিমার 
ফোড়নের গন্ধ । মিড়ির মাথায় প্রথম ঘরটার ভেজানে। দরজায় ভেতর দিয়ে বারান্দার 
এক ফালি আলো । গুনগুন করে পড়ার আওয়াজ--সু্ধই হবে। ছোট বোন বিনি 
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তার মাঝখানে গল। তুলল; “আমাদের ছোট নদী চলে আকে-বীকে, বৈশাখ যানে তাক 
হাটু গল থাকে। 

পরপর ছুটো বন্ধ ঘর পেরিয়ে বিকাশ চলে এল বারাম্দার শেষে । ভার ঘরের দরজা 
খোলা-তেতরে লগ্ঠনের কমানো! পলতেয় মিটি মিটি আলো! । উপ্টে! দিকে মেজদার 
পোড়ে! মহল অন্ধকার নিথর । নীচের ভাঙা চণ্ীমণ্ডুপে এক ঝাঁক জোনাকি | 

ঘরে ঢুকে বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে, একটা চাদর জড়িয়ে কিছুক্ষণ চেয়ারের ওপর 
ঝিম মেরে বলে রইল বিকাশ । এখন আর কোনে! কিছু ভাবতে ভালো লাগছে ন1 তার, 
কিছুতেই সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সার! ছুপুর মাঠে ছোটাছুটি__কানাইবাবুর পাল্লায় ঘণ্টা 
ছুই সময়, রাজনীতি আর সমাজতত্বের সেই সব ব্যাখ্যা- সব এখন তার অর্থহীন বলে 
মনে হচ্ছিল। কোথায় একট! চাপা যন্ত্রণা ছিল এতক্ষণ, এবারে সেটা চিন-চিন করতে 
লাগল বুকের ভেতরে । মনে হুতে লাগল--আসেনি, মনীষার চিঠিট! আজও আসেনি । 

ওই তো স্বাঙ্থ্য--সংসারের চাপে রক্তহীন চেহারা, অফিসের ক্লাস্তি। ভাই-বোন-মা- 
বাপের গ্রাস জোটানোর পরিশ্রম । অন্থখ করতে কতক্ষণ 1)? চবিবশ বছরেই শরীরে- 
মনে দেউলে হয়ে আসছে মনীষা । অথচ কিছুই করবার নেই। পুরুষের ছুটি নির্ভয় 
বলিষ্ঠ বা বাড়িয়ে দিয়ে মনীষাকে উদ্ধার করে আনবার শক্তি তার 'নেই-_বাইরের বাধন 
ছেঁড়। যায়, কিন্তু যে শৃঙ্খল রক্তের ভেতরে _ যা নিয়তি, তার হাত থেকে, ওই মেয়েটিকে 
মেআ্ঞাণ করবেকি করে? 

অথবা--এমন হতে পারে, ডাকের গোলমালে চিঠিটা পৌছায়নি। কাল আনন 
একখান! চিঠি লিখতে হুবে। 

টেবিলে মা-র পোস্টকার্ডখানা। পরঙ্ত এসেছে। লিখেছেন, রা তোমার আদর- 
যত্ন করিতেছেন জানিয় খুব সখী হুইয়াছি। এখানকার জন্য ভাবিও না। বিন্ু সব 
দেখাশুনা করিতেছে ।? 


বিচ ছোট ভাই। এম. এ. ক্লাপের ছাত্র । 
কিন্তু মনীষা ! ূ 
'প্রাইভেটে একটা এম. এ, দিলে কেমন হয়? 

“কী লাভ? 


“কোয়ালিফিকেশন তো বাড়বে । গ্রেডটা একটু ভালে! পেতে পারি । 

ওই পর্বস্তই। এম. এ, পরীক্ষা আর এগোয়নি মনীষার । সময় কখন পড়বার? 
বিকাশকে লুকিয়ে পে ছুটো-একট! ট্যুশন করে বলেও সন্দেহ হয় । 

ভালো! গ্রেড মনীযার আর জুটবে না। তাকে ওইখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
, হবে--অনেকদিন, আরে! অনেকদিন পর্ধস্ত । তাই কবে নিজের পায়ে দাড়াবে কে জামে, 
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তার মধ্যে একটু একটু করে আরো হারিয়ে যাবে, আরে! সরিয়ে যাবে মনীষা । 

সন্থু ঘরে এল । 

“চা খাবেন বিকাশদ1? ম] জিজ্ঞেস করল।? 

ধনা-দ্রকার নেই । 

বাইরে বেরিয়ে গেল স্ুম্থ । রেলিঙ্ডের কাছে গিয়ে, নীচের রান্নাঘরের উদ্দেশে ঘোষণ| 
করল : 'না মা, খাবেন না ।” কিশোরী গলায় তীক্ষু মিটি স্থর একট] ঢেউ তুলল বাড়িময়। 

স্ুন্ু ফিরে এল আবার । 

“বিকাশদা !, 

না), 

“একটা কথা বলব--রাগ করবেন না?; 

“আগে কথাট। শুনেই নিই । রাগ করব কিন! বোঝ। যাবে তারপরে |, 

স্ব একটু চুপ করে রইল সংকুচিতভাবে । বললে, “আমার ছু-একট1 ইংরিজি লেখা 
একটু দেখে দেবেন ? 

'ইংবিজি লেখ? 

ক্লাসে পড়ার ।” 

বিকাশ হাস £ “আমি দেখে দিলে কি স্থবিধে হবে? আমার ইংরিজি বিদ্ধে 
তোমার চাইতে বেশি নয় |, 

“যান--চালাকি করবেন না।? 

“ঠিক আছে। দেব দেখে। কিন্ধুক্লাসে যদি সি খাও সে দায়িত্ব আমার নয়-__ 
তা বলে দিচ্ছি।। 

অবিশ্বাসের হানি হাসল ন্ন্গু। বিকাঁশ বললে, “তবে বেহাল। যদি শিখতে চাও 
তাহলে চলনসই গোছের একট! পাঠ দিয়ে দিতে পারি ।* 

সু বললে, “আর বেহালা শিখিয়েছেন আপনি ! আপনাকে তো বাড়িতেই পাওয়া 
ঘায় না।' 

“আর আমি যখন বাড়িতে থাকি, তখন তুমি এক-একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে 
'যাও। অত চঞ্চল ছাত্রীর কি আর গানবাজন] শেখ! হয় ? 

সুস্ুর চোখ নামল, ছায়! পড়ল মুখে। | | 

“কী করব-_রান়্া-বাঙ্নার কাজে মা-র কাছে কাছে থাকতে হুয় যে সব সময়। একটু 
এদ্িক'ওদিক হলে বাবা তো৷ আর মাকে আন্তো-_ 

“সু 1 বিকাশ চমকে উঠল। 

আর শিউরে উঠল হুকুও। চোখের তারায় চকচক করে উঠল তয়।, 


আলোকপণ। ণ্শ 


'দোহাই বিকাশদ1--কাউকে বলবেন না, কাউকে না।, কাপতে লাগল গলা, ফিম- 
ফিস করে বলল, “রাগ হলে তে! বাবার আর মাথার ঠিক থাকে না।, 

বিকাশ শক্ত হয়ে বসে রইল চেয়ারে । প্রভাকরও বলেছিল, কিন্তু তখন বিশ্ব 
হয়নি । শশান্ক কাকার আর সব রহম্য, তার চরিত সন্বদ্ধে নান। জনের নান! ইঙ্গিত--"এ- 
সব বাদ দিয়েও মনে হল, যে লোকটা! স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে, তার বাড়ি ছেড়ে এখুনি, 
অবিলম্বে বেরিয়ে যাওয়] উচিত। 

“ছি--ছি--ভদ্রলোক হয়ে__ 

আতঙ্কে আরে নিতে গেল স্থন্নর গল] £ “বসবেন না বিকাশদা, বলবেন ন1, 

কিছুক্ষণ চুপ। ঘরের মধ্যে পুরোনে] চুন-বালির গদ্ধ যেন জমাট ছুয়ে ঘিরে আলতে 
চাইল, বিকাশের মনে হুল, নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। 

সবুর চোখে বোধ হয় জল এসে গিয়েছিল। চিকচিক করে উঠল তার! ছুটে।। 
আন্তে আস্তে বললে, “আমি এখান থেকে পাপ করলে আমাকে কলকাতার কলেছে 
পড়বার ব্যবস্থা করে দেবেন বিকাশদা ? ্‌ 

“কেন, তোমাদের এখানেই তো কলেজ হচ্ছে বলে শুনেছি ।, 

“না-্পড়ব না! এখানে । আমার কী মনে হয় বিকাশদা, জানেন? এ বাড়িতে 
থাকলে আমি ঠিক মরে যাব ছোট মামীর মতো! ।, 

নু! 

“ছোট মাসী ধেমন করে গলায় দড়ি দিয়েছিল, ঠিক তেমনি করে-_+ 

চেয়ারের ভেতরে আবার নড়ে উঠল বিকাশ । 

সস্থ আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল খুব সম্ভব। এই সময় কাকিমার গলা শোন! গেল। 
হম্নুকে ডাকছিলেন । আর দ্রাড়ালে। না মেয়েটা,--প্রায় ছুটেই চলে গেল ঘর থেকে । 


নয় 
খুশি হয়ে বেরিয়ে এল প্রভাকরের স্ত্রী অমলা | 
“আনন, আন্ন |” 
ভাজার কোথায়? 


এতক্ষণ তো ছিলেন । হাসপাতালে কী একটা এমার্জেন্দী কেস এসেছে, এক্ষনি 
দ্বেখতে গেলেন সেটা। আপনি বস্থন, চ! খান, উনি এসে পড়বেন একটু পরেই । 
: , আছকে ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়েই গো প্রভাকরের কাছে চলে এসেছে বিকাশ । 
সকালেই একটা চিঠি এসেছে মনীষার । .অল্ল কথায় লেখা। 'মাঝখানে জরে পড়ে- 
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ছিলুম-_তুমি চলে যাওয়ার পরেই । শরীর এখনো হুর্বল। তাই চিঠি দিতে দেরী হয়ে 
'গেল। আমার জন্তে তেবো নাস্-তুমি ভালো থেকে।)১: 

ঘে-কোনে মানুষের মেজাজ খারাপ করবার পক্ষে এই একটি চিঠিই যথেষ্ট । মনীষার 
ওই স্বাস্থ্যের ওপর আরে দুর্বল হলে জিনিলটা! যে কি রকম দাড়ায়, সেট। ভাবতেও মন 
বিষাদ হয়ে যায়। থেটে মরছে সংসারের জন্তে-_ফুৰিয়ে যাচ্ছে বিশ্বু বিন্দু করে৷ চোখের 
সামনে এই বীভদ্খস অপচয়ট। সহ করতে হচ্ছে বিকাশকে, তার কিছুই করবার উপায় 
নেই--শক্কি নেই:মনীধাকে আশ্রয় দেবার । নিজের এই নিরুপায় ব্লীবত। আজ সারাটা 
দিন ধরে তাকে চাবুক মারছিল। 

কিছু একটা করতেই হবে। সামনের শনিবারে অন্তত তার একদিনের জন্তেও একবার 
কলকাতা যাওয়ার দরকার। 


কিন্তু সেটা ছাপিয়েও আর একট] বিশ্রী জেদ তাকে কাল রাত থেকে পেয়ে বসেছে। 
সবাই মিলে শশাঙ্ক নিক্জোগীকে নিয়ে একটা অন্ধকার গল্প তৈরী করছে, আর থেমে যাচ্ছে 
ঠিক একটা জায়গাতে এসেই । এমন কি কানাই পালের মতো বন্তবাদী ব্যক্তি-_যিনি 
মানুষ আর জীবন সম্পর্কে কোনে! মোহই রাখেন না--সোজ! ভাষায় যিনি স্পই কথা 
বলেন, তিনিও কাল সন্ধ্যায় ঠিক ওই একি কেন্দ্রে এসে থমকে দাড়ালেন। যেন গোয়েন্দা 
গল্পের শেষ পাতাটার জন্তে কৌতৃহল যখন চূড়াস্ত তখন তার লেখক ক্রমাগত কথার পরে 
কথ! বুনে যাচ্ছেন_-আসল কথাটাই আর বলা হয়ে উঠছে না। তার ওপর কাল রাত্রে 
১৬ এ 

বিকাশকে বমিয়ে ভেতরে বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থ। করতে চলে গেছে অমলা হুতাশ- 
ভাবে বিকাশ নিশ্বাস ফেলল একট]। সামনে টেবিলে কতগুলে। মেডিক্যাল জান্নাল পড়ে 
ছিল। পুরোনো হয়ে গেছে, তবু ছু-একটার ম্োড়কই খোল! হয়নি এখনো -_বাস্ত 
ডাক্তার সময় পায়নি, অথবা তেবেছে পড়বার কিছু নেই। তারই একটার মোড়ক খুলে 
বিকাশ সম্পূর্ণ অকারণে ভায়েটিক্সএর ওপর একটা প্রায়-ছর্বোধ্য টেক্নিক্যাল প্রবন্ধ 
অকারণে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল । 

অমলা ফিরে এসে মুখোমুখি বসল । 

“সেই যে চলে গেলেন, আর আপনার দেখ! নেই।» 

পত্রিকাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ বলল, 'খবর কিন্ত আপনার্দেরই নেবার কথ!। 
আমি বিদেশী।, 

অমল! হাসল £ “আমার দশাও কিন্ত আপনার মতোই । উনি এখানে এসেছেন বছর 
ছুই হল, আমি এসেছি মোটে দাত-মাট মাম আগে। আর এর আগে--সত্যি কথা 
বলতে গেলে, আমি বাংল। দেশ দেখিইনি ।, 
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“ছিলেন কোথায় ? 

'মোবাদাবাদধে । বাব! ওখানকার ভাজার | ঠাকুর্দার আমল থেকেই আমর! 
ওখানে সেটুল করেছি । আপনার শুনলে হয়তো হাসি পাবে, বাংলায় ভালো করে চিগি- 
পত্রও আহি লিখতে পারি না--হিন্দি মিডিয়ামেই আমার লেখাপড়া ।” 

“তাতে লজ্জ। পাওয়ার কী আছে, আপনি তে] নাষট্রভাষায় শিক্ষিত |, 

অমল। বললে, *ঠাট্ট1! করবেন না। মধ্যে মধ্যে ভারা অগ্রস্তত হয়ে পড়ি। শীশুড়ীর 
সামনে বামার বদলে রম্থই বলে ফেললুম--শাশুড়ী বললেন, রহ্থই-মন্থই বোলো না মা__ 
আমি বিধবা মানুষ, শুনলেই কেমন রম্থুনের কথা মনে পড়ে যায়।, 

, দুজনেই হেসে ফেলল। 

'আর আপনার বন্ধু তো আছেনই লব সময় । আমি কিছু বললেই বলবেন, জী হা। 
প্রথম প্রথম এদের বাড়িতে আদবার পরে প্রায়ই ওটা মুখ ফসকে বেরিয়ে যেত কিন11, 

“জী হা। বুঝেছি।, 

অমলার হাসিটা এবার খিলখিল করে ভেঙে পড়ল : 'আপনিও? সবাই দেখছি 
এক দলের ।' 

মনের ভেতর ঘে ভারটা জমে আছে, একটু একটু হা! হয়ে আসছিল।- বেশি 
পরিচয় হয়নি, তবু বোঝা যায়, বেশ মেয়েটি। প্রভাকর সুত্থী। কিন্তু কথাটা মনে 
হতেই ছায়। নেমে এল একটা । তাকেও এইভাবে মনীষা! সুখী করতে পারত । অথচ--- 
অমল] বললে, 'কী হল, হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেলেন যে 1? 

“একটা কথ! ভাবছি । এখানে আপনার তো খুব এক] লাগে? 

“একেবারে লাগে নাকী করেবলি। উনি তো ব্যস্ত মানয। প্রতিবেশিনী বলতে 
কম্পাউগ্ডারবাবুর শ্রী আছেন, কিন্ধু চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও নিশ্বাস 
ফেলবার জো নেই। তৰু তিনিই এসে মধ্যে মধ্যে ছুঃখের গল্প করে যান। তাছাড়! 
হঠাৎ এক-আধদিন কেউ কেউ আসেন । নইলে একা । 

“সময় কাটে কী কবে? 

'রেডিয়োটা খুলে বাথি। সংস্কৃত শিক্ষা! থেকে বাজার দর পর্যস্ত সব শুনি । লাইব্রেরী 
থেকে বাংল! বই আনিয়ে পড়ি, একটু কষ্ট ০৪ বলেন তা হোক, মাতৃভাবা শেখে ॥ 

তা ভালে।।, 

বিকাশ নিজের ওপর বিরক্তি বোধ করতে লাগল। তার ক্লাস্তিকর মনে টির 
এখন |. 'প্রিজুকরের স্ত্রী অমল! রেডিয়ো! থেকে মাতৃভাষ| শিখছে এই খবরটা মজার, কিন্ত 
এই হতে 1 নিয়ে আলোচনা! না! করলেও তার চলে। আমবার পরেই যে ভালো- 
লাগাটুকু দেখ! দিয়েছিল, ক্রমেই সেট! বিকেলের আলোর সঙ্গে নিবে আমছে। একটু 
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পরেই তাকে ফিরে যেতে হবে নিয়োগীবাড়িতে । সেই পুরোনো ধুলোর পথটা ধরে-জীর্ঘ 
কতগুলো৷ গাছের শীতার্ত ছায়াপ্স ছাত্সায়, তারপর সেই ,শীতল রায় বাড়িটা তার কত 
জঠরের মধ্যে তাকে টেনে নেবে। তার আগে-_ 

একটা বাচ্চা চাকর চা আর কিছু মিষ্টি নিয়ে এল। অমল! বললে, "খান ।” 

“আপনি ? 

“আমাদের তে। হয়ে গেছে গেই কখন।, 

“চ-টাজ একাই খাব? 

“আমি দিনে ছু-বারের বেশি চা খাই না। ইনসম্নিয়। হয় |, : 

“ডাক্তারের স্ত্রীই বটে! বিকাশ খেতে আরন্ত করল। খাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে 
ছিল না, কিন্তু মনের অন্বস্ভিটা যে-কোনে। একদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার । 

অমল! বললে, “সময় কা্টাবার কথা বলছিলেন না? আর একট] ভালো! কাজ আমি 
করি।, 

“সামনের এই বাগান? 

না_ওট! করে এখানকার লোকজন । আমি রেডিয়ো খুলে দিয়ে ্ বুনি'।, 

“উল বোনেন ?? 

“এর চাইতে চমৎকার কাজ আর কী আছে মেয়েদের সময় কাটানোর ? ওর জন্টে) 
শ্বশুরের জন্টে, ননদ-দেওরদের জন্তে বুনে যাই একটার পর একট1। ওর চেনাস্বনে। ছু 
একজনকে বুনে দিই । আপনাকে করে দেব একট1। ক্সিপওভার। কাটা হাত ন৷ ফুল 
সাইজ? ওর মাপেই আপনার হয়ে যাবে আশা! করি।, 

'য! দেবেন, তাতেই চরিআর্থ। কিন্তু বোনবার তো একট! লিমিট আছে ।, বিকাশ 
সহজ হতে চাইল : 'পৃথিবীন্থ্দ্ধ সকলের শীত-নিবারণের দায়িত্ব নিশ্চয় নেননি। যখন 
তালিক! শেষ হয়ে যায়, তখন কী করেন ? 

“যেটা বুনছিলুম, সেট ধুলে ফেলি । আবার গোড়1 থেকে শুরু করা যায়” 

হাসতে গিয়েও বিকাশ হাসতে পারল ন1। সামনের মাঠে এখন বাজ্রির ছায়। 
পড়েছে। নিয়োগীবাড়ির পথট! এতক্ষণে ৰোধ হয় অন্ধকারে মুখ ঢাকছে। সব আবার 
ভারী হয়ে এল। 

একট] কথ বলব ? 

ঘিলুন না।, 

“নিয়োগীরা তো৷ আপনাদের আত্মীয় । ওঁর! কেউ আদেন না এখানে? 

অমল। একটু চুপ করে রইল। তারপর বগলে, “মাগে খবর-টবর নিতেন কিন! জানি 
না, কিন্তু আমি আমবার পর থেকে ওদের লঙ্গে আপনার বদ্ধুর কোনো সম্পর্ক নেই। 


স্মালোকপণ। | ৮১ 
শুনেছি শশাক্ষবাবু--- 

সমস্ত যু মুহূর্তে উদদগ্র হল বিকাশের | 

“কী করেছিলেন শশাঙ্কবাবু ?” 

সামনের টিপয়টার ওপর কয়েকবার আঙুল বুলিয়ে নিলে অমলা। বললে, গর 
নামে ওপরে অনেক লেখালেখি করেছিলেন। মানে যাতে এখান থেকে ওঁকে সরিয়ে 
দেওয়৷ হয় ।” ৰ 

“ক প্রভাকরও একট! আতান দিয়েছিল ওই রকম। কিন্তকেন? কী উদ্দেশ্য এই 
শক্রতার ?+ 

'জানেন তো--ওঁদের চাকরি নন্-প্র্যাক্টিসিং। সেজন্ত ওরা আলাদা আযালাউয়েনস 
পান। উনিও এব্যাপারে খুব প্রিন্গিপল মেনে চলেন। লেকিন--” অমলা একবার 
জিভ কাটল £ ধঁকস্ত কেউ হঠাৎ যদ্দি বিপদে পড়ে ডাকে, উনি বিনা ফীয়ে যদি তাকে 
দেখতে যান, সেটাও কি অন্তায়? ভাক্তাবের তে! একটা ডিউটি আছে, কী বলেন? 

“সে তো নিশ্চয় ।, 

“অথচ শশাঙ্কবাবু রিপোর্ট করলেন--উনি নাকি প্রাইভেট প্রযাকটিম্‌ করে টাকা নেন, 
তার সাক্ষী পর্ধন্ত তার মন্ুত আছে। কী ডাহ! মিথ্যে কথা বলুন তে1?' 

বিকাশের চোয়াল শক্ত হয়ে এল। 

«কিন্ত এরকম শত্রুতা কেন ?' 

একটা হ্ুইসাইড হয়েছিল শশাঙ্কবাবুর বাড়িতে।' 

আবার সেই অন্ধকার অধ্যায়টা এগিয়ে আনছে । বিকাশ চেয়ারে আরো! ঘন হয়ে 
বমল। প্রভাকর নেই, সে থাকলে হয়তো এইথানেই থামিয়ে দিত-_-বলত 'থাক-__+” কী 
হবে ওসব নোংরা! আলোচনায় ।” কিন্তু অমল! হয়ত অত সতর্ক নয়। কিন্তু সত 
হোক আর নাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা না জেনে এখান থেকে আজ ওঠ] চলবে না, 
কোনোমতেই না। 

“কে সুইসাইড করেছিলেন ?, 

'শশাসঙ্কবাবূর ছোট শালী । ওঁর ওখানেই থাকতেন। খুব সুন্দরী বলে শুনেছি। গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেন ।' £ 

সুন্ুর কথা মনে পড়ে গেল। বঙ্জ ঘরটা শ।খনে দিয়ে ঘেতে তার ভয় করে। 

“কেন আত্মহত্যা করপেন ?' 

একট! গে লষেলে কী ব্যাপার ছিল। গুদেরই আর একজন আত্মীয়ের ছেলে--সে 
নরকারী খ্রাঙ্গের ব্যাপারে এখানে এলে উঠত গুর বানায়। মেকেটির সঙ্গে তার--” 
মলা একটু থামঙগ £ বোধ হয় বিয়ের কথা উঠেছিল মানে ওয়া ছু-জনে এ-ওকে খুব 

না, বু, ৮ম-৬ 
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লাইক করত। শশাঙ্ষবাবু বাধা দেন শেষ পর্বস্ত। ছেলেটিকে বের করে দেন বাড়ি 
থেকে । আর তাতেই-_, : 

“কিন্তু শশাঙ্কবাবুর শালী তে যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে। তাতে তার বাধ। 
দেবার কী আছে? আর মেয়েটি নিশ্চয় নাবালিক। ছিল না। 

'না, বছর কুড়ি'বাইশ বয়েস হয়েছিল শুনেছি । 

“তা হলে চলে গেল ন। কেন মেয়েটি? আর তারুও তো মা-বাবা আছে। শশাঙ্- 
বাবু ঠেফিয়ে াখলেন কী করে? 

অমলার স্বর বিষ হল। 

“আপনি জানেন না? 

“না ।, 

“শশাক্ষবাৰুর শ্বশুরের কোনে। ছেলে নেই । ছুটিই মেয়ে । আর ওর শ্বশ্তর-শাশুড়ীও 
মার। গেছেন । তার ফলে উনিই শালীর অভিভাবক, কাছে এনে রেখেছিলেন । কিন্তু 
বিয়ের ব্যাপারটা এগিয়ে আসতেই বোধ হয় ভাবলেন-_-এর পরে তো সম্পত্বি ছু ভাগ হয়ে 
যাবে, ছোট মেয়েটিও নিশ্চয় তার পাওন1 ছাড়বে না। কাজেই ছেলেটাকে দিলেন 
তাড়িয়ে। এর পরে মেয়েটি আর বাঁ বরতে পারে বলুন ? 

“চলে যেতে পারত ছেলেটির সঙ্গে । গিয়ে বিয়ে করতে পারত |; 

অমলা ক্লান্ত গলায় বললে, “আপনি কি মেয়েদের জানেন না? তাদের অনেকেই 
আছে, যার! জীবনের কাছে জোর থাটাতে চায় না, খাটাতে জানেও না--যখন ছুঃখ পায়, 
কারো কাছে নালিশ ন1 করে নিঃশবে সরে যায় । এই মেয়েটিও হয়তো! সেইরকম ছিল। 
শুনেছি চেহারাটি ছিল লক্ষ্মীর মতো, স্বভাবেও তাই।; 

একটা! স্ত্ধতা৷ ঘনিয়ে এল। সামনের লনে অদ্কধকার, তার সঙ্গে ফুলের গন্ধ। বিঝি 
ডাকছে। কখন বারান্দায় আলো জলেছে, বাইরে আলো জলেছে-বিকাশ টেরও 
পায়নি । অমলার একট। নিশ্বাম পড়ল। 

বিকাশের মনে পড়ল মনীষাকে | হা, অনেক মেয়েই জোর খাটাতে জানে না। 
সেও তো এমনি করে-__নিঃশকে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে জীবনের কাছ থেকে । বিকাশ 
জানে মনীধারও আর সময় হবে না । কবে ভাইগুলে! দাড়াবে--সংসার দেখবে সচ্ছলতার 
মুখ, বোনদের জন্তে আর ভাবতে হুবে না--তখন--হুয়তো! আরে পাচ-পাত-দশ বছর পরে 
মনীষার মা-বাবা বলবেন, “এইবার সময় হয়েছে, এইবার তুমি বিয়ে করতে পারো] ।” তখন 
কঙ্কালসার শরীরে, ক্লান্ত মুখে মনীয। বিকাশকে বলবে--'কী করবে আমাকে নিয়ে, শরীরে 
মনে তো! আমি সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গেছি। আমি তোমার জন্তে কিছুই করতে পারব নাঃ 
কিছুই দিতে পারব না তোমাকে-- শুধু একট! ভার হয়ে তোমার প্রত্যেকট! দিনকে অসহ 


আলোকপর্ণ। পৃ ৮৩ 


করে তুলব। এখন আমি শুন্ত, আমি শ্রীস্ত-মামাকে জিরোতে দাও, একটা বোবা! 
এইমাত্র আমি নামিয়েছি, আর একট! তুলে দিয়ে! না আমার ওপরে ।” 

না-্সব মেয়ে পারে না। জোর নেই সকলের ওপরে । কেউ-কেউ গলায় দেবার 
জন্যে একটা দড়ি থোজে, কেউ বা এমনি করে তিলে তিলে আত্মহত্যার উপাপন] করে । 

অমলা আস্তে আস্তে বললেন, “গুঁর স্ত্রীকে দেখেছেন ? 

“দেখেছি | 

“আমিও একদিন দেখেছিলুম কালীবাড়িতে। আলাপ করলুম। সম্পর্কে তো! 
আমাদেরও কাকাম! হন। এত ভালোমাস্থুফ যে কী বলব। এককালে হ্থন্দরীই ছিলেন--" 
অথচ শ্বামী আর ওর কিছু রাখেননি । গুর চোখ লক্ষ্য করেছেন? সব সময়ে ধেন ভয় 
পাচ্ছেন, নব সময়ে যেন চমকে চমকে উঠছেন ।” 

মেয়েদের দৃষ্টি আলাদা। শস্ত ভালোমান্থষ কাকীমাকে বিকাশ দেখেছে বইকি-- 
কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে দেখেনি । কিন্তু স্ছুর চোখ মনে পড়ল। সেই স্র্ণ। 
সেই ধোনালী--মশারিট। ফেলে এসে ফিসফিণ করে বলেছিল, 'আপনি এখান থেকে 
চলে যাবেন ন৷ ৰিকাশদা, দোহাই আপনার, চলে যাবেন ন৷ এ বাড়ি থেকে । 

ওর চোখেও ভয় । ওকেও হয়তো একদিন এমনি করে মরে যেতে. হবে । বিকাশের 
বেহালাটার দিকে তাকিয়ে একবার আলে। ফুটেছিল ওর মুখে। কিন্তুওর আলে দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে যাবে--যেমন করে ঘন ছায়ার আড়ালে ঝরে ঘায় স্বর্মম্খীর পাপড়ি । 

বিকাশ নীচের ঠোঁটট। কামড়ে ধরল একবার । 

“অদ্ভুত লোক এই শশাঙ্ককাক1।' 

ধুব ছিসেবী লোক । প্রত্যেকটি পা মেপে মেপে ফেলেন।, অমলার স্বর তেতো! 
হয়ে উঠল। 

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, “মইনাইভ করল মেয়েটি--আর একটি ছেলে 
জড়িয়ে ছিল তার লঙ্গে। কিন্তু এর মধ্যে প্রভাকর এল কী,করে? তার সঙ্গে শত্রুতা 
হবে কেন? ্‌ 

'থুব সোজ। কারণ । অমলার গল! থেকে সেই তিক্ততা ঝরে পড়তে লাগল £ 
মাঝরাতে এসে ওকে ডেকে নিয়ে যান শশান্কবাবু ৷, হুইনাইডের ব্যাপার, পুলিস কেস 
হবে, ত৷ ছাড় কেলেঙ্কারা তো একটা আছেই । নানা বাজে কথাও রটতে পারে। তাই 
ওঁকে বলেছিলেন--কলেরাটপের] ঘা হোক একটা! সার্টিফিকেট দিতে, তারপরেই রাতারাতি 
নিয়ে পুড়িয়ে দেবেন” ূ 

বুঝেছি । 

উনি রাজী হননি । তা ছাড়া একট! চিঠিও বোধ হয় ছিল মেয়েটির 'শাডির সঙ্গে 
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সেপটিপিনে আটকানো, গুরা দেখবার আগেই সেটা! এর চোখে পড়ে। তাতে বোধ হয় 
এমন কিছু কথা ছিল--য! শশাক্ষবাবুর সম্মানের দিক থেকে খুব ভালে! নয়। উনি ক্ষেপে 
গিয়েছিলেন। পুলিস এসে চিঠিট] দেখতে পায়নি--আগেই পুড়িয়ে ফেল! হয়েছিল। 
যাই হোক, সুইসাইড চাপা রইল না-_ ধর-পাকড় করে অবশ্য শশাঙ্কবাবু অটোপ.পি বন্ধ 
করলেন। আর সেই থেকে লাগলেন গুর পেছনে, কী করে তাড়াবেন।, 

বিকাশ চুপ করে রইল । 

'বেশি কিছু করতে পারেননি-_এদের ডাইরেকটার তো! এঁকে জানেন। তবু এ- 
ভাবে উৎপাত করলে কার ভালো লাগে, বলুন 1 আমি বলেছিলুম, ট্রান্সফার নাও-- 
নইলে ছেড়ে দাও না এই চাকরি । কীই বামাইনে, এর চাইতে প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করলেও অনেক বেশি রোজগার । কিন্তু ওরও জেদ চেপে গেল। বললেন, কী ভেবেছেন 
শশাঙ্কবাবু-_আমিও তো নিয়োগীবংশেরই ছেলে, আমিও দেখে নেব। তাছাড়া তখন 
কানাইবাবু-_এখকার খুৰ বড়ো! বিজনেসম্যান-_ভিলেজ পলিটিকমে শশাঙ্কবাবুর রাই- 
ত্যাল--তিনিও ওকে খুব সাহায্য করেছিলেন ।, 

একটা! বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হয়ে আমছে, বিকাশ ভাবল। তবু এখনো বাকী আছে, 
অনেকখানি ফাক। আছে, কোথা ও। 

কী ছিল সেই চিঠিটায়-_ঘ!| পুলিসের হাতে পড়বার আগেই পুড়িয়ে ফেল! হয়েছিল? 
কে ছিল মেই ছেলেটি-_-যে সেই নিঃশব্দ লক্ষ্মী মেয়েটির মৃত্যুর কারণ ? 

কিন্তু অমলাও তার মতে৷ বিদেশী । রেডিয়ে। শুনে, উল বুনে আর উল ধুলে তার সময় 
কাটে। সব তার জানবার কথা নয়। তবু অনেকখানি তার হালকা হয়ে এল। হঠাৎ 
উঠে পড়ল বিকাশ। 

“আচ্ছা, চলি আজ ।' 

এতক্ষণে অমলারও যেন খেয়াল হল। 

“তাই তো, আপনার বন্ধুর সঙ্গে যে দেখা! হল না। নিশ্চয় কাজে আটকে গেছেন, 
নইলে হাসপাতালেই গল্প জমিয়ে বসেছেন কারুর সঙ্জে। একটু বন্থন না--ও'কে ডেকে 
পাঠাই» 

থাক না। কাজের মানুষকে ভিস্টা্ করতে নেই ।, 

“কাজ তে। আছেই হরবখত-_? অমল আবার জিভ কাটল ঃ “কিন্ত কাজের চাইতেও 
অকাজ বেশি। ওশ্সব লোককে জোর করে টেনে আনতে হুয়। দীড়ান, আমি বাচ্চা 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দিই হালপাতালে, খবর দিক ও'কে।, 

“আজ থাক। আপনি ব্যস্ত হবেন না। প্রভাকরের সঙ্গে ভদ্রতার সম্পর্ক নয় আমার” 
বিকাশ পা! বাড়ালে £ “আমব আবার ।, 


আলোকপর্ণা ৮৫ 


'আলেন কোথায়? 

'এবার থেকে নিয়মিত হান! দেব। চ1 আর খাবার থেয়ে থেয়ে জেরবার করে তুলব 
আপনাকে । 

কেউ জেরবার করলে তে বেঁচে যাই । অমলার নিঃশ্বাস পড়ল £ “এমন একা-একা 
থাকি যে কী বলব। তাছাড়া মিশতেও পারি না সকলের সঙ্গে। কিন্তু আসবেন তো 
ছু"একদিনের মধ্যে? 

বিকাশ একটু হেমে বললে, 'জী হ। এখন নমন্তে |” 

পিমস্তে _-১ বলেই খিলখিল করে ছেদে ফেলল অমলা : “আমার উইকনেস আপনার 
কাছে এক্সপোজ করাই ভূল হয়েছে। আঞ্জ থেকে আর একজনকে দলে পেলেন 
উনি 1, | 

চলতে চলতে--এই আপাত-লঘুতার কৌতৃকটিকে ছাপিয়ে, আবার একটা বিষ 
মন্থরতা নামতে লাগল মনের ভেতর । উত্তরের হাওয়ায় নমস্ত শরীর'শির-শির করছে, 
মনের ভেতরেও কেমন একটা শিহরণ জাগছিল তার | আর সে মনীষার চিঠি পেয়েছে 
-_সেই শ্রাস্ত অন্থস্থ মেয়েটই আজকে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখবে-_এইটেই শ্বাভাৰিক 
ছিল। তবু চলতে চলতে বিকাশ স্ুন্থুর কথাই তাৰতে লাগল। 

তার মা। তার মাশী। সে। 

এক অন্ধকারের ভেতরে । ছুজনে তলিয়ে গেছে, আর একজন এখনে! আশা রাখে 
_-তার ক্ষীণ বুস্তটিকে তুলে ধরতে চায় আলোর দিকে । কিন্তু সেও বাচবে না। তারও 
নিয়তি যেন নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 

“বিকাশদা--এ বাড়ি থেকে আপনি যাবেন না-_, 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরুবার সময় ভেবেছিল, কালই দে চলে যাবে যেখানে হোক, না হয় সেই 
মাস্টারমশাইদের মেসে গিয়েই আস্তানা নেবে । কিন্তু এখন-__ 

এখন তার মনে হল, যাওয়া চলে? এমন স্থার্থপরের মতো যাওয়া চলে 1 

স্থগু-_স্ুবর্ণ--সোনালি। কিছুই কি করা যায় না তার জন্তে? কিছুই না? 


দশ 


কলকাতা৷ কখন ঘুমোয়, কখন জাগে--কলকাতার ছেলে হয়েও সেট! আবিষ্কার করতে 
পারেনি বিশ্কাশ। তাদের গরপাড়ের বাতির পেছনের বস্তিটায় ঘুমের ঘোরে রাত একটা" 
ছেড়টা পর্ধস্ত মান্গষের সাড়া! মেলে, আবার আলে! ফোটবার কত আগে যে বেরিয়ে পড়ে 
স্থইপারের দল, রাস্তায় জলের আওয়াজ ওঠে--প্রথম উ্রীম রওন। হয্--বিকাশ তার কোন 
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খবর রাখে না। ঘরের টাইমপীসটায় সাতটা বাছেস্-রোদ এসে পড়ে মুখের ওপর, চা 
আসে, ঘুম ভাঙে । কলকাতা কখনে! সম্পূর্ণ ঘুমোয় না বলেই-_-তার জেগে থাকা! আর 
ঘুমিয়ে পড়ার মাঝখানটিতে কোনো সীম! নেই। 

কিন্ত এখানে--বিশেষ করে এই শীতে-_-দরশট] বাজতে না বাজতেই একটা কালে! পর্দা 
ঘেন নেমে আসে । কুকুর ডাকে--মধ্যে মধ্যে শেয়ালের সাড়। ওঠে-_-ঝি'ঝিরা একটান। 
বাবা করতে করতে আচমকা থমকে গিয়ে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করে দেয়। 
হাওয়ায় কখনে। কখনে! গাছের পাতা নড়ে । আর ঘুম--পাথরের মতো] একট! নিথর ঘুম 
সব একাকার করে দেয়। 

এখানে সেই ঘুম ভাঙায় পাখিরা । নান! স্থরে, নানা গলায় । পাশের বাগানটায় 
কয়েক হাজার পাখির কলোনী আছে খুব সম্ভব, অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে এলেই তাদের 
ব্যতিব্যস্ত আলাপ-আলোচন' স্তর হয়ে যায়। এদিকের এই জানলাটাঁর কাছাকাছি একট! 
জামরুল গাছের ভাল এগিয়ে এসেছে-_সেখানে টুনটুনিদের বাসা আছে বলে মনে হয়__ 
ওই নিতান্ত ছোট ছোট পাথিগুলিই তাদের মিলিত চিপিট-চিপিট আওয়াজে যেন সমন্বরে 
বিকাশকে ডাকতে থাকে £ 

“উঠে পড়ে৷ হে, আলি টু বেড আওু-_, 

প্রথম দিনকয়েক বিরক্তি লেগেছিল, এখন উঠেই পড়ে । খুলে দেয় জানলা । বাইরে 
থেকে ঠাগ্ডার ঝলত আসে। বন্ধ ঘরের গুমোট, পুরোনে। চুন-বালির গন্ধ-_মশার ঝাঁক 
বেরিয়ে যেতে থাকে ঠুবাইরে। বিকাশও বেরিয়ে আসে। একটু দাড়ায় বারান্দায়__ 
অন্মনস্ক হয়ে তাকায় পোড়ে! মহলটার দিকে, পায়রাদের বকবকানি শোনে--তারপর 
তাল! দেওয়! ঘরট1 পাশে রেখে, সুমুদের ঘরট| ছাড়িয়ে, অন্ধকার দি ড়িট1 বেয়ে নেমে যায় 
কুয়োতলার দিকে । 

কাকিমা জেগে উঠেছেন আরো! আগে-রান্নাধর থেকে ধোয়।। বাইরের ঘর 
থেকে ছু কোর আওয়াজ ওঠে__-শশাঙ্ক কাক] তার কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন। হাত-মুখ 
ধুয়ে ওপরে উঠে আসতে আসতে স্বন্থর পড়ার আওয়াজ কানে যায় : 'গ্রামং নিকষা নদী । 
প্রত্যনধিঙ২ 

এক-আধদিন এই সময়ে তার বেহালাটা বাজাতে, ইচ্ছে করে। কিন্তুকী যে হয়েছে 
স্স্মন্ত মনটাই কেমন বেস্থরে! হয়ে গেছে তার। বেহালাটাকে আবার কেসে পুরে 
চালান করেছে খাটের তলায় । আর পাঁচ-সাতদিন ধরে খালি ভাবছে এই বাড়িটা থেকে 
তার চলে যাওয়৷ উচিত, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠছে না-কোনোমতে বলা যাচ্ছে না 
শশাঙ্ক কাকাকে। এই শনিবারে একবার কলকাতা! থেকে ঘুরে আসবে তেবেছিল, কিন্ত 
তাও হয়ে উঠল না। মনীষার সঙ্জে একবার দেখ! হলে ভালে হত, কিস্তু তাতেই বা কী 
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হবে? মনীষা বলবে, “এই তে। বেশ আছি, ভাবছ কেন আমার জন্তে ? 

কলকাতা যানেই ক্লাস্তি। আর সেই ক্লাস্তিট! মনীষাকে খ্বিরে। একটা বিষ বিকেলে 
হয়তো! মুখোমুখি বসবে ছুজনে। চশমার আড়ালে আরো ম্লান, আরে! আচ্ছন্ন দেখাবে 
মনীষার চোখ । 

“আমার জন্যে ভেবো না তুমি ।? 

“তবে কে ভাববে ? তুমি যে একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছ মনীষা ।' 

ছারাব কেন? অপেক্ষা করব তোমার জন্যে । 

“কতদিন ? 

এ কথার আর জবাব পাওয়া যাবে না। 

" এক] ফিরতে ফিরতে মনে হবে, কলকাত! দিনের পর দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। তার 
ঘর-বাড়ি, তার পথ-ঘাট, তার আকাশ-সপব | এখানে সব কিছু মনীষার মতে| একট! 
বিশ্রামহীন কাজের মধ্য দিয়ে ফুরিয়ে যেতে চলেছে--কারো ছুটি নেই, কারো মুক্তি নেই। 

- তা হলে আর কী দোষ করল নিয়োগীবাড়ি? 

বাসা বল? একটা কর! দরকার । কিন্তু স্বর কথা মনে হয়। «বিকাশদা, 
আপনি চলে যাবেন ন1 এখান থেকে--বিকাশদা- ্‌ 

এই সকাল, এই পাখির 'াক, এর মধ্যেও মনটার মুক্তি মেলে ন1। প্রিয়গোপালবাৰু 
অবশ্ঠ তার জন্তে উৎসাহ ভরে বাস! খু'জছেন একটা । বলেছেন-_-“একটা প্রায় পেয়েছি 
স্যার) ব্যাঙ্ক থেকে বেশ কাছেই হবে। ছুচারদিন পরে দেখাব আপনাকে ।' 

“আচ্ছা! ।+ 

সকালটা ভার হয়ে থাকে। কোনে! কাজ নেই। কিছুই করবার থাকে না। 
বেহালাটার কথা ভাবতেই ভালে! লাগে না তখন । পাখিরা তে! উপদেশ দিয়ে যায় ঃ 
“আলি টু বেড আযাণ্ড আলি টু রাইজ'-_কিন্তু তোরে উঠেই বা কী লাভ? কলকাতায় 
বরং খবরের কাগজ পৌছে যায়, কিন্তু এখানে কাগজ আসতে প্রায় দুশটা-_সেটা পড়তে 
হয় অফিসে গিয়ে । 

চুপ করে বসে থাক1। জানল! দিয়ে আলে| ফোট1। বারান্দায় “মিগাস্ততুমার 
নিয়োগী'র কলরব--কখনে! এক টুকরো কান্না $.8)--ছোড়দি আমাকে মারল।, তলা 
থেকে শশাঙ্ছর এক-আধটা সাঁড়ি-ফাটানো ধমক । আরো পরে হ্থন্ছর ছাতে চা। 

এক-আধদিন স্ঙ্ু অল্প-সল্প পড়া বুঝতে আমে। মেয়েট।! একেবারে বোকা নয় । 
একটু যন্তু করে কেউ পড়ালে হুয়তো৷ ফাস্ট ডিভিসনেই পাস করবে। তখন মনে হয়, 
'সম্তত এই মেয়েটার জন্েও এই বাড়িতে তার থাকা চলে। ওর মা মনীষার মতো! 
হারিয়ে গেছেন--ওর মাসীকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে--ওর যে দিদির বিয়ে হয়েছে, 
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সে-ও কোথাও মৃত্যুর সাধনা করছে কিন। কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এই মেয়েটি তার 
উজ্জ্বল চোখ নিয়ে অন্ধকারের স্থ্ধমুখীর মতো ঝরে পড়বে--এই কথাটা ভাবতে গেলেই 
বুকের ভেতরে কোথায় একট। যন্ত্রণা বেজে ওঠে । 

কিন্তু কী সে করতে পারে? শশাঙ্ক কাকা তো সম্পর্কের দিক থেকে তার কেউ নন। 
তার ছেলে-মেয়ের ভাবন। ভাববার জন্যে তিনি নিজেই আছেন--সেখানে বিকাশের 
কোনে পরামর্শ তার নিশ্চয়ই দরকার হবে না। 

অন্বস্তি। বিরক্তিকর। অকারণে রাগ হতে থাকে নিজের ওপর । সেই রিকশ- 
ওলাকে দিয়েই শুরু | তারপর এক-একজন | প্রভাকর । কানাই পাল। অমলা। 
দুণ্তোর | 

কিচ্ছু না--কারে। জগ্তে তার ভাববার দরকার নেই। যেচে নিজের ওপর কতগুলো 
ঝঞ্াট টেনে আন1। আজই আবার ভাড়া! দিতে হবে প্রিযগোপালবাবুকে । 

হাত-ঘড়িটায় পাড়ে ছ'টা। চা আসতে কিছু দেরী হবে আরো । বসে বসে এইসব 
ভূতুড়ে ভাবনার কোনে] মানেই হয় না। বিকাশ নিজেকে বললে, ওয়েক আপ। একটু 
থুরে এসো বরং বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার * 

চাদদরট] গায়ে চড়িয়ে নেমে এল দোতল। থেকে । 

বাইরের ঘরে শশাঙ্ক কাকা । যথা! নিয়য়ে বসে আছেন কাগজপত্র নিয়ে । দেওয়ালে 
হেলে-পড়। ছবি । কোণায় দীড়ি-পাল্লা_-ক*টা পুরোনো ড্রাম। খোল আলমারির 
ভেতরে ধুলোয় বিবর্ণ সন্গ্যাসী-প্রঘত্ত মা্ুলির হ্যাণ্ডবিলগুলো । একট! অর্ৃশ্ঠ ঘড়ি টক- 
টক করছে। 

শশাঙ্ক কাকা বললেন, “বিকাশ নাকি ? 

'আজে।? 

“কোথায় বেরুচ্ছ এই মকালে? চাটাও তো হয়নি বোধ হয়।, 

“বাইরে একটু বেড়িক্বে আসব ।” 

“অ-_মনিং ওয়াক 1 শশাঙ্ক হাসলেন £ “সে ভালে! ৷ কিন্তু দেরী কোরো! না।, 

আজে না।' 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলল পুকুরটার ধার দিয়ে । নারকেল গাছগুলে৷ থেকে 
এখনও টপটপ করে শিশির পড়ছে। চটির সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে ভিজে ধুলে]। 

এমন সময় সামনেই দেখা গেল মেনদাকে । 

এই শীতেও গায়ে একটা ছেঁড়। গেপ্রি ছাড়! কিছুই নেই । হাত দেড়েক লম্বা একটা 
গাব-গেরেগ্ডার ডাল ভেঙে নিয়ে দাতন করছে। অস্তত গোটা-দশেক আলাদা দাতন 
তৈরী করা যেত তা থেকে। 
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ঠিক শ্বাভাবিক ভাবে দাতন করছে, তা! নয়। প্রবল বেগে ভেবেও্ডার ভালট! মুখের 
এক পাশ থেকে আর এক পাশে ছোটাছুটি করছে। পাগলের মাড়ি না হলে এতক্ষণে 
রক্তার্ি হয়ে যেত-মুধ্ধভাবে লোকটার দিকে তাকিয়ে মনে হুল বিকাশের । দীড়িয়ে 
রয়েছে একটা নারকেল গাছে ঠেপান দিয়ে, ওপরে কতগুলে। কাক যে জটল। করছে তাই 
দেখছে একমনে ৷ দস্ত-ধাবনট! বোধ হয় খুব জরুরি নয়--একট] কিছু কর! দরকার, তাই 
করে যাচ্ছে। 

পাশ কাটিয়ে গেলে কিছুমাত্র ক্ষতি হত না-_থেজধার মন ছিল কাকেদের দিকে । 
কিন্ত রাত নয়--দিনের আলো। পিড়ির তলার অন্ধক্কার থেকে একট| ভৌতিক আবির্তাব 
নয়--অদ্ধকার বাগানের ভেতর হঠাৎ সামনে এনে দাড়িয়ে পাগানিনি না কার মেই 
উৎ্কট গল্পটাও নকব--এ আর এক মানুষস্্যার জন্তে কুমুদী লেনগুপ্তের দীর্ঘশ্বাম পড়ে, 
কাকিমার মমতায় যে বেঁচে আছে--যে-লোকট!] নিজেই লাইব্রেরির ব্ইগুলোকে 
এথনে। যখের ধনের মতো আকড়ে বসে রয়েছে-_যার পাগল হওয়ার পেছনে-_ 

মেজোজ্যাঠার জন্তে হুর বেদনাট। মনে পড়ে গেল। হঠাৎ লোকটা সম্পর্কে বিকাশ 
নিবিড সমবেদনা বোধ করুল একট] । 

“মেজদা !” 

ডেকেই খেয়াল হল, শশাঙ্ক কাকার দাদাকে তারও কাক! কিংবা জযাঠ| একট! কিছু 
বলা উচিত ছিল। কিন্তু এখন আর সংশোধন কর! চলে ন]। তা ছাড়া খুব সন্তব এ 
নিয়ে মেজদাও কিছু মনে করবে ন] | 

দাতন বন্ধ করে মেজদা! ঘোল।-ঘোল! চোখে বিকাশের দিকে চাইল। 

“তোকে তোচিনি | 

আজ্ঞে হ]াস্চেনেন | 

তুই তো বেহাল! বাজাস!, 

চর্চা করি ।, 

“তারী খারাপ বাঙ্গনা।” মেজদার স্বর গভীর হয়ে উঠল £ রর স্বর শুনতে পাস 
শা? সব সময় মনে হয় একট! কানন! আসছে ওর ভেতর থেকে_-গয়েলিং_-যেন সমুদ্র 
পার হয়ে-সআফাশ পার হয়ে অনেক দূর পেকে -ঘরা মান্থযের জগৎ থেকে আলছে।' 

কথাগুলো কি পাগলের মতো? ঠিক বোঝা! গেল না। কিন্ত বিকাশ একটু 
চমকালো। আবার হয়তো! পাগানিনির মতে! বিকট গল্প শুরু বে একট।। কে কার 
রক্তনাড়ী ছিড়ে নিয়ে--তার ভালোবাদার জনকে হুত্য। করে বেহাপার তার তৈরী 
করেছিল--সেই রকম গল্প। 

কিন্ত আজ আর মেজদ| নেদিক দিয়ে গেল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, “তোর 
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নাম কি? 

“বিকাশ । বিকাশ মজুমধার |, 

'তুই বিকাশ ঘোষকে চিনিস ? 

“আজে না” 

'খুব ভালে! ছাত্র ছিল। আমাদের সঙ্গে পড়ত। ওর হীরো ছিল নেপোলিয়ান। 
ব্লত, ওই একটা বীরের মতে! বীর জন্মেছিল ইয়োরোপে । ওর মতো! লোকই মানুষকে 
মুক্তি দিতে পারে । তুই কী বলিস? 

“আজ্ঞে কিছুই না। হিষ্তি আমার সাবজেক্ট নয় । আমি কমার্পের ছাত্র ।ঃ 

“তোর কোনোদিন কিচ্ছু হবে না।, 

নিঃসন্ধেছ। বিকাশ একটু হাসল। 

“আমি কী বলতৃম--জানিস?, 

'না।, 

“আমি বলতুম, টাইব্যাণ্ট । ইয়োরোপের লিবারেশনে নেমেছিল--শেষে সম্রাট দেজে 
বসল। দিলে রেভোলিউশ্বনটাকেই শেষ করে। তবু ওই নেপোলিয়নের নাম শুনলে 
রূপসীদের চোখ দিয়ে জল পড়ে-_ননসেন্স !, 

বিকাশ গুনে যেতে লাগল । আশ্চর্য, এই লোকট1 পাগল! এই লোকটার গাঁজা 
খেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

মেজদ। বললে, “বিকাশ ঘোষের শেষে কী হুল বল্‌ তো?” 

“জানি না। 

'নেপোলিয়ান হতে চেয়েছিল। বলেছিল, আমাকে কেউ সে্ট-হেলেনায় নিয়ে যেতে 
পারবে না, আমি উইগু সের প্যালেদে যার ঘোড়ার পিঠে । তারপর কি হল, জানিন? 
ইম্পিরিয়্াল লাইব্রেরি থেকে এক গাদা বই পড়ে যেই চৌবঙীতে নেমেছে, অমনি চাপ! 
পড়ে গেল ট্যাক্সির তলায়। হা-হা-হা-_” র 

ভেরেগ্ডার দ্াতনট! দ্বিগুণ বেগে চলতে লাগল মাড়ির ওপর দিয়ে । চোখ আবার 
কাকেদের দিকে। 

বিকাশ বললে, 'আচ্ছ। মেজদা-_-চলি |? 

মেজদা! জবাব দিল না। বিড় বিড় করে কী বলতে লাগল নিজের মনে । 

বিকাশ ছু-প1 এগিয়েছিল, হঠাৎ মেজদা! ডাকল : 'শোন্। এই-_শুনে ঘ1।” 

ফিরে আসতে হল। 

তুই লোকের বই চুরি করিল?” 

অস্তুত প্রশ্ন! বিকাশ হেসে ফেলল £ “ন11+ 
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“কারে বাড়িতে গিয়ে, তার টেবিল-শেল্ফ. আলমারি থেকে টুক করে একটা বই 
তুলে নিয়ে চাদরের তলায় পাচার করবার অভ্যেস নেই তোর ? 

“আজ্ঞে না।' বিকাশ কৌতুক বোধ করে বললে, 'খামোকাঁ চোর ভাবলেন কেন 
আমাকে ? | 

“আরে সিদ্দেল চোরকে তো চেন! যায়, মে তো বাতের বেলা গায়ে তেল-কালি মেখে 
সিদকাণি নিয়ে করিয়ে পড়ে_কিন্তু ভত্রলোককেই বোবা! খায় না-_কোন্টা চোর, 
কোন্টা খুনী । তা! হলে তৃই বলছিস, পরের বই তুই ছাতাস নে? 

আজ্ঞে না--কোনে৷ দিন নয় ।? 

তা হলে আয় আমার সঙ্গে ।; 

বলেই আর কথা নেই, খপ করে মেজদ। বিকাশের ছাট] ধরে ফেলল। অস্থিপার 
ঠাণ্ডা শক্ত আঙলগুলোর ছোয়ায় সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল বিকাশের--একটা নখের খোচাও 
যেন লাগল বলেমনে হল। 

“কোথায় যাব? 

ভেরেগ্ার ভালট! মেজদা ছুঁড়ে দিলে জলের ডেতরে । ঘোলাটে চোখ ছুটো৷ ঝকঝক 
করে উঠল একবার । বললে, 'ভয় পাচ্ছিপ কেন? আমি তে] আর শশাঙ্ক নিয়োগী নই 
যে মানুষ ধরে খাব। চলে আয় আমার সঙ্গে।' 

প্রথম দিনে লোকটাকে দেখে “কপালকুগুল্া'র মতো মনে হয়েছিল, এখন হাতের 
মুঠোটা একেবারে কাপালিকের মতো বোধ হল তার। অস্থিসার আঙ-্পগুলো কী 
অস্বাভাবিক শক্ত । পাগলের গায়ে বেশি জোর থাকে--এই রকম জনশ্রুতি আছে একট]। 
বিকাশ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না--কিছুই বিশ্বাস নেই, হয়তো মেরেই বসবে । 

মেজদ1 আবার বললে, “ভয় নেই, আয়।, 

নিয়ে চলল বাড়ির দিকেই । কিন্তু বাড়িতে নয়। খিড়কির দিকে টেনে নিয়ে চলল। 
তারপর পেছনের সেই পুকুরটা--যেট! বিকাশের জানল! দিয়ে দেখা যায়--যার আধভাঙ| 
ঘাটে মেয়েরা দুপুরে বাসন মাজে, তার পাশ দিয়ে একট] ছাইগাদা পার হয়ে--সোজা এনে 
একটা ভাঙা দরজার মধ্যে তাকে ঢোকালো!। 

একবার তাকিয়েই বিকাশ বুঝতে পারল কোথায় এনেছে। সামনেই জঙ্গলে-ভরা 
চত্তীমণ্ডপ। মাথার ওপরে ঝুলে পড়া দোতলা । সেখান থেকে পায়রার ডাক । ঠিক তাঁর 
মুখোমুখি একটু নতুন--একটু রূঙকর1 দোতলার বারান্দা] একটা, তার রেলিংয়ে শাড়ি 
ঝুলছে। নীল রঙের ওই ডুরে শাড়িটা বিকাশের চেনা_কালকেই ওট! সে দেখেছিল 
সন্গরু পরনে । | 

মেজদা তাকে টেনে এনেছে নিজের মহুলে। সে একতলার ঘরগুলো৷ বিকাশের 
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বারান্দা থেকে ভালে! করে দেখা যায় না--তারই একটাতে। 

চুন-বালির সুপ। বারান্দা জুড়ে বড়ো বড়ো গর্ভ-_সাপের নিশ্িন্ত উপনিবেশ তৈরী 
হুতে পারে সেখানে । ইট বেরিয়ে আছে দেওয়ালে । চামচিকের ময়লার কটু ছৃন্ধ। 

মেজদ। বললে, “এই ঘরে | 

ঘরে পা দিয়েই বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল। 

মস্তবড়ে। হুল্‌, কোনে। ভালো পড়বার ঘর ছিল এককালে । সাত-আটট। আলমারিতে 
ছমছাড়াভাবে কতগুলে৷ বই--কিছু তাদের মেজেতে ছড়ানো । চারদিকে বইয়ের ছেঁড়া 
পাতার কুচি। ধুলোয়-ভরা একট] ডেক চেয়ার, অনেকর্দিন তাতে কেউ বসেনি । একটা 
বড়ে৷ টেবিলে অন্থচ্ছ কাচের ডূম-দেওয়। মন্ত রীঁডিং ল্যাম্প-কতকাল সে ল্যাম্প জেলে 
লেখাপড়। কৰেনি কেউ। 

ইতিহাসের বই সম্পর্কে কোনে ধারণা! নেই বিকাশের । কিন্তু বইগুলোর চেহারা 
দেখলে আন্দাজ করা যায়। সন্দেহ নেই, হেড মান্টারমশাইয়ের লোভ হওয়! 
শ্বাভাবিক। 

মেজদা! বললে, “দেখছিস? মাই স্টাডি !, 

“দেখছি ।” 

থিবর্দার--কোনে বইতে হাত দিবি নে।? 

'আজ্ঞে না।” হেভমাস্টারমশাইয়ের লোভ শ্থাভাৰিক, তাড়া খাওয়াটা আরো 
স্বাভাবিক। 

বলতে বলতে মেজদ] মেজেয় ছড়ানে। খান-কয়েক মোট। বইকে নির্মমভাবে মাড়িয়ে 
চলে গেল। কয়েকটা ছেঁড়। পাতা পড়ে ছিল তাদের কুড়িয়ে নিয়ে ছিড়তে লাগল কুচি- 
কুচি করে। 

বিকাশ বললে, “বই ছিড়ছেন কেন 1, 

“আমার খুশি।” মেজ! চোখ পাকালে। £ “তোর কিছু বলবার আছে? 

“আজে। না-_ না”, সভয়ে পেছিয়ে এল বিকাশ। ূ 

মেজদা বললে, 'সব চোর, বুঝলি-_-সব চোর। ওই শশাঙ্কটার মতলব জানিস? 
আমাকে পাগল সাজিয়ে বইগুলে! বিক্রি করে দেবে। তাই চোরের হাতে পড়বার আগে 
'সমি সব শেষ করে দিয়ে যাব । কিন্তু-- মেজদা একটু থামল £ "মৃছ ষেয়েটাকে তোর 
কেমন লাগে ?' 

বিকাশ একটু চমকালো৷। বললে, 'ভালে। ।, 

“ভালে! নয়--খুব ভালে! । ঠিক ওর মার মতে! । ওর মা-র নাম জানিস? হধা। 
হৃধাময়ী । একেবারে ঠিক নাম। শশাঙ্কর মতে রাস্কেলের হাতে পড়ে--১ ' 
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বিকাশ চুপ করে রইল। মেজদা কি পাগল? 

মেজদ! আবার বললে, “আমার একট! ইচ্ছে ছিল। ওই মেয়েটাকেই আমার 
লাইব্রেরিট! দিয়ে যাব। কিন্তু তা কি হতে দেবে শশাহ্কট1? ঠিক কেড়ে নেবে ।' 

'যঙ্দি কেড়ে না-ও নেন-_+ বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল £ “আপনিই তার আগে সব 
শেষ করে দেবেন বলে মনে হচ্ছে আমার ।” 

“তোর কী--তোর কী তাতে? তুই কে এ-সব কথা বলবার? মেজদার চোখ 
আবার অস্বাভাবিক হুয়ে উঠল £ "তুই তে! নরবলির পাটা-শশান্ক একদিন তোকে এক 
কোপে সাবাড় করে দেঁবে।' 

ঘরট] গম গম করে উঠল 'অন্বাভাবিক গলার আওয়াজে । বিকাশ পিছিয়ে এল দরজার 
দিকে । 

“দাড়া ।” মেজদা এগিয়ে এল, কাকড়ার দাড়ার মতো, করেকট। আঙ্ল দিয়ে চেপে 
ধরল বিকাশের কাধ £ 'আমার কথা শোন্‌্-্পালা। এখান থেকে । বিয়ে করেছিম? 

বিভ্রাস্তভাবে বিকাশ বললে, “ন1।» 

“ত৷ হলে ন্ুম্থুকে নিয়ে পালা । বিয়ে কর্‌ মেয়েটাকে । রীচা ওটাকে-_তুই-ও বাচ। 
ত৷ হলে এই লাইব্রেরি তোদের যৌতুক দেব। নইলে রাষ্কেল--, . 

কিন্তু বিকাশের ছু কান ভরে ঝড় উঠেছিল এর আগেই । বুকের ভেতরে দেখ! দিয়ে- 
ছিল ঢেউ। এক সেকেণ্ড আর সে দীড়ালে! না-_বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে, চুন-বালি- 
ইট-থানা-খন্দল টপকে, ছাইগাদা আর খিড়কির পুকুর পার হয়ে চলে গেল। হেডমাস্টার 
মশাইও সেদিন এত জোরে ছুটে পালিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ । 


অফিসে এসে বিকাশ প্রিয়গোপালবাবুকে ডাকল। 
“ছু-তিন দিনের মধ্যেই বাসা ঠিক করে দিন মশাই । নইলে এর পরে বাকু-বিছান। 
নিয়ে আমাকে উঠতে হবে আপনার ওখানেই ।; 


এগার 


অফিন-ফেরত দিড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে বিকাশ একৰার থেমে দাড়ালো । বাইরে শশাঙ্ক 
কাকার বলবার ঘর জমজমাট | কাক। রয়েছেন-্চার-পাচজন ভল্রলোকও এসে বসেছেন । 
ঘরের চেয়ার তিনটেতে কুলোয়নি, বাইরের বারান্দা থেকে বেঞ্িটাকেও ভেতরে টেনে 
আন! হয়েছে। 

কী একটা উত্তেজিত আলোচন] চলছে মনে হল। একজন কে যেন বললেন, “না, 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আর বাড়তে দেওয়। যায় ন1।+ ণ 

চড়া সুরে শশাঙ্ক কাক বললেন, “বাড়তে দেওয়া কী! বিষদাত এবার ভেঙে দিতে 
হবে। ছোটলোকের পয়সা হলে ধরাকে একেবারে সার মতে দেখে 1 

লক্ষ্যটা কানাই পাল নাকি? বিকাশ একবার ভাবল। কিন্তু পাড়াগায়ের পলিটিকে 
তার কোনে। উৎসাহ নেই। ঘিনি ধার খুশি বিষদাীত উপড়ে দিতে পারেন, তার কিছুই 
আসে যায় না। 

নিজের ঘরে গিয়ে, কাপড়-জাম! ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে বদতে স্থম্থ রোজকার মতো চা 
নিয়ে এল । কিন্ধু আজ আর বিকাশ হ্থনুর মুখের দিকে চাইতে পারল না। কালকের সারাট! 
রাত--আজ সমস্ত দিন মেজদার কথাগুলো! ঝিনঝিন করেছিল তার মাথার ভেতরে। 
পাগলের প্রলাপ--কোনে। মানে হয় না। তবু একটা মানে হয়তো কোথাও আছে। 
এই মেয়েটিকে এই বাড়ি থেকে উদ্ধার করতে পারলে হয়তো৷ একট! ফুল অন্ধকারে ঝরে 
ঘেত না-_স্থধমুখী হয়ে ফুটে উঠতে পারত আলোর ভেতরে । কিন্তু কী করতে পারে সে? 
এ বাড়ির সে কে? 

সু বললে, “এত শুকনে। কেন বিকাশ? শরীর ভালো! নেই ?" 

“না-_না, বেশ আছি। ব্যাক্কে একটু বেশি খাটনি ছিল আজ, কতগুলো এবিয়ার 
পরিষ্কার করতে হল।” 

একটু চুপ করে থেকে মুন বললে, “বেহালাটার কথা কিন্তু আপনি তুলে গেছেন ।” 

ক্লাস্তভাবে বিকাশ বললে, 'মেজাজ নেই ।” 

স্থগু আবার মিনিট খানেক চুপ করে রইল, ছুটে! গভীর চোখ মেলে চেয়ে রইল 
বিকাশের দিকে । তারপর আবার বললে, আমি জানি ।, 

অকারণেই বিকাশ চমকে উঠল ঃ “কী জানে ভুমি? 

এখানে আপনার ভালে। লাগছে না । একদম ভালো লাগছে না।, 

বিকাশ জোর করে হানতে চেষ্টা করল। 

“খুব দবজান্তা হয়ে বসে আছে দেখছি। এটুকু মেয়ের এত পাকামে৷ কেন?” 

সু হাসল না--চোথ নামিয়ে নিয়ে আবার বললে, 'আমি ছেলেমান্গষ নই বিকাশ্দা 
- আমি জানি। সেই ভালো--আপনি আর কোথাও বাপ নিয়ে চলে যান।, 

আর দাড়ালো! না--বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

চূড়াস্ত একট! বিরক্তি নিয়ে চুপ করে বসে থাকল বিকাশ। খাবার মুখে দিতে ইচ্ছে 
রুরল না, চা খাওয়ার উত্সাহ এল না। চলে যাওয়াই ভালে। ৷ মাত্র তিন সপ্তাহ আগেও 
নিয়োগীবাড়ির অস্তিত্ব তার জীবনে কোথাও ছিল না-_দেখানকার স্থুখ-ছুংখ মন্দ-ভালোর 
কোনে খবরও কোনোদিন তার কাছে গিয়ে পৌছোত না। তাহলে আজই এনিয়ে 
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তার ভাববার কী আছে? যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যাবে। বাংলাদেশে হয়তে! 
লক্ষ লক্ষ স্থচু-_সুবর্ণা সোনালী এমনি করে হারিয়ে যাচ্ছে প্রত্যেক দিন--তাদের সকলকে 
অদ্ধকার থেকে আলোকে আনবার পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে সে পৃথিবীতে আসেনি । মনীষাকে 
পর্বস্ত যে উদ্ধার করতে পারল না- কোন্‌ সোনালির দিকে সে হাত বাড়াবে? 

তা হলে--কাল প্রিয়গোপাল যে বাপাটার কথা বলেছেন সেইটেই একবার দেখে 
আপ! দরকার । পছন্দ হোক আর নাই হোক, এখান থেকে তাকে চলে যেতে হবে। 
নিয়োগীবাড়িকে মন থেকে একেবারে মুছে দেবে দে। 

য| হোক কিছু খেয়ে, এক চুমুকে ঠাণ্ডা চা-টা শেষ করে বিকাশ উঠে পড়ল। ঘরে 
সন্ধ্যার সেই শীতার্ত বিশ্র! ছায়াটা, জানলা-দরজ! দিয়ে মশার ঝাক। পুরোনো বাড়ির 
গন্ধ। মেজদার মহলে পায়রার পাখা ঝাপটানি। বিবর্ণ আকাশের তলায় ছড়িয়ে পড়া 
চামচিকের দল। এই আসন্ন সন্ধ্যাটাই সবচেয়ে বিরুক্তিকর, যেন বুকের ওপরে চাপ দিতে 
থাকে একটা। এই সময়ে এই রকম একট! ঘরে বসে থাকলে খুব হ্বাভাবিক মানুষ 
আত্মহত্যার কথা তাবতে পারে। 

বিকাশ বেরিয়ে আসছিল, দেখ! হয়ে গেল শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে। তখন তার বাইরের 
ঘরের আপর ভেঙেছে । জামা-কাপড় পরে তিনিও বেরুতে যাচ্ছেন। . 

“কোথায় চললে ছে? 

'আজ্ে কোথা ও না।? 

সত্যিই কোথাও নয় । যেতে হলে এক প্রভাকরের বাড়ি। কিন্ত কোনে। উৎসাহ 

হচ্ছে না। এমনি এলোমেলো! ঘোরা । যেদিকে চোখ যায়। 

শশাঙ্ক কাক বলগেন, “তবে চলো আমার সঙ্গে । 

বিকাশ আশ্চর্ধ হল। 

“আপনার সঙ্গে? , কোথায় ?' 

«একটা মীটিডে। 

“কিসের মীটিও ?' 

“এখানে একটা কলেজ করবার কথ! হচ্ছে জানো তো? তারই প্রিপ্যারেটবী 
কমিটির ।+ 

“সেখানে আমি যাৰ কেন? আমি তো মেস্থার নই।, 

“আরে মেম্বার-টেম্বার আবার কী? এ-সব জায়গায় তোমাদের কলকাতার মতো! 
ফর্মালিটি নেই ।* শশাঙ্ক কাকা একট] ভর্ষি করে হাত নাড়লেন £ “চলে।--চলে!। বেশ 
জমে উঠবে-_দেথে নিয়ো | | 

“জমে উঠবে মানে ? বিকাশ সন্দিপ্ধ ছল একটু । 
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“গেলেই বুঝতে পারবে ।* শশাঙ্ক কাক! মিটমিট করে হাসলেন। 

“কিন্ত আমার যাওয়াট। ঠিক হবে? 

'যে-কোনে। ইণ্টারেস্টেভ ম্যানই যেতে পারে । চলে ছে-+) 

আমি ইণ্টারেস্টেড, নই, একথা বল! গেল না। এই একঘেযেমিটাও অসহ হয়ে 
উঠেছে। কলকাতায় ্লাস্তি জমে ওঠে-_মধ্যে মধ্যে উরধবশ্বাসে দিকৃবিদিকে ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে করে, কিন্তু কলকাতার বাইরে এলে দিন-বাঝ্সি যে অবসাদে এমন ভারগ্রস্ত হয়ে ওঠে 
কলকাতার ছেলের রোম্যাট্টিক বল্পনাক় এই সত্যটা কোথাও ছিল না। 

তার চেয়ে যে-কোন] একটা অভিজ্ঞতা হোক । সময় কাটুক। 

চলতে চলতে শশাঙ্ক কাক বললেন, “কানাই পালের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-_ন। ?* 

বিকাশ মুহূর্তে সতর্ক হল। ক'দিন *ধরেই শশাঙ্ক কাকার কাছ “থেকে এই প্রশ্নটার 
জস্তেই অপেক্ষা করছিল সে। অপেক্ষা করছিল অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে । 

ছোট্ট করে বিকাশ জবাব দিলে, 'হয়েছে। ব্যাঙ্কে এসেছিলেন ।” 

“তারপর তোমাকে তে। গাড়ি করে নিয়ে গিয়েছিল ওর সেই বাগানবাড়িতে ।, 

বিকাশ*চমকালো। না। শশাঙ্ক কাকার কাছে কিছুই লুকোনে| থাকে না--কাঁক- 
বকের পেটের খবরও তিনি টের পান। তার কাছে আত্মগোপনের চেষ্টা বিড়ন্বন]। 

হ1--সেদিন সেই স্পোর্টসের পর |, 

“ছু । মেঘলামুখে শশাঙ্ক কাকা বললেন, “বেশ।নিরিঝিলি জায়গাটি করে নিয়েছে-_ 
মদ গেলবার, বেলে্সাপন। করবার। বদমাইসির ঘাটি ওট।” 

“আমি ও-সব কিছু দেখিনি ।, 

*'আহা--গ্রথম দিনেই তোমার সামনে কি আর আসল চেহার] বের করবে? কিন্তু 
আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, বাবাজী | তুমি অবিশ্তি ভালে। ছেলে, ফাদে তোমায় 
ফেলতে পারবে না, কিন্ত আর যা করে৷ তা করো--ওই পাপের জাগ্তগাটিতে আর যেয়ে! 
না1। মুনিরও তো মতিভ্রম হয়।? 


কিছুক্ষণ ছুজনে নিঃশবে চলল.। তারপর £ 

“কানাই পাল তোমায় কী বললে? 

আবার সতর্ক হতে হল। একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে। 

“বিশেষ কিছু না। নিজের জীবনের কথা বলছিলেন। খুব গরীব ছিলেন, ব্যবসা- 
ট]াবস। করে কিভাৰে উঠে দাড়ালেন--এইসব কথা ।, 

ছ-একেবারে কর্মযোগী মহাপুরুষ 1 শশান্ক দাতে দাতে.ঘবলেন £ 'নবাইকে ডেকে 
ডেকে আত্মজীবনী শোনাচ্ছেন--আমি কী মহৎ কর্ম করেছি, চোখ মেলে ভ্ভাখে। এক- 
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বার! কানাই পাল তে! নয়-কে্টদাম পাল! কিন্ধু কতমানুষকে ঠকিয়েছে, কত 
ব্যাক-মার্কেট করেছে-_কত বোকা লোকের সর্বস্ব গিলেছে--সে-সব কিছু বলেনি? 

“আভাম দিয়েছেন। বলেছেন সম্পূর্ণ সংপথে থাকেননি 1 

“সৎ্পথে 1, শশাঙ্ক কাকার হাতে একটা ছড়ি ছিল, তাই দিয়ে একটুকরো 
ইটকে ছিটকে দিলেন হাত সাতেক £ “দশ বছর ঘানি ঘোরানে! উচিত ছিল ওর--ব্যাটা 
শয়তান !? 

শত্রুতা! আছে, বিকাশ জানে । কিন্তু বিদ্বেষ! কতখানি বিষাক্ত এই মুষ্ূর্তে সেটা ধর! 
পড়ল। এর আগে শশাঙ্ক কাকার এ-রকম ধৈর্ধচ্যুতি তার চোখে পড়েনি । 

করাত চালানোর মতো! শব উঠতে লাগল শশাঙ্ক কাকার গলায় £ 'বুঝেছ-_-এরাই 
হচ্ছে এখন দেশ-গীয়ের মুরুবিব, এদের হাতেই পঞ্চায়েত, বি-ডি-ও এদেরই লোক, এদের 
বাড়িতেই এস-ডি-ওর খানাপিনা, মন্ত্রীরা! এদের কথাতেই ওঠে বসে। টাকা_-টাক]। 
সেইটেই হল আপল কথ! ! চুরি, ডাকাতি, বাটপাড়ি--যেতাবে হোক, টাকা করতে 
পারলেই হল। তারপরেই তুমি নৈবেছ্ের চুড়োয় উঠে সন্দেশটির মতো বসে রইলে, 
তোমাকে ঘাটায় সাধ্য কার !” 

বিকাশ জবাব দিল ন]। র 

“আর মরাল ক্যারেক্টার ! যেন চুরি-ডাকাতিটা মর্যাল ক্যারাকৃটারের আওতায় 
আসে না, সেইভাবে শশাঙ্ক কাকা বলে যেতে লাগলেন £ “একদম ক্যারেক্টারলেস। 
ওর ওই যেবাগানবাড়িটি দেখলে না? মৃতিমান পাপের আড্ডা । ওখানে যে-দব কাণ্ড 
ঘটে-_কিন্ধু তুমি ছেলেমানুষ-__পেগুলে। শুনে তোমার আর কাজ নেই।, 

একটু চুপ করে থেকে শশাঙ্ক বললেন, “কানাই পাল আর কিছু বলেনি ? 

“আর কী বলবেন? 

“আমার নিন্দে করেনি তোমার কাছে? 

একট! ঢোক গিলল বিকাশ । 

'আজ্ে না--সে-রকম কিছু--” 

“সে রকম কিছু? শশাঙ্ক কাকার স্বর শক্ত হল £ *দু-চার কথ! তা হলে বলেছে? 

আজে না__-না--? আস্ত হয়ে বিকাশ বগলে, “কোনে৷ কথ! বলেননি । 

«তোমাকে আমার নিজের লোক ভেবে সাহস পায়নি তাহলে। কিন্ত রাতদিন 
আমার নামে যা নয় তাই বলে বেড়ায় সে আমি জানি। আমি ওর জিভটা একেবারে 
টেনে ছিড়ে ফেলে দেব।” 

পারলে ভালোই, বিকাশ ভাবল। কিন্তু কানাই পালের জিতটা অনেক উঁচুতে-_ 
অতদুর পর্যস্ত কাকার হাত পৌঁছবে কিনা--সেইটেই বোঝা! গেল না নিশ্চিন্ত ভাবে। 

না, র. ৮ম-"৭ 
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পাশ দিয়ে পর পর ছুটি সাইকেল বেরিয়ে গেল আলে! ফেলে। অল্পবয়দী ছেলে 
দুজন। তাদের দেখে একজন কিছু বলল, আর একজন হেসে উঠল তাতে । 

অন্ধকারে শশান্কর চোথ দেখ! গেল না। কিন্তু আবার করাত-কাটার মতো করকর 
করে শব হুল গলায়। 

“ওই চললেন ছুজন |, 

“ওরাও কি কানাইবাবুর দলের লোক নাকি ? 

“আরে নানা, ওদের কাছে তে! কানাই পাল মূর্দাবাদ |, 

'আপনার সাপোর্টার বলুন ।, 

“আমার ? কোন্‌ ছুঃখে হে? ঝ'বী। করে শশাঙ্ক কাকা বললেন, "আমার জমির 
ধান যাতে আমার গোলায় ন৷ ওঠে দেই তাগেই তো৷ আছে এরা । আমিও এদের কাছে 
মুর্দাবাদী। বুঝতে পারছ না? এর] হলেন সব ইনকিলাবের দল ।” 

বিকাশ নিংশকে হামল একটু । অন্ধকারে শশাঙ্ক কাক! দেখতে পেলেন না। 

“এখানে এদেরও দল আছে বুঝি 1 

“কোথায় নেই? রক্তবীজের মতে। ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
কাউকে আর বাকী রাখবে না--সব একেবারে রোলার দিয়ে পিষে সমান করে দেবে। 
সেজন্যে আমার ছুঃখ নেই, বুঝেছ? ওই কানাই পাল আর অভয় কুণুরাও যাবে-_- 
সকলের আগেই যাবে। তখন আমিও বলব--গলা ছেড়ে বলব--ইনকিলাব জিন্দাবাদ 1, 

প্রাণপণে একট। গলা-ফাটানে। হাপিকে সামলে নিলে বিকাশ। একেবারে আদর্শ 
শত্রুতা । নিজের ঘর পোড়ে তে৷ পুডুক--কিন্কু পরের বাড়ি ছাই করতে পারলেই হল। 

কালীবাড়ির লামনে নাটমন্দির । সেখানেই মিটিং । 

একটা চেয়ার-টেবিল রয়েছে-_কানাই পাল বসেছেন সভাপতি হয়ে । লামনে গোটা- 
আটেক বেঞ্চিতে বসেছেন কুড়ি-পচিশজন স্থানীয় ভন্ত্রলোক। সভাপতি ছাড়া তাদের 
একজনকে বিকাশ চিনল, তিনি হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুঝ । আরও কয়েকজনও তার 
মুখ চেনা, ব্যাঙ্কে তাদের সে আনাগোনা করতে দেখেছে। অধিকাংশই মাঝবয়েসী-_ 
শুধু ছু-তিনজন বৃদ্ধ ঝিমস্ত চোখে চেয়ে আছেন। আর একটু পেছনে-_জন-চ্জিশেক 
যুবক নিঃশঝে গোল হয়ে দাড়িয়ে--ফেন কোনে। একট! উদ্দেশ্ত নিয়েই তার! এসেছে। 

উঠে দাড়িয়ে কুমুদ্ববাবুই কথ শুরু করুলেন। অত্যন্ত সাধু বক্তব্য। বহুদিন থেকেই 
এখানে একটা কলেজের অভাব অনুভব করা যাচ্ছে । এখানকার ছেলে-মেয়ের! পান করে 
অনেক দুরে দুরে পড়তে যায় । অথচ এই এলাকায় যে-সব ফাঁভার স্কুল রয়েছে, তাতে 
একটি কলেজ এখানে হ্বচ্ছন্দেই চলতে পারে । তাছাড়া শ্রদ্ধেয় কানাই পাল দশ বিঘ। 
জমি দ্বিতে চেয়েছেন, মাননীয় অভয় ফুড মশাই গচিশ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি 
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দিয়েছেন। আশা করা যায়, একটু চেষ্টা করলেই লাখ-ছুই টকা সংগ্রহ কর! কিছুমাত্র 
শক্ত হবে না। কুম্দ্ববাবু বললেন, একটু তৎপর হলে সামনের সেশন থেকেই কলেজ শুরু 
করা যেতে পারে--আপাতত স্থুলের বাড়িতেই সকালে কলে চলতে পারবে । 

আপত্তির কোনো কারণ কারে ছিল ন1। 

কিন্তু উঠে দাড়ালেন শশাঙ্ক কাকা । 

“একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করতে পারি ?” 

সভাপতি বললেন, "নিশ্চয়, 

“কলেজ ছেলেদের জন্তেই হচ্ছে তো? 

কুমুধববাবু বললেন, "শুধু ছেলেদের জন্যে আলদ| কলেজ কর] কি সম্ভব? বহ ছাত্রীও 
তো রয়েছে। তার্দেরও তে। পড়তে দিতে হবে ।, 

“কো-এডুকেশন ? 

'আপাতত তাই । পরে ছাত্রী বেশি হলে সেপারেট সেকশন কর! যেতে পারে 
তাদের জন্তে।' 

শশান্ধ কাক৷ বললেন, আপত্তি করছি।, 

কানাই পাল বললেন, 'কারণ ? | 

শশাঙ্ক কাকা বনলেন) “কারণটা বিজ্ঞ সভাপতিমশ।ই নিজেও জানেন | এই বয়েসের 
ছেলেমেয়ের! হল ঘি আর আগুন। পাশাপাশি রাখলেই-_-, 

কথাট! শেষ হল না। পেছনে গোল হয়ে দাড়ানে৷ ধুবকদের মধ্য থেকে ধ্বনি উঠল £ 
“শেম-শেম | | 

“শেম? শশাঙ্ক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ; “কিমের শেম1? এই সবের প্রশ্রয় দিয়ে 
দেশ-মমাজ-জাত অধংপাতে গেল--কলকাতায় কী শ্রক্ষেত্তর চলছে তার খবর অঙ্গন! 
আছে কারো? কো-এডকেশন চলবে না, পারেন তো মেয়েদের জন্তে আলাদ| কলেজ 
করুন।, 
আবার একটা চিৎকার উঠতে যাচ্ছিল পেছন থেকে, কানাইবাবু হাত তুলতেই নেটা 
থেমে গেল। কানাইবাবুশাস্ত গলায় বললেন, “আলাদা! কলেজ করতে পারলে নিশ্চয়ই 
ভালে হত, কিন্তু শশাঙ্কবাবু জানেন তা৷ দন্ভব নয়| কাজেই আপাতত এ-ব্যবস্থাই 
চলুক ।, 

এবার দু-তিন্জন একসঙ্গে উঠে দাড়ালেন। 

“আমর! শশাঙ্কবাবুকে সমর্থণ করছি। কো-এডকেশন চলবে না।, 

“মেয়েরা কলেজে ন| পড়লেও ক্ষতি নেই। ধারা পারেন--বাইরে পাঠিয়ে পড়াবেন।, 

“শুধু ছেলেদের কলেজ করুন।' 
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“নইলে বন্ধ বরে দিন সব। দরকার নেই কলেজ হয়ে, 

ফসিল--ফসিল-_রক্ষণশীলের দূল-+ যুবকদের সমন্বর শোনা গেল। 

কানাইবাৰু আবার হাত তুললেন। 

“আপনারা একটু শান্ত হয়ে বুঝতে চেষ্টা করুন।, দিনকাল সব বদলে গেছে। 
মেয়ের এখন এরোপ্লেনের পাইলট পর্ধবস্ত হচ্ছেন, কোথাদ্ন তাদের ঠেকিয়ে রাখবেন? 
গায়ের জোরে আপনারা বান রুখতে পারবেন না । ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া নিয়ে 
যে আপত্তি আপনারা কেউ কেউ তুলছেন, তা শুনলে পাড়াগীয়ের দির্দিমারাও আজকাল 
হেসে ওঠেন। একটু মাথা ঠাণ্ডা করে সবট1 বোঝবার চেষ্টা করুন ।, 

«আমাদের বোঝবার মতে। বয়েস হয়েছে-_অনুগ্রহ করে উপদেশ ন৷ দিলেও চলবে ।, 

“শেম-শেম।, 

সভার আবহাওয়া তেতে উঠতে লাগল ক্রমশ। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিকাশ। 
একালের দিনে এটাও যে একটা সমন্যা হয়ে উঠতে পারে, এ নিয়ে এমন একট! উপ্র 
উত্তেজনার ্াষ্্ি হতে পারে, কলকাতার ছেলেদের কাছে তা কল্পনারও বাইরে ছিল। 
বাংলাদেশের পাড়ার্গীকে এখনে তার চিনতে বাকী আছে--শরৎচন্দ্রের পল্পীসমাজ এখনে! 
একেবারে বূপকথা হয়ে যায়নি! 

বিবুজির সঙ্গে ভাবছিল উঠেই পড়া যাক, এই বুদ্ধিহীন, অসংলগ্ন আর অবাস্তব 
খানিকটা গেঁয়ো ঝগড়ার মাঝখানে এভাবে বসে থাকার কোনে অর্থই হয় না। এর 
চাইতে যে-কোনে। একট! নির্জন পথ ধরে নিজের মতে! করে হাটা! ভালো) এমন কি প্রিয়- 
গোপালের বাড়িতে গিয়ে কিছুক্ষণ ঠাকুরের “কথামত পাঠ শোনাও মন্দ লাগবে না-_ 
প্রির্গোপাল সেজন্ব তাকে বারবার নিমন্ত্রণ করেছেন । বিকাশের এইসব চিন্তার মধ্য দিয়ে 
গময় যাচ্ছিল, আলোচনার ঝাঝ বাড়ছিল, যুবকের দল মধ্যে মধ্য নানারকম ধ্বনি দিচ্ছিল, 
ছুই পক্ষের বক্তাদেরই ত্বর চড়ছিল। বিকাশের আবছাভাবে এগুলে! কানে আসছিল-_ 
কিন্ধ সে ডালে! করে কিছুই শুনছিল না। বরং এতক্ষণে মনে হচ্ছিল, আসলে এ-সব 
দৃিতা্গির ব্যাপারই নয়। যেহেতু কানাই পাল এই কলেজট! করবার জন্ভে উৎসাহী-_ 
সেই জন্যে যেমন করে হোক একট! বিষ্ন স্থি করতে হবে--এইটেই শশাঙ্ক কাকার এক- 
মার লক্ষ্য । 

কানাইবাবু চিৎকার করে বললেন, “আমি সভাপতি হিসেবে বলছি, আপনারা একটু 
স্থির ছোন। এ-ভাবে সভার কাজ চলতে পারে ন1।, 

মিনিটখানেকের জন্তে শাস্তি স্থাপিত হল। 

কানাইবাবু বললেন, 'ধার! দর্শক হিসেবে উপস্থিত আছেন, তীদের অহ্রোধ কর! 
খাচ্ছে যে সভার কাজে যেন তারা কোনোরকম ভূমিকা না নেন। আমি কমিটির সান্য- 
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দের বলছি, তা হলে ভোট হোক । আর সেই ভোটেই ঠিক হয়ে যাক--কলেজে সহ- 
শিক্ষা হবে কি হবে না। প্রদঙ্গত আমি জানাতে চাইছি ঘে কষিটির স্থায়ী সভাপতি 
আমাদের মাননীয় সাব-ভিভিশন্তাল অফিসার--, 


আবার দাড়িয়ে উঠলেন শশাঙ্ক কাক1। 

“এস-ডি-ও তো আপনার দোস্ত মশাই। তিনি তো আপনার সঙ্গেই গগা 
মেলাবেন।, 

কানাইবাবুর মুখের চেহার] শক্ত হয়ে এল। 

এধরনের ব্যক্তিগত আক্রমণ --, 

ব্যক্তিগত আক্রমণ ?' মুহুর্তে ঘেন ক্ষেপে গেলেন শশাঙ্ক নিয়োগী ১ “এর তো সবটাই 
ব্ক্তিগত। এই সমস্ত কলেজ-ফলেজ করবার মানে বুঝি না আমরা 1 চলুক কো-এড়ু- 
কেশন, কলেজে তৈরি হোক প্রেমের বৃদ্দাবন, আর পালমশাইয়ের ভাইপে। যেমন করেছে, 
তেমনিভাবে ছোট জাতের ছেলের! বাধুন-কায়েতের জাত মারুক।, 

এক মুহূর্তে সভা! যেন পাথর হয়ে গেল। একটা নিংশ্বাম পর্বস্ত ফেলতে পারল ন৷ 
কেউ। 

ভারপবেই সাইক্লোন ভেঙে পড়ল। 

পেছনে দাড়ানো যুবকদের মধ্য থেকে ক্ষিপ্ত গর্জন উঠল £ 'ছোটলোক! আমর] 
ছোটলোক !, 

দপ করে নিবে গেল নাটমন্দিরের ইলেকট্রিক ল্যাম্পগ্ুলো। তারপরে মৃষলধারে ইটের 
বৃদ্বি। হাতের কাছে তৈরিই ছিল বোধ হয়। 

সেই বীভৎম তাগুবের মধ্যে কানাইবাবু তারম্বরে কী বলতে চাইলেন, কিছুই শোন! 
গেল না। খন যে যেদিকে পারে--উধ্বশ্বাসে কেবল ছুটে পালানোর পাল! ! 


বারে! 
নির্বোধ আর নিরর্থক পাড়াগেঁয়ে মারামারিতে ইট খাওয়ার বিশ্বুমা্জ ইচ্ছে বিকাশের 
ছিল না। এখানকার কলেজে তার ছাত্র হওয়ার কোনে! সম্ভাবনা নেই-:এখানে একটা 
কলেজ যদি শেষ পর্যস্ত না-ও হয়, তাতেও কিছুমাক্স ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে নাতার। সুতরাং 
অন্ধকারে ইটের বৃষ্টি শুরু হতেই সে গোটা কয্পেক লাফ দিয়ে কয়েক শো গজ নিরাপদ 
দূরত্বে সরে এল। এভাবে পালাবার অভিজ্ঞতা তার ঘথেষ্উট আছে--কলকাতায় তো 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান থেকে শুরু করে খেলার মাঠ পর্ধন্ত যে-কোনো জারগ! যে-কোনো সময়ে 
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একটি রণক্ষেত্র হয়ে দেখ! দিতে পারে । 

কিন্তু পালিয়ে এসে, পথের ধারের একটা পুকুরের কোণায় দাড়িয়ে কয়েক মিনিট 
হাপিয়ে, বিকাশের মনে হল খুব কাপুরুধের মতে! হয়ে গেল ব্যাপারটা । এ-রকম একটা 
কিছু হবে আন্দাজ করেই বোধ হয় শশাঙ্ক কাকা বলেছিলেন, 'বেশ জমে উঠবে, দেখে 
নিয়ো । এবং এ আশাও নিশ্চয়ই তাঁর ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে বিকাশ তীর পৃষ্ঠরক্ষার কাজ 
করবে। থুব অন্যায় হয়ে গেছে। ইট খেয়ে শশাঙ্ক কাকা এতক্ষণে ধরাশামী কি-না, তাই 
বা কে বলবে! 

স্থৃতরাং বিবেকের দংশনে ব্যাকুল হয়ে সে আবার গুটি গুটি প! বাড়ালে! কালীবাড়ির 
দিকে। 

কিন্তু ততক্ষণে সেখানে বিরাট জনসমাবেশ । সেই সন্দেহজনক যুবকের দল উধাও। 
আলো জলছে নাট-মক্জিরে। শ-খানেক লোকের একট! বৃত্তের মধ্যে কানাইবাবুর মাথাটা! 
দেখা যায়-_-তিনি কিছু বুঝিয়ে বলছেন মনে হয়। কিছু লোক ধিক্কার দিচ্ছেন £ ছি-ছি, 
এ-সব কী কাণ্ড! উত্তেজিত হয়ে জনকয়েক বলছেন- এভাবে জাত-টাত তুলে-_ 

তা হলেও এখন শান্তি-পর্ব। আর কোনে বিপর্যয় ঘটবে বলে মনে হল না। ইটের 
ঘায়ে আহত হয়েছেন, এমনও দেখা গেল না কাউকে । একজন পুলিসের দারোগা গোছের 
কেউ জন-ছুই পাহারাওলা নিয়ে বিব্রতভাবে ঘুরছিলেন এর ভেতরে । 

কিন্তু শশাঙ্ক কাক! গেলেন কোথায়? এদিক-ওদিক খুঁজে বিকাশ তাঁকে আবিষ্কার 
করল একটা মিষ্টির দৌকানের ভেতর । না-_রসগোষ্প! খাচ্ছেন না । আরো চার-পাচ- 
জনকে জুটিয়ে নিয়ে--অস্তত এদের তিনজন বিকেলে তাঁর বসবার ঘরে হাজির ছিলেন-_- 
তারম্বরে বক্তৃতা করছেন তিনি । 

“আগে থেকেই দল সাজিয়ে এনেছিল। ইন্কিলাবের ছোকরারাও সঙ্গে ছিল, তাদের 
তো! কিছু একটা বাধাতে পারলেই হয়। টাকা আর গুগ্ডাবাজী দিয়েই--, 

বলতে বলতে বিকাশকে তীর নজরে পড়ে গেল। 

এই যে বিকাশ, তখন থেকে তোমার কথা ভাবছি । কোথায় ছিলে ?” 

পালানোর কথাট! বল! গেল না--মান বাচানে৷ দরকার 

“আজে কাছাকাছিই।” 

“চোট-ফোট লাগেনি তো ?, 

“আজে না।, 

“দেখলে তে৷ ব্যাটাদের কাণ্ড? কি ভেনজারাস সব, 

বিকাশ চুপ করে রইল । 

তুমি আর এ-দবের মধ্যে থেকে৷ না, বাড়ির দিকে যাও। আমার ফিরতে একটু 
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দেরী হবে।, 

স্বাভাবিক । উত্তেজিত আলোচন! এখনে! অনেকটাই বাকী। কানাই পালের 
মুণ্ডপাত করবার জন্যে পরিকল্পনা! আরো! জোরালো হওয়। দরকার । 

“আপনার কোথাও লাগেনি তে। কাক? 

“আমার! শশাঙ্ক নিয়োগী এমন একটা উচু দরের হাসি হাসলেন যে বোঝা গেল, 
সামান্য ইটের তিনি অনেক উধ্বে; গাইডেড মিসাইলও তাকে স্পর্শ করতে পারে কিন 
সমোছ। 

“আমার গায়ে ইট লাগলে ব্যাটাদের ছাতু করে দেব।” শশান্ক বললেন, “দেজন্ে 
ভাবতে হবে না । কিন্তু তুমি বাড়ি যাও--পরে কথা-টথা হবে । আর একটু সাবধানে, 
দেখেশুনে যেয়ো-_দেখছই তো কী নচ্ছার জায়গ। এট!” 

“আমার আর কী হবে বলুন, আমি তো কিছুর মধোই নেই।' 

“তবু সাবধানে যেয়ো । তুমি তো আমাদেরই লোক হে।, 

আজে আচ্ছা । 

ভীড়, আলোচনা, কোথা ও কোথাও ছু হাত ছুঁড়ে ছুড়ে কাদের কী সব বলবার চেষ্টা 
-এ-সবের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বিকাশ। ব্যাঙ্কের সুত্রে চেনা! কেউ কেউ 
নমস্কার জানালেন, একজন কয়েক পা! সঙ্গও নিলেন । 

'মীটিঙে তে৷ আপনিও ছিলেন দেখেছি ।, 

£ছিলুম ঃ 

“বলুন দেখি--এইসব ঝগড়া-ঝাঁটি মারামারি করে কিছু হয়? আমলে কী জানেন, 
কো-এডুকেশন নিয়ে মাথাব্যথ| কারোরই নেই, ও-কথ! কেউ ভাবেই না। ঝগড়া একট 
বাধানে দরকার, যা হোক করে পাকিয়ে তুলতে পারলেই হল।' 

থুব সম্ভব ।” ৃ 

'এইজন্থেই দেশের কিছু হয় না-কোনোর্দিন হবেও না। আচ্ছা নমস্কার ।' 

নমস্কার ।' 

অন্তমনস্কভাবে বাড়ির দিকে খানিকট! হাটবার পর বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল। এই 
মারামারি কমার হট্টগোলের ব্যাপারট! নিশ্চয় এতক্ষণে পৌছে গেছে নিয়োগীপাড়ায়, শশাঙ্ক 
কাকার জন্যে ভাবছেন কাকিমা, ভাবছে সু । ম্থতরাং গিয়ে বলা দরকার যে কাকার 
জন্যে চিন্তার কিছু নেই, তিনি বহাল-তবিয়তেই রয়েছেন এবং ভবিষ্কাতের কর্মপন্থ। ঠিক 
করে নেবার জন্তে ঘোট পাকাচ্ছেন অনেক বেশি উৎমাহের সঙ্গে । তারপরেই মনে হুল, 
ওরা কি আর কাকাকে জানেন না? এ-রকম অনেক যুদ্ধের দুর্ধ্ধ সেনাপতি শশাঙ্ক কাক! 
--এ-সবে তীর যে কিছুই হবে না-_এটা বুঝেই গুর! নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবেন। 
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না-_-ওই বাড়িতে ফিরতে এখন ভার ভয় করে। আগে কাকিমার জন্তে তার 
করুণ হত, দ্র মুখ মনে হলে একটা কোমল বেদন] ঠাণ্ড। ছায়ার মতো ছুয়ে যেতে 
থাকে। কিন্তু মেজদা তাকে তার অদ্ভুত লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে ওই সব কথা 
বলবার পরে-_ 

মনীষা--মনীষা। একটু একটু করে মরে যাচ্ছে সে, সংসারের দাবি তাকে শুষে 
খাচ্ছে প্রেতিনীর মতো! । মনীষা! ছাড়া আর কোনে মেয়ের কথ! ভাব৷ তার উচিত নয়, 
আর কারুর জন্যে কিছুই মে করতে পারে না। নিয়োগীবাড়ি তার কেউ নয়। বাংলাদেশে 
অসংখ্য স্বর্ণা আছে, অসংখ্য দোনালির রঙ অন্ধকারে কালে! হয়ে আসে, সে কার জন্বে 
কী করতে পারে? 

বিকাশ একবারের জন্য শক্ত হয়ে দাড়ালো । অরপর ফিরে চলল আবার বাজাবের 
রাস্তায় । 

প্রিয়গোপালবাবু আশাই করেননি । একেবারে চমকে উঠলেন বলতে গেলে । 

স্যার, আপনি !, 

“নেমন্তন্ন তো আপনিই করেছিলেন ।, 

'গত্যি সত্যিই যে আসবেন-_কুঁজে! মানুষ প্রিয়োগোপাল হাত কচলাতে লাগলেন : 
“আমি ভাবতেই পারিনি । আম্মন শ্যার-্্বহ্থন, বস্থন।, 

একতলা, পুরোনে পৈতৃক বাড়ি। কয়েক বছর হোয়াইট-ওয়াশের পৌচড় না পড়ে 
দেওয়ালগুলোর রং বিমর্ধ। সামনের এই ঘরটিতে একটা জীর্ণ টেবিলের ওপর পরিচ্ছন্ন 
লনের আলো, প্রিয়গোপাল ইলেকট্রক নেননি এখনো। ছুখান! কাঠের চেয়ার, নীচু 
তক্তপোষে সতরঞ্চির ওপর বেড-কভার---বসাও চলে, শোয়াও চলে । দেওয়ালে পরম- 
হংসদেবের ছবি, দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির ছবিওল! ক্যালেগ্ডার । দেওয়াল-আলমারীর 
ভেতরে যত্বে মাজানে! বাধানো! কয়েক খণ্ড কথামত আর স্বামীজীর রচনাবলীর নতুন 
সংগ্রহটি দেখ। ঘাচ্ছে। চচ্গন ধূপের একট! মিটি গন্ধে ভরে আছে ঠাণ্ডা ঘরটা। 

'বন্ছুন শ্তার-_বস্থন। নানা, ও চেয়ারগুলে ভালো নয় তক্তপোষেই বসন | 

তথাস্ত। 

প্রিয়গোপালের গায়ে গরদের একট] চাদর, পায়ে খড়ম। কপালে ফ্োটাও রয়েছে 
মনে হল। 

পুজোয় বসেছিলেন নাকি ? 

“ওই একটা অভ্যান।, লঙ্জিতভাবে একটু হাসলেন ভত্রলোক । 

“ভসটার্ব করলুম মনে হচ্ছে। যান না-পৃজে। সেরেই আস্থন । আমি বরং বসছি 
একটু ।, 
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“সে হয়ে গেছে। তবু একটু দয়া করে বস্থন। আমি ছেড়ে আমি এগুলো ।” 

“ক্ষতি কী! বেশ ভালোই লাগছে তো আপনাকে ।" 

ভালো লাগছে-নিঃসন্দেহ। ব্যান্কের সেই অকাল-বৃদ্ধ কুঁজে। কেরানীটি নন, 
ক্যাশের বাইরে আর কোনে। জগৎ যিনি দেখতে পান না--পথে বেরুলে সদাসঙ্গী সেই 
ছাতাটিতে প্রায় ভর দিয়ে যিনি চলেন। এখন এই গরদের চাদর, পায়ের এই খড়ম, 
কপালের ফোটা, সব মিলে লোকটির যেন একটা! ব্যক্তিত্ব ফুটেছে । 

বিকাশের কথায় আবার একটু সলঙ্জ হাসি দেখ] দিল প্রিয়গোপালের মুখে । 

একটু চা আনাব তো৷ স্তার ? 

“কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু স্তধুই চা।* 

“সে কিন্তার ! প্রথম আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো পড়ল, শুধু-_? 

“€-সৰ ভন্ত্রতার চেষ্টা ঘর্দি করেন, এখনি ছুটে পালাব এখান থেকে ।, 

'আচ্ছা--আচ্ছা-” প্রায় তটস্থভাবে খড়মের থটখটানি তুলে প্রিয়গোপাল চলে 
গেলেন ভেতরে । | 

সামনের টেবিলে ছু-তিনটে পত্রিকা পড়ে ছিল। একটা তুলে নিতেই আশ্চর্য হল 
বিকাশ। কড়। একটা রাজনৈতিক দলের সাপ্তাহিক পত্রিকা । লক্ষ্য করে দেখল, সৰ 
ক'টিই তাই--তাবরিখ অনুসারে ওপরে সাজিয়ে রাখা। 

একটিকে ধর্ম, অপর একদিকে সব ধর্ম ভাঙচুর করা চড়া পর্দার রাজনীতি । এ 
ছুইয়ের ভেতরে সামগীশ্ত কী করে করছেন প্রিক়্গোপাল 1 ওই অহিংস নিরীহ চেহারার 
সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক স্বাভাবিক, কিন্তু এই ঘে শিরোনাম। £ চটকল মালিকদের শোষণবাদী 
চক্রান্ত__আম্লাদের নির্পজ্জ ধনিক-তোষণ নীতি'_-এতটা তে! প্রিয়গোপালের কাছে 
আশা করা যায় না! 

কিন্তু তখন হুঠাৎ মনে পড়ে গেল, লোকটি বোধ হয় জলে উঠতেও জানেন। প্রথম 
দিকেই কানাই পাল সম্পর্কে ক'টা তীক্ষু আর ম্প্ মন্তব্য করেছিলেন তিনি । 

'ত্রিশস্ক বুদ্ধিজীবী ও বন্ধ্যা সাহিত্য'-_-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ওপর তীব্র আলোচন! 
একটা। বিকাশ তাতেই মনোনিবেশ করল । ছু-একজন অতি তরুণ ছাড়! বাংলাদেশের 
কোনো! লেখককে আর ক্ষমা কর! হুয়নি--একেবারে তুলে ধুনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
লেখকের! এ প্রবন্ধ পড়বেন কিন! কে জানে, কিন্ধ যদি পড়েন তাহলে হয়তো সারাজীবনের 
জন্তে লেখাই ছেড়ে দেবেন তীর] । 

তেতরের দরজায় পায়ের শব । বিকাশ কাগঙ্টা সরিয়ে রাখল। প্রিয়গোপাল 
ঢুকলেন এক পেয়ালা! চা নিয়ে। গরদের চাদর নেই, গায়ে র্যাপার। পায়ে খড়মের 
বদলে চটি। 
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'একি--আপনি কেন 1, 

“তাকী হয়েছে। ম] বুড়ো-মান্ষ, সন্ব্যের পরে আর চোখে দেখেন না। 

চায়ের কাপ টেবিলে বাখলেন প্রিয়গোপাল। 

“তার মানে? চা-ও নিজে করলেন নাকি ? 

“আজ তাই করতে হল।” কুঠিত হয়ে প্রিয়গোপাল বললেন, 'একটি রাঁধুনি মেয়ে 
আছে, কিন্তু দু-তিন দিন আসছে না- ঠাণ্ডা লেগে সর্দিজর হয়েছে তার ।, 

“তা হলে রান্না-বান্না, 

“দিনের বেলা মা যা পাবেন করেন, আমিও সাহায্য করি । কী আর উপায় আছে 
স্্বলুন |, 

বিকাশ একবার প্রিয়গোপালের ক্লাস্ত-শীর্ণ মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলল। 

“বিয়ে কেন করলেন না মশাই ? তাহলে তো আর এ-বয়সে কষ্ট করতে হত ন]।, 

“দে আর ভেবে লাভ কী! প্রিয়গোপাল একটা চেয়ারে সংকুচিতভাবে বসে 
পড়েছিলেন ২ “সময় তো চলেই গেছে। তবে যা ভাবছেন__কই্ই বিশেষ হয় না। 
অভে]স হয়ে গেছে।, 

“কিন্ত আপনার মা? তাঁর তো বয়েস হয়েছে । আপনি দশটা-পাচটা ব্যাঙ্কে থাকেন, 
বাড়িতে তিনি এক1-তার দেখাশোন। কে করে? 

“সে কথা অবশ্ঠ বলতে পারেন। কিন্তু তখন-_অল্প বয়লে দেশ-মায়ের কথাই ভাবতুম, 
নিজের মায়ের কথা আর তাবিনি। কালীমন্দিরে সবাই মিলে শপথ নিয়েছিলুম--কখনে! 
বিয়ে করব না। তারপর তো! বছর দশেক জেলেই-_, 

রাজনীতি করতেন নাকি? চায়ের পেয়ালা তুলেই নামিয়ে ফেলল বিকাশ। 

“কিছু না স্যার _ওই যাকে রেভোলুষ্ঠনারী মুভমেণ্ট বলেন, তারই এক-আধটু আর 
কি। ও তে। সেসময় সবাই করত। সেছেড়ে দ্দিন। কিন্তু মার কষ্ট দেখে এখন 
মধ্যে মধ্যে ভাবি, আমি ছাড়া প্রতিজ্ঞা তে! কেউ-ই রাখল না--বিয়ে করলে মাকে 
অস্তত দেখাশোন৷ করবার লোক একজন থাকত | অন্তমনক্কভাবে বলতে বলতে হঠাৎ 
লচেতন হলেন প্রিয়গোপাল ; কই- চা-টা খেলেন না? ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে!” 

এতক্ষণে প্রি্নগোপালকে খানিকটা চেন] যাচ্ছে--মনে হল বিকাশের | বিবেকাননোর 
সঙ্গে একালের রাজনীতির একট! সমন্থয় করে নেওয়] পুরোনো বিপ্লবীর পক্ষে স্বাভাবিক । 
এইবার মানুষটির দিকে একটু সম্্রমের চোখে চাইল বিকাশ, নিজের হাতে তাকে চা করে 
দিয়েছেন ভাবতে তার অন্বস্তি লাগল। 

“এখনে! রাজনীতির নেশ! আছে ? 

প্রিয়গোপাল হাসলেন, 'ন।। এদের সঙ্জে আর মন মেলে না-- এদের লব কথা বুঝি 
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ন। জেলে গিয়ে ছু'বার হাঙ্জার স্ট্রাইক করার পর সেই যে শরীর ভাঙল, তারপর তো 
এমনিই সব কাজের বাইরে চলে গেছি। তা ছাড়া--মা। সত্তরের মতো বয়েস হল, 
দেখবারও তো! কেউ নেই ।* 

ব্যাঙ্কে কাজ করছেন কত দিন? 

'ত] প্রায় কুড়ি বছর হছুল। আগে যিনি ম্যানেজিং এজেন্ট ছিলেন, রাজনীতির 
আমলে দলের সঙ্গে যোগ ছিল তীর। তিনিই চাকরিটা দিয়েছিলেন আমাকে । 
কলকাতাতেই ছিলুম। তারপর এখান্েব্র্যাঞ্চ হলে চলে আসি।' 

একটু চুপ। বিকাশ নিঃশবে শেষ করল চা-টা। 

“আজকাল ঠাকুরুকে নিয়ে আছেন ? 

শান্তি পাই একটু । প্রিয়গোপাল হাললেন £ ও-সব ছেড়ে দিন শ্যার। খালি 
নিজের কথাই বকছি। আপনি কালীবাড়ির দিক থেকে এলেন নাঁকি 1; 

'হা, একটা মিটিং হচ্ছিল, কাকা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই মিটিংয়েই 
ছিলুম । 

“সেই মারামারির ভেতর ?” 

“আপনি জানলেন কী করে? গুঁজে! করছিলেন না? 

“বসেছিলুম পৃূজোয়। রাস্তায় চেঁচামেচি শুনে বেরিয়ে আসতে হল। লোকের মুখেই 
সুনলুম সব। শশাঙ্কবাবু জাত তুলে গাল দেওয়ায় ছেলের! ইট ছু'ড়ে মীটিং ভেঙে দিয়েছে । 
জঘন্ত ব্যাপার! আপনার লাগেনি তো ?? 

না। ছুটে পালিয়েছিলুম ।” 

ক্ষোভের চিহৃ ফুটে উঠল প্রিয়গোপালের মুখে । 

“কিছু না শ্রেফ দলারদলি। এই নিয়েই আছে ওরা। আরো! কিছুদিন থাকুন-_. 
অনেক দেখতে পাবেন । কিন্তু কলেজ কানাইবাবু কূরবেনই-- কো-এডুকেশনও হবে, 
শশাঙ্ক নিয়োগী রুখতে পারবেন ন1।, 

“আচ্ছ। প্রিক্গোপালবাবু !, 

বলুন 

নিয়োগীর] কি চিরদিনই এরকম 1 যে-কোনে] ভালো কাজেই বাধা দেন ?' 

প্রিয়গোপাল বললেন, 'না। মজা কি জানেন? এই গ্রামের যা কিছু বাড়-বাড়স্ত, 
সব ওই নিয়োগীদের দৌলতেই। এক সময় গুরাই দিয়েছেন রাস্তাঘাট করবার টাকা, 
ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, সবই গুদের পয়সায় তৈরী। ওই কালীবাড়ি কে করে 
দিয়েছিল, জানেন 1 শশাঙ্ষবাধুর ঠাকুর্টা। এই জেলার প্রথম গ্র্যাজুয়েট ছিলেন গর 
প্রপিতামহ--আর প্রথম রায্সাহেব। তখন কোথায় কানাই পাল, কোথায় ব৷ কুণ্ুর! | 
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'আর আজ নিয়োগীরাই কলেজের ব্যাপারে বাধা দিচ্ছেন ?, 

বুঝতে পারছেন না? জমিদারের] তো! শেষ । যেটুকু বাকী ছিল, জমিদারী উচ্ছেদ 
আইনে তারাও ফুব্রিয়ে গেছে । আর বংশ বাড়। মানেই তো বিষয়-সম্পত্তি টুকরো টুকরে! 
'হুয়ে যাওয়া, শেষে আর তালপুকুরে ঘটি ভোবে না। এখন নিয়োগীদের নাম আছে-_ 
আর কানাই পালদের টাকা আছে। নেইটেই জাল!” 

“অর্থাৎ সেই জালায় পালেরা যা করবেন, নিয়োগীবা তাতে বাধ! দেবেন ।” 

'নিংসন্দেহে । গুর1 কিছুতেই একথা ভুলতে পারেন না যে একদিন যার] পায়ের তলায় 
ছিল, তারা আজ মাথার ওপর উঠে বসেছে। আর কানাই পাল ঠিক করেছেন, 
নিয়োগীর্দের শেষ বিষর্দীত ক'টা উপড়ে দেবেন । নোংরামোতে কেউ-ই কম যান না-_ 
তবে কানাই পাল বুদ্ধিমান লোক, অন্তত ভদ্্রভাবে চলতে জানেন, কিন্তু শশাস্কবাবু-_, 

প্রির়গোপাল থেমে গেলেন। বোধ হুয় বিকাশের সঙ্গে শশাহ্কর সম্পর্কের কথা মনে 
পড়ে গেল তার । 

বিকাশের মনের ভেতরে সেই সন্ধ্যায়-সেই বাগানবাড়িতে-__মদের গেলাস হাতে 
কানাইবাবুর কথাগুলো! ফিরে আসছিল। ছোট লোক--ছোট জাত। বাংলাদেশের 
আশীজন মানুষ তো! তারাই-_-এই উচু জাতগুলোকে বে অব বেঙ্গলে ছুড়ে দিতে তাদের 
কতক্ষণ লাগে? 'কাষ্টিজম্‌--কষুানালিজম'__কানাইবাবু বলেছিলেন, “কলকাতায় বসে 
অনেক বড়ো বড়ে। তত্বই কপচানো! যায়, কিন্ত দেশ আর জাতির রন্ধ্রে রন্ধে ঘুণে বানা 
বেধেছে, নইলে লেফট পাটিকেও কোন বিশ্ষে এরিয়ায় বিশেষ কমুযুনিটির প্রার্থা দিতে 
'হয়? 

বিকাশ বিমর্ষভাবে বসে রইল । এই আলোচনাগুলে! তার ভালো লাগছিল ন]1। 

প্রিয়গোপাল নিজেও যেন ক্লাস্তি বোধ করলেন । বললেন, “ছেলে-ছোকরাদের মত 
আমি মানি ন1 বটে, কিন্তু এট! ঠিক বুঝি মশাই যে একেবারে তলা থেকে সব বদলানে। 
দ্বরকার, নইলে কিচ্ছু হবে না, কিছুই ন1। বিবেকানন্দও তাই বলেছিলেন ।” 

থুব সম্ভব ।, 

এতক্ষণে প্রিয়গোপালের বোধ হয় আসল কথাটা! মনে পড়ে গেল। 

“আপনার বাপার ব্যাপারটা শ্তার-_ 

া--ছ্যা, কী করলেন তার? 

“ঘে নতুন বাড়িটার কথ! বলেছিলুম, ওটা কম্প্লীট হতে আরে! দিন পনেরে৷ লাগবে।, 

পনেরো দিন! 

তার আগে তে! হবে না। আর একটা খুবই ভালো বাপ! দেখেছি, স্টেশনের 

কাছাকাছিই-ব্যাঞ্ক থেকে সামান্ত দূর হলেও চমৎকার, খোগা-মেলা, ছাত রয়েছে, 
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অনেকট। জায়গ! রয়েছে, কিন্ত--, 

“আবার কিন্তুটা কোথায় ?, 

ফ্যামিলি ন1 হলে ভাড়। দিতে চায় না, শ্যার। বলে একেবারে লাগাও হয়ে থাকথেন, 
কিন্তু একলা পুরুষমান্গষ আর আমার বাড়িতে ছুটি বড়ো মেয়ে--, 

বিকাশ বললে, 'বুঝেছি।, ৰ 

“আমি কত্তীকে রাজী করিয়েছিলুয়। বলেছিলুম, উনি আমাদের ব্যাঙ্কের চার্জ নিয়ে 
এসেছেন, বড়ো ফ্যামিলির উচ্চ শিক্ষিত ছেলে-_-ওদের লথ্বদ্ধে এসব কথ! ভাবতেই পার! 
যায় না। কিন্তু পাড়ার্গায়ের সাইকোলজী তো জানেন--কর্তার ইচ্ছে থাকলেও গিশ্নী 
কিছুতেই-- 1১ কথাগুলে! বলতে বলতে নিজেকেই যেন অপরাধী বোধ করতে লাগলেন 
প্রিয়গোপাল £ "আপনি কিছু যনে করবেন না শ্যার--এরা পাড়াগেয়ে--একেবারে 
কন্জারভেটিভ._+ 

বিকাশ বাধ! দিল £ “এদের দোষ দিচ্ছেন কেন, কলকাতাতেও গৃঁহস্থবাড়ির ভেতরে 
কেউ ব্যাচেলরকে ঘর ভাড়া দেঁয় ন। 

'তাই বলে আপনার মতে! লোক-_' 

“আমি যে বিপজ্জনক নই, আপনি তা! কী করে জানলেন ? 

“ছি--ছি--কী যে বলেন! প্রিয়গোপাল জিভ কাটলেন । 

“কিছু না জেনেও যে আমার সম্পর্কে আপনি এত নিশ্চিন্ত, এতেই আমার বাসা ন। 
পাওয়ার ছুঃখটা মিটে গেল।” বিকাশ হাসল £ “কিন্ত সত্যিই কী করা যায় বলুন তো? 
সেই টাচার্স মেসেই উঠব ? 

“পারবেন না।' গর] থেকে থেকে নিজেদের গ্রামে চলে যান--চি'ড়ে-মৃড়ি-মোয়] নিয়ে 
আসেন, বান্না যেমনই হোক--মোয়া-টোয়া৷ খেয়েই গুদের চলে যায়। কিন্ত মেতো 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়-_ন1 খেয়েই মারা পঞ্ঠবেন।” 

তাহলে কি আরে! পনেরো দিন বসে থাকতে হবে? 'কিন্ত আমি তো আর পারছি 
ন৷ প্রিয়গোপালবাবু ।, 

“আমি চেষ্ট|! করব শ্যার। আরোখবর নিচ্ছি। কিন্তু যে-কথা বলছিলুম--আমার 
এখানেই এসে থাকুন ন1।” 

“তারপরে আমার জন্তেও আপনাকে রাধতে হবে তে1? আমি জীবনে আলুও কখনো 
সেদ্ধ করিনি 1, | 

প্রিরগোপাল খুশি মুখে বললেন, “সে হয়ে যাবে শ্যার। আমি মোটামুটি রাধতে 


জানি।, 
«কিস্ক কাকা কী বলবেন? আলাদ। বানা করে যদি থাকি, সে একরকম। কিন্ত 
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তার বাড়ি থেকে আপনার বাড়িতে এসে উঠলে কী ভাববেন বলুন দেখি?” 

“মে একটা কথা বটে ।, প্রিয়গোপাল চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলেন একটু । 

বিকাশ ঘড়ির দিকে চাইল, তারপর বললে, “আপনিই তেবে-চিন্তে যত তাড়াতাড়ি 
পারেন আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন। রাত হুল, আমি উঠি । 

প্রিযগোপালও উঠলেন : “একদিন আপনাকে নিয়ে একটু গান-বাজনার ইচ্ছে ছিল 
গ্তারঃ সথের মধ্যে ওইটুকুই যা এখন আছে । কিন্তু আপনার একটা বাসার যোগাড় ন! 
হলে কিছু আর হবে ন1।১ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাইরে এসে একটু হাসলেন £ 
ঘৰ ঝামেলাই মিটে যায় শ্যার-যদ্দি একটা বিয়ে করেন এখন | বিয়েটা স্তার আপনার 
দরকার |” 

দরকার ! বিকাশ একটু চমকালো। তারপরেই নামলে নিলে নিজেকে । 

নমস্কার গ্রিয়গোপালবাবু, আসি তা ছলে-__, 

একটু জোরেই পা! চালিয়ে দিলে সে। দরকার ? কেন একথ! বললেন প্রিয়গোপাল? 
কিছু দেখেছেন তার চোখে মুখে? সন্দেহ করেছেন কোনোরকম ? 

কিসের সন্দেহ? কেন সন্দেহ? 

কিন্তু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হওয়ার সাহস নিজের কাছেও খুজে পেলে। না বিকাশ। 
জোরে প! চালিয়ে নিয়োগীপাড়ায় ফিরতে ফিরতে সে ভাবতে লাগল £ শনিবার-স্পরস্ত 
শনিবার । তাকে কলকাতায় যেতেই হবে। কোথায় যেন কী সব ঘুলিয়ে উঠছে-_ 
মনীষার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া তাকে করে নিতে হবে। 

নিতেই হবে। 


তেরো! 


হাওড়। স্টেশনে নেমে বিকাশ একটা ট্যাক্ি নিলে । 

এই বিলামিতার দরকার ছিল না। ভোরবেলায় বাস-ট্রামে ভীড় নেই, তার ওপরে 
আজ তো রবিবার । কাধে একটা ঝোল! ছাড়া জিনিসপত্রও নেই কোনো। তবুসে 
ট্যাক্সি নিলে, গড়পারে যাওয়ার কথা বলে দিয়ে, সীটে শরীর এলিয়ে চোখ বুজল। 

শীতের কনকনে হাওয়া আসছে-_ হাওড়া ব্রীজ। ঠাণ্ডা লাগছিল, তবু জানলার কাচ 
সে তুলে দিল না। ট্রেনে শোবার জায়গা করা যেত বান্কে উঠে, ঝোলার ভেতরে রবারের 
বালিশ ছিল, চাদরও ছিল একটা । তবু সে বসেই কাটিয়েছে। মাথার ভেতরে সারাটা 
রাত একরাশ এলোমেলে চিন্তা পাক খেয়েছে, অর্থহীন কতগ্তলো৷ অন্বস্তি জছলেছে আগুনের 
বিন্দুর মতো, ঝিমুনি এসেই ঝৌকট! কেটে গেছে সঙ্গে সন্বে। কেবল স্টেশনের পর 
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স্টেশন--একট। অস্কার থেকে আর একট! অন্ধকার-_-বাইরে নক্ষত্র, শীত, হাওয়া! আর 
কুয়াশার মাথামাথি। 

নিজের ভেতর কিছু একট] ঘটে যাচ্ছে--সে বুঝতে পারছিল। বৈচিজ্রাহীন একটা 
আধা-শহর, তার নিয়োগীপাড়া, তার কানাই পাল, তার বিশ্রী দলাদলি--এগুলোর সঙ্গে 
বাইরে থেকে তার কোন যোগ নেই? ব্যান্কের অবস্থা ভালোই--ব্যবসা বাড়ছে--এর পরে 
তার কিছু না ভাবলেও চলে । 

কিন্তু কালকে সারাটা রাত--ঝিমুনি-আস। আর ছিড়ে যাওয়ার ভেতরে--সব এলো 
মেলে! চিস্তাগুলোকে ছাপিয়ে তার বার বার মনে হয়েছে, এদের সব কিছুর সঙ্গে কোথায় 
যেন জড়িয়ে যাচ্ছে সে। কা একট] তাকে ঘিরে ধরছে মাকড়সার জালের মতো, আর 
এতটুকু দেরী না করে তার এখান থেকে চলে যাওয়া! উচিত। বিশেষ করে শশাঙ্ক কাকার 
ওখানে যদি সে না উঠত, আগে থেকে প্রেমানন্দের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে টাচার্ন মেস বা 
অন্য যে-কোনে। জায়গায় একটা ব্যবস্থা! করে রাখত-- 

বাতাসে ক্লাস্ত শরীরে ঘুম জড়িয়ে আসছিল, মধ্যে মধ্যে রাস্তার এক-একট] ঝীঁকুনিতে 
ভেঙে যাচ্ছিল সেটা । বিকাশ সোজ। হয়ে উঠল, বসল এবার । কিন্তু তাতেই বা তার 
কী আসে-যায়? প্রিয়গোপাল নিশ্চয় দিন পনেরোর মধ্যে তার বাস। ঠিক করে দেবেন। 
তখন শশাঙ্ক নিয়োগী ঘত ইচ্ছে ঘোট পাকাতে পারেন, কানাইবাবু ছোকরাদের নিয়ে দল 
তৈরী করতে পারেন, কলেজ গোল্লায় যেতে পারে, মেজদা চিৎকার করতে পারে--হ্ন্থু- 

সঙ্গে সঙ্গে কোথায় একট! ধাক্ক। লাগল । 

সুর সম্পর্কেও ঠিক এই কথাগুলো ভাবতে পারে সে? ওই মেয়েটির ঘা! হওয়ার 
হোক, তার কিছুই আসে যায় না! 

বিকাশ একবার ঠোট কামড়ে ধরল। এই মেয়েটি সম্পর্কে বড় বেশি চিন্তা 
করছে সে। 

আর একট ঢেউ উঠল মনের ভেতরে । সেটা জাগিয়ে' দিয়েছেন শশাঙ্ক কাকা। 
কাল রাত্রে--স্টেশনে আসবার আগে । 

বাবাজী, কবে ফিরছ কলকাতা থেকে? 

“সোমবার ছুটি নিয়েছি । আসব মঙ্গলবার সকালে ।, 

'ইয়ে--একটা কথা বলব ভাবছিলুম, তা 

কী বলবেন বলুন না, সক্কোচ করছেন কেন ? 

'তুমি তে! বেহালা-টেহাল! বাজাতে পারো-_বেশ গুণী আছো ওদিকে । স্থন্গও একটু 
গান-বাজন! শিখতে চায় | 

'তা শেখান না, ভালোই তে! । টিউনটি এন্রানর 
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শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন শশাঙ্ক কাকা । ৃ 

থাকবে না৷ কেন, আছে ক'টা ছোড়া-_-এখানে-ওথানে গান শিখিয়ে বেড়ায় । একট! 
আবার ইস্কুলের মতো! কী করেছে, সেখানে সেতার-টেতারও নাকি শেখায় 1, 

“তবে তো স্থুবিধেই রয়েছে । 

ম্থবিধে 1” শশাঙ্ক কাকা মুখতর্গি করে বললেন, “হ-ই। করে হার্মোনিক্ম নিয়ে খানিক 
ট্যাচাতে পারলে আর সেতার-এস্রাজে খানিক পিড়িং-পিড়িং আর ক্যা-কো। করতে 
পারলেই গান-বাজনা হল? বন-গীয়ে শেয়াল রাজ! সব। তাছাড়া এইগুলোকে এনে 
ঢোকাব বাড়িতে--আমার মাথ! খারাপ? গান শেখাতে এসে মেয়ের সঙ্গে লভ জমিয়ে 
বসবে শেষ পর্বস্ত !, 

এমন বীভৎস কথাট৷ এমন স্থুরে বললেন যে লজ্জায় বিকাশের কান বাবা করে 
উঠল। 

শশান্ক কাক] বললেন, “ন! না, ও-সৰ ফন্ধড়কে বাড়ির ভ্রিসীমানায় ঢুকতে দিচ্ছি না 
আমি--কানাই পালের চেলা সব। কিন্তু কথাটা কী জানো, ছুরদিন বাদে তো মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে--একটু গান-বাজন] জান থাকলে মেয়ের কদর বাড়ে । তোমার কাকিম! 
অনেকদিন ধরে বকর-বকর করছে, মেয়েটাও কী বলে একবারে ভাল-কান] নয়, তুমি যদি 
ওকে একটু বেহালায় তালিম দাও---, 

“আমি!” 

ছা, বাবাজী । তুমি তো ঘরের ছেলে । আমাকে তা হলে আর ভাবতে হয় না।, 

নিজের মধ্যে একটুখানি অকারণ চঞ্চলতা! টের পেলো। বিকাশ। 

“কিন্তু বেহাল! তো! একটু কঠিন । মেয়েরা কেউ কেউ বাজান বটে কিন্তু ওটা 'ঠিক 
মেয়েদের বাজন। নয় । বরং ওকে সেতার শেখান না ।* 

'সেতার জান! আছে তোমার ?' 

সামান্থ। তবে বেশি দুর ঘেতে পারব না, গোড়ার দিকে একটু তালিম দিতে 
পারি।” 

'ব্যস--ব্যস--ওতেই যথেষ্ট!” শশাঙ্ক কাকা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : “নুর জন্তে 
আমি আর এনান্েখ খাকে পাচ্ছি কোথায় ।, 

শশাঙ্ক কাকার মুখে ওস্তাদ এনায়ে খার নাম! বিকাশ আশ্চর্য হল। 

একটা সেতারের দাম কেমন হবে হে? 

“জিনিস বুঝে ।, 

খুব একট! আহা-মরি গোছের দরকার নেই, বুঝেছ না? তুমি কলকাতা থেকে কাজ 
চালানে। গোছের কিছু একটা.কিনে এনো+-আমি দাম দিয়ে দেব ।” 
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দামের জন্তে আটকাবে না-- বিকাশ হাসল £ কিন্তু তৈরী নেতার তেমন ভালে হবে 
ন1কাকা। ওগুলো একটু দেখে-শুনে অর্ডার দিয়ে বানানো উচিত | 

“তুমিও যেমন! যেয়ে আমার একেবারে কী বলে হীরাবাঈ-স্যে তীর জন্যে স্পেগ্াল 
যন্ত্র বানাতে হবে! যাহোক একটা নিয়ে এসো । তারে এক-আধটু কিড়িং মিড়িং 
করতে পারলেই বিয়ের বাজারে পার করে দেব ।; 

এবার অবস্ত তথ্যে একটু ভুল হয়ে গেল কাকার। হীরাবাঈ বরোদেকার সেতার 
বাজান না। কিন্তু ও ব্যাপারে কাকাকে আলোকিত না! করলেও কিছু যায় আমে না । 

“দেখি । 

“মনে করে এনে কিন্ধু। মেয়েটাও ক'দিন ধরে আমায় জালিয়ে খাচ্ছে। কিছু টাক। 
দিয়ে দেব? 

“থাক ন1 এখন, পরে হবে ।, 

ট্যাক্সি সাকু'লার রোড ধরে চলেছে । বিকাশ একটা আড়মোড়। ভাঙল । স্নুর জন্দে 
সেতার নিয়ে ঘেতে হবে একটা, সেতার শেখাতে হবে তাকে । 

আর একট৷ জাল? তাকে নিয়োগীবাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবার জন্তে আর একটা 
নিঃশব আয়োজন 1? 

কিসের জাল? সকালের সোনালী আলোয় ঝকঝকে কলকাতার দিকে তাকিয়ে, 
তার চিরদিনের পরিবেশের মধ্যে ফিরে এসে, সব এখন কতগুলো খেয়ালী কল্পনার মতো 
মনে হল। পনেরো দিন পরেই তো নিয়োগীবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক মিটে যাচ্ছে তার। তার 
পর মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন গিয়ে সেতার শিখিয়ে এলেই চলবে । 

কিন্তু কেবল মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তেই দেতার শেখানে! ? এই কথাটাই বিরক্তিকর 
ও-ভাবে কোনোদিন যে গান-বাজনা শেখানে! যায় না-.একথা শশাঙ্ক কাকাকে কে 
বোঝাবে ! ৃ 

দরকার নেই। কাউকে তার কিছু বোঝাবার দরকার নেই। শুধু মনীষার সঙ্গে 
কয়েকটা! কথা তার পরিষ্কার করে নিতে হবে। সেইজন্েই তাকে কলকাতায় আসতে 
হয়েছে। 

বিকাশ চকিত হল। ট্যাক্সি বাড়ির রাস্ত। ফেলে এগিয়ে ঘাওয়ার উপক্রম করছে। 

*সর্দারজী--ডাহিনে মোড় না--ডাছিনে--+ 

বাড়ির জন্তে ভাববার কিছু নেই । দাদ] ন1 থাকায় ছোট ভাই বিনয় যেন এর মধ্যেই 
লাবালক হয়ে উঠেছে--মব দেখাশোনা করছে, মা জানালেন। 

তারপর মা-র নজর পড়ল ছেলের দিকে । 

“রোগ! হয়ে গেছিস ।, 

না, বর, ৮ম--৮ 
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“ন। মা, বিন্দুমাত্র নয় । 

“বড্ড শুকনে! দেখাচ্ছে তোকে | 

ট্রেন জানির জন্যে । রাত্রে ভালে ঘুম হয়নি। প্লান করলেই চাঙ্গ। হয়ে উঠব ।, 

থেতে বসলে ম! জিজ্ঞেস করলেন, “ছ্যারে, ওদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়1--. 

থুব ভালে! মা। এত যত্ব করেন যে কী বলব।, 

“তবু ও-বাড়ি ছেড়ে বাস। করতে চাইছিল কেন ? 

“সম্পর্ক তো! কেবল মুখের মা--আসলে গুরা তো৷ আমাদের কেউ নন। পরের বাড়িতে 
কতদিন আর পড়ে থাকব? 

“তা বটে। কিন্তু তুই যদি কিছু খরচ দিস, তাহলে তো! 

'আতাস দিয়েছিলুম, মা। কাকার কথায় বুঝেছি, গুরা নেবেন ন1।” 

“তবে আর? মা চুপ করে রইলেন বিষ মুখে । 

মার মনের কথাট। আন্দাজ করা শক্ত নয়। অচেনা জায়গায় তবু একটি চেন] 
পরিবার । বাড়ির আদর-যত্ব দেখা-শোন। কিছুটা তবু আছে সেখানে । কিন্তু আলাদ। 
বাসা করলে কে দেখবে ছেলেকে-_কী থায় _-কীভাবে যে থাকে, কে খবর নেবে তার? 
বাস! করার প্রস্তাবট] মা-র ভালে! লাগছে ন1। 

কিন্তু সব কথা তো বলাযায় না মাকে। বলাঘায় না--শশান্ক কাকার নাম শুনলে 
ও-অঞ্চলের প্রতিটি মানুষ তটস্থ হয়ে ওঠে । বল! যায় না যে, প্রত্যেকের কাছ থেকে একটি 
মান্ত্র উপদ্দেশ মে যখন-তথন শুনতে পায় £ “ও-বাড়িতে বেশিদিন থাকবেন না-_ন! থাকাই 
ভালো । বল যায় না যে, গত বৎসবের' একটা আত্মহত্যার স্মৃতি ও বাড়িকে এখনে! 
অভিশাপের মতো জড়িয়ে আছে আর সেই মেজদা 

মা বললেন, “এক। বাস! করে থাকতে পারবি? 

“কেন মা? তুমি কি ভাবছ ভূতের ভয় করবে আমার ? 

ঠা নয়” মা-র নিংশ্বী পড়ল £ “সে তো বিস্তর ঝঞ্জাট। তোর তো ওসব 
অভ্যেস নেই । কে দেখবে- রান্নাবান্না করবে; 

সেই কথা, সেই চিন্তা । 

তূমি ভেবো না। ব্যাঙ্কের একজন পিয়নকে বলেছি। সে-ই থাকবে। বিশ্বাসী 
লোক, রাক্স! জানে । বিকাশ হাসল £ 'না হয় তূমিই ক'দিনের জন্তে গিয়ে সব গুছিয়ে 
দিয়ে এসে! ।, | 

“আমার ওপর যে এই সংসার পড়ে রয়েছে-_-কোন্‌ দিকে আমি যাই ? মা আবার 
নিঃশ্বাস ফেললেন : 'সত্যি থোকন, আর আমাকে জালা নে। এবারে একট। বিয়ে-টিয়ে 
করে টি 
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“হবে- হবে, লময় আন্ক।' 

“আর কবে সময় আসবে? আমি মরলে? 

কী যে পাগলামো৷। করে! তার ঠিক নেই।” অবিলম্বে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল 
বিকাশ। মার কাছ থেকে পালাবার এ ছাড়া আর রাস্তা নেই কোনে । 

শরীরে মনে অস্বস্তি ছিল, কিছু ভালো! লাগছিল না, তবু ছুপুরট। গড়িয়ে গেল খানিক 
অবসন্ন ঘুমের ভেতরে । বিকেলে যখন উঠল, তখন মাথাট] ভাবী হয়ে আছে, একট মুদধ 
যস্্রণা দপদপ করছে কপালের শিরায় । শীতের দুপুরে শরীর খারাপ করতে বাধ্য । এখন 
আর নড়তে ইচ্ছে করছিল ন1। 

তবু বেরোতে হল। মনীষার সঙ্গে তার দেখা হওয়। দরকার । 

শ্তামবাজারের পাচমাথায় নেমে, মোহনলাল স্্রীটের দিকে হাটতে হাটতে বিকাশ ভাবতে 
চেষ্টা করল, মানলে এই দরকারের চেহারাটা কী। মাত্র এক মাস আগেও তার মনে 
হয়েছে, ঠিক আছে-_-মামি অপেক্ষা করব) যতদিন তোমার সময় না হয়-তুমি তৈরী 
হতে না পারো, ততদিন আমি লোতীর মতো তোমায় কেড়ে আনতে চাইব ন|। ক্ষুধার্ত 
পংসারের অন্ন যখন তোমাকে যোগাতে হয়, তখন আমি স্বার্থপরের মতো বলতে পারব 
না-অন্থের যা খুশি হোক, তোমাকে একাস্ত করে চাই। যদি সারাটা জীবনেও তোমার 
লময় না হয়,--যদি শুধু আমাকে অপেক্ষাই করে যেতে হয়, আমি তাই করব। 

কখনে। কখনো! কাছে আসব, কথ বলব, তোমাকে দেখব । তারপর চলে যাওয়ার 
সময় ভাবব, এই যথেষ্ট, এর বেশি আমার চাওয়ার নেই, পাওয়ারও নেই । 

বেশ রোম্যার্টিক আত্মতৃপ্ডতি। বাড়ি ফিরে বেহালায় একট] বিষঞ্ন স্থর তোল! ৷ দিনের 
পর দিন কেটে যাবে, বছরের পর বছর। মনীষা তিলে-তিলে ফুরিয়ে যাচ্ছে, এই বোধ 
তাকে ছুঃখ দেবে, তবু আশ! থাকবে একদিন-+কোনে। একদিন-- 

কিন্তু হঠাৎ তার জেদ? চেপে গেল কেন? ছুটে এল কলকাতায়? এবারেই হা! ছোক 
কিছু একট! করে নিতে হুবে--একথ। তার মনে হল? বান! করতে হবে, সেই জন্তে 
ব্যাচেলারকে কেউ ঘর ভাড়া! দিতে রাঙী হয় না--সেই অপমানে? স্ত্রীর সেবা-যত্ব না 
হলে বিদেশে বাস। করে থাক] যায় না, এই এসাস্ত একটি বাস্তব ভাবন থেকে? 

কিংবা-কিংব! বিকাশের এখন আত্মরক্ষা কর] দরকার ? 

আত্মরক্ষা? কারকাছর্ধেকে? 

'পালা--পালা-_-ওই মেয়েট। বড্ড ভালে! রে---ওকে নিয়ে এখান থেকে---” 

মেজদার চিৎকার যেন কানের ভেতরে ফেটে পড়ল তার। বিকটতাবে বিকাশ 
হোচট খেল একট। হাইদ্রাপ্টের ঢাকনার সঙ্গে । জুতোর ভেতরেও যেন আঙলগুলে। 
ছেঁচে গেছে, এই রকম মনে হল তার। 
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দরজা! মনীষাই খুলে দিয়েছিল। শ্যামল শর্ঘ মুখখান1 আলো! হয়ে উঠল ভার। 

“তুমি হঠাৎ?” 

'আসতে নেই? 

“চিঠিতে তো৷ কিছু লেখোনি 1, 

গলিখে কী লাভ? তুমি তো জবাব দিতে চাও না।, 

'অন্থথ ছলেও ক্ষমা নেই বুঝি? মনীষা বিমর্ধভাবে হাসল ; “আচ্ছা বাগড়া 
পরে হবে। এখন চ] নিয়ে আসি তোমার জন্যে । 

“চায়ের ভদ্রতা একটু পরে হলেও চলবে । তোমার সঙ্গে কথা আছে ।১ চেয়ারটায় 
বসতে গিয়ে তীব্র খানিক যন্ত্রণা টাটিয়ে উঠল আঙুলে, বিকাশ মুখ বিকৃত করল। 

“খোড়াচ্ছ কেন? কী হয়েছে পায়ে? মনীষা! উৎকন্টিত হুল । 

“একটা হোচট লেগেছিল আসবার সময়ে।” 

£কেটে-টেটে গেল নাকি? জুতোটা খোল তে।।৮ 

“কিছু দরকার নেই, ঠিক আছে।, 

মনীষ। চুপ করে রইল। যেন জোর খাটাবার মতে! এতটুকু উৎসাহও আজ 
তার নেই। 

“ভালে! আছে৷ তে। ওখানে 1? 

প্রায় নিঃশক জিজ্ঞাম। মনীধার | শীতের শেষ বেলায় এই ঘরটা তারই মতো 
অবসাদে নিপ্রভ, একতলার এই ঘরটায় যেন রাশি রাশি ক্লাস্তি জমানো। বাইবের 
গলিতে এর মধ্যেই কয়লার উহ্ুনে ধোঁয়া দিয়েছে কেউ--জাল-বসানো৷ জানলার 
ভেতর দিয়ে মধ্যে মধ্যে চোখে তাবুই জালা ধরানে। উচ্ছাল। 

কথা বলছ না যে? ভালো আছে৷ ওখানে ?' 

“আমি ভালোই আছি।* বিকাশ নিঃশ্বান ফেলল। এই ঘরে এসে, মনীযার 
মুখোমুখি বসে কোনে! জোর খাটানো। যায় না_মনে হল তার। জীবন যেন এখানে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে--একটা নীরঙ্ধ হতাশার অন্ধকারে তলিয়ে যেতে চায়। 

“আমি ভালোই আছি--; নিজের কথার পুনরুক্তি করল বিকাশ ; «কিন্ত তোমার 
কী হয়েছিল? 

'ঠাণ্ডা লেগে একটু জর।, একটু থেমে মনীষ! বললে, “তা সেবে গেছে এখন |” 

“কিন্ধ তোমাকে এত পেল্‌ দেখাচ্ছে কেন? 

€পেটে প্রায়ই চিনচিনে একটা যন্ত্রণ হয় আজকাল ।' 

সেকি? ূ 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। ভবে ও কিছু নয়--লেরে ঘাবে।” 


আলোকপর্ণ৷ ১৬৭ 


“সেরে যাবে? ম্যাজিকে ? বিকাশ উত্তেজিত হুল £ “মণি, দিস ইজ টু মাচ!" 
“ন--আমাদের বাড়ির ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম।' | 
“কী বললেন তিনি? 

“স্টোন হয়েছে বলে সন্দেহ করেন ।, 

“স্টোন 1, এই বিষগ্র ঘরটা যেন ঠাণ্ডা একটা সাপের আলিঙ্গনের মতে। মূহূর্তে 
পাকিয়ে ধরল বিকাশকে £ “সে তো অত্যন্ত পেনফুল। 

“কিছু না, ঠিক্ষ হয়ে যাবে । একটা এক্স-রে করাতে বলেছেন । 

“মণি, তোমার কাছে তো সবই ঠিক হয়ে যায়। আসলে কিছুই ঠিকভাবে চলছে 
না। ইরেগুলার খাওয়া-দাওয়া, শরীরের ওপর অযত্ব, সংসারের জন্তে নিজেকে শেষ 
করে দেওয়া-_-এ তো! আত্মহত্যা । মণি, এ চলবে না, চলতে পারে না।” 

সঙ্কল্পটা ফিরে এল। যে-কথাটা বলবার জন্বে মে ছুটে এসেছে কলকাতায়, মেই 
কথাটাই এবার উদ্যত হয়ে এল মুখের সামনে । আর তখনি পা-টা লাগল টেবিলের 
একটা পায়ের সঙ্গে। আর সঙ্গে সঙ্গে তীত্র তীক্ষ যন্ত্রণার বিদ্যুৎ তার মস্তিষ্কের কোষে 
কোষে আঘাত করল-_যেন সব ন্বায়ুগুলোকে অসাড় করে দিলে তার। 


চোদ্দ 


এবারে মনীষ! চমকে উঠল দারুণ ভাবে । আরে! বিষ হয়ে উঠল মুখ, ভয়ের ছায়। পড়ল 
চোখে । 

“কী হয়েছে তোমার পায়ে ?' 

“বললুম তে।-_-একট1 হোচট লেগেছিল কেবল।” 

“কেবল একটা হোঁচট লেগেছিল ? মনীব! বিকাশের কাছে এগিয়ে এল : খোলো 
তে জুতোটা।! 

“কিছু হয়নি, বলছি তো।।, 

“হয়েছে কিনা, আমি দেখছি ।* সন্ত্রস্ত শাসনের হর লাগল মনীষার গলায় £ “খোলো 
জুতো।। 

বিকাশের আর কষ্ট করতে হল না। মনীষাই বনে পড়ল পায়ের কাছে, খুলে নিলে 
জুতোটা। আবার একটা তীক্ষু যন্ত্রণার চমক পায়ের বুড়ে। আঙুল থেকে মস্তিষ্কের দিকে 
ছুটে গেল--ঘেন কেউ হুঠাৎ একট! পেরেক বি ধিয়ে দিলে ঘাড় আর গলার মাঝাখানে। 

তারপরেই চাপা একটা চিৎকার করল মনীবা। 

একি কাণ্ড! তুমি মান্য, না আর কিছু 1, 
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"আর কিছু--' ধগ্তরণার মধ্যেও বসিকতাট1 একটু এগিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল বিকাশের, 
কিন্তু তার আগে চোখ পড়ল মনীধার চোথের দিকে, তারপর নিজের পায়ের দিকে । 
বুড়ো আঙুলটা কিছুক্ষণ ধরেই চট-চট করছিল, দেখ! গেল খানিক রক্ত জমে আছে 
সেখানে । নোথের খানিকট! ফেটে গেছে। 

'কী সাংঘাতিক! এই হস্্রণা মুখ বুজে লইছ তুমি? মন'ষ। উঠে পড়ল তৎক্ষণাৎ, 
প্রায় ছুটে গেল ভেতরে, নিয়ে এল খানিকট। জল, একটা আার্টি-সেপটিকের শিশি, একটু 
তুলো, টিকিং প্ল্যাস্টারের কৌটে। একটা । 

“কী ব্যাপার, বাড়িতে ফাস্ট এভের ব্যবস্থা! রাখো নাকি? 

থামো, বোকে। ন1।, 

বিকাশ চোখ বুজে চুপ করে রইল। পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসেছে মনীষা, কয়েকট! 
দ্সিপ্ধ কোমল আঙুল নিবিড় মমতায় অতি সাবধানে ধুয়ে দিচ্ছে ফাটা! জায়গাটা । এই 
আঙলগুলোকে হাতের মুঠোয় টেনে নিলে এরা কাপতে থাকে-_কয়েকট] টাপার পাপড়ির 
মতো! মিলিয়ে যেতে চায়_কোথা ও এতটুকু জোর থাকে না। কিন্তু এখন নরম আওল- 
গুলোতেই আত্মগ্রত্যয় আর নিশ্চয়তা এসেছে_ আত্মসমর্পণ নয়, নিজের অধিকার 
পেয়েছে তারা। | 

ভেজানে। তুলে দিয়ে মুছে নিচ্ছে আস্তে আন্তে, আযান্টি-সেপটিকের গন্ধ উঠছে, খুব 
হালক! করে ব্যাণ্ডেজ করে দিতে দিতে একট! নিঃশ্বাম পড়ল মনীষার । 

'লাগছে? 

ণনা।? 

বিকাশ তেমনি চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ। নিঃশব সেবা, মমতা, ভালোবাসা। 
মনীষা । এই সেবা! আর নীরব্তার ভেতরেই নিজেকে লুকিয়ে রাখল চিরকাল--কোনো- 
দিন দাবি করল না, কথখনে। চাইল না। এই মেয়েটির নিজন্ব এই একান্ত জগংটুকুর 
ভেতবে বিকাশ যে কী করে এসে পড়ল, সেইটেই আশ্চর্ধ--হঠাৎ মনে হল, এখানে লে-ও 
প্রক্ষিগ্ু, মনীষার জীবনে তাকে মানায় না। 

আটি-সেপটিকের গন্ধ ছাপিয়ে মনীষার চুলের একটা মু গদ্ধ। তার শরীরের একে- 
বারে কাছে আর একটা শরীব্রের আভাস--শাড়ি তাঁকে ছুঁয়ে যাচ্ছে, নিশ্বোসের স্পর্শ 
লাগছে । এখনি ছুটে। হাত বাড়িয়ে বিকাশ তাকে বুকের মধ্যে তুলে নিতে পারে, বলতে 
পারে- চলো! তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে আমি এই নিঃসঙ্গতার দুর্গ থেকে কেড়ে নিয়ে 
যাব। 

কথাটা বলতে সে এসেছিল। কিন্তু বল! যাচ্ছে না, কিছুতেই বলা যাচ্ছে না। এত 
নিরুপায় বলেই কোনমতে জোর খাটানে। যাচ্ছে ন] এই মেয়েটির ওপর। 


আলোকপণ। ১১৯ 


অন্যমনস্ক হয়ে পায়ের জুতোটা খুঁজতে যাচ্ছিল, মনীষ! ধমক দিল একটা । 

'ুতোটা- 

“আর জুতে। পরে দরকার নেই, রক্তারক্তি হবে আবার ।” 

'খালি পায়ে থাকৰ ?' 

'মান যাচ্ছে নাকি? মনীষা আর এক পায়ের জূতোটাও খুলে নিলে, একপাশে 
সরিয়ে রেখে বললে, রইল এখন আমার জিম্মায় |, 

“বাড়ি ফিরব কী করে? | 

ট্যাক্সিতে । আমার রবারের জিপার আছে, তাই দেব তোমায়। তোমার প৷ 
মেয়েদের মতো! ছোট ছোট, আমার পা! বড়ে। একটু-_কাজ চলে ঘাবে।” 

মনীষা উঠে, দাড়ালো । শাসনের তঙ্গিতে বললে, 'বেশি নাডানাড়ি কোরো না-_চুপ 
করে বসে থাকো একটু । আমি তোমার জন্তে কফি করে আনি।” 

“কফি তো খুকুই দেয়। তুমি কেন? 

খুকু মনীষার ছোট বোন | 

মনীষা হামল ঃ “বাড়িতে কেউ নেই আজ--সবাই গেছে কালীথাটে মাসিমার 
ওখানে । আমার মাসতৃতে! বোনের পাকা দেখা আজ। আমি আছি একলা বাড়ি 
পাহারা দিতে ।, 

তুমি গেলে না? 

“মা বলেছিল অনেকবার । কিন্তু আমার ভালো লাগে না ওসব। কীযেবিশ্রী 
অভ্যেন হয়েছে, ভীড় যেন আজকাল সইতেই পাবি ন। একেবারে | তাছাড়া শরীরটাও-_, 
মনীব! থেমে গেল । 

“মানে, পেটে সেই ব্যথাটা1? সেই স্টোন 1; 

“ও কিছু না--আমি তোমার কফি করে আনি ।, 

কিছু না-_আত্মনিগ্রহ করতে মনীষার কিছুতেই কিছু আলে ঘায় না। অথচ এই সব 
স্টোনের যন্ত্রণ। কী, ত1 বিকাশ দেখেছে । “এক্নন্ডুশিয়েটিং শুটিং পেন--' ছটফট করতে 
করতে বলেছিলেন এক ভদ্রলোক £ 'মৃত্যু-যন্ত্রণ৷ মশাই ? 

কিন্তু সব যন্ত্র! নিঃশব্ধে সহ করবে মনীষা । পাছে কারুর এতটুকু অন্থবিধে হয়ঃ 
সেজন্যে এতটুকুও শব্ধ করবে না হয়তে।-_দাতে দাত চেপে চুপ করে থাকবে। 

অর্থহীন সহিষুঃতা__নিরর৫থক আত্মবঞ্চনা। মনীষা! তো সেকেলে পাড়াগীয়ের মেয়ে 
নয়, যে নিঃশঝে ভাগ্যকে মেনে নিত--কশাইখানার জন্তর মতে! এগিয়ে যেত সমাজের 
খড়েগর মতো, জোর করে সতীদাছের চিতায় তৃলে দিলেও যাব মুখ থেকে একট! কাত" 
রোক্তিও শোনা যেত না। সে একালে জন্মেছে, এই কলকাতার ঝড়ের মধ্য দিয়ে বেড়ে 
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উঠেছে, কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে পাস করে, নিজে চাকরি করে, টিউশন করে। এ 
যুগের মেয়ের! নিজেদের কথা বলবার শক্তি রাখে-দাবি আদায় করে নিতে জানে, এমন 
কি শশাঙ্ক নিয়োগীর কড়া ডিকৃটেটরশিপের মধ্যে থেকেও ছেলেমান্থষ ুম্থ বলতে পারে £ 
'আমাকে কলকাতার কলেজে নিয়ে ভতি করে দেবেন বিকাশদা? কিস্তু মনীষা যদি 
স্থচু হত, একটা কথা বলত না, বাজন। শিখতে চাইত না, কলকাতায় পড়তেও চাইতো ন৷ 
»৩ই ছায়! আর জীর্ণতায় ভর! বাড়িটার ভেতরে নিজেও ধীরে ধীরে ছায়। হতে হতে 
কোথায় মিলিয়ে যেত একদিন । 

মেয়ের নিপীড়িত হতে ভালোবাসে-নিগ্রহেই পায় তার] সখের ম্বাদ__ এই ধরনের 
অঙ্গীল অশ্রদ্ধার কথ। শুনিয়েছে কোনে। কোনে! মনস্তানত্বিক। কতগুলে! নোংরা ধরনের 
বইও লেখা হয়েছে এ নিয়ে । এই সব সিদ্ধান্তকে মন-প্রাণ দিয়ে ঘ্বণ! করে বিকাশ। 
তবু মনীষাদের দেখে কখনো! কখনে। সন্দেহ হয় তার। না-_নিগ্রহের আনন্গা নয়, 
আসলে সেই পিতৃ-পুরুষের পাপ, সেই আদিম অত্যাচারের উত্তরাধিকার। যেয়েদের--- 
বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের রক্তে রক্তে সেই নিরুপায় বশ্ততা_সেই নব্বই বছরের 
কুলীন শ্বামীর চিতায় পঞ্চদশী কিশোরীর নিঃশক আত্মসমর্পণ । সেই বশ্ততার হাত থেকে 
আজও নিস্তার মেলেনি, মনীযাদের | 

বিকাশ কী কঞ্জত পারে? 

মনীষা! কফি নিয়ে এল। 

শুধুই কফি দিচ্ছি তোমাকে । বাড়িতে আজ এক টুকরে বিদ্কুট পর্যস্ত নেই, যে-_, 

'গ্রতার দরকার নেই ।”--বিকাশ মনীষার দিকে তাকালো অনিশ্চিতভাবে £ “মণি, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।” 

মনীষা একটু হাসল ২ খুব সিরিয়াস মনে হচ্ছে তোমাকে । এই--খবর্দার পা নাড়বে 
না এখন ও-ভাবে।, 

'চুলোয় যাক পা!" সতীদাহের কথ! ভাবতে গিয়ে কখন ভেতরে ভেতরে চটে 
উঠছিল বিকাশ--এবার আর বাশ মানল না--প্রার় ডাকাতের মতো! মনীষাকে কুড়িয়ে 
নিল বুকের ভেতর। 

“এই--কী হচ্ছে পাগলামি ! 

'বাড়িতে আজ কেউ নেই, তুমি আমার ।, 

মনীবার ঠোঁট ছুটো ঠাণ্ডা আর শুকনে। মনে হল। একবার শিউরে উঠল মনীবা। 
কাপ! গলায় ফিলফিস করে বললে, 'ভীষণ ক্ষেপে আছে! আজ। এবার ছাড়ো দেখি 
আমাকে ।' 

গাড়ছি। কিন্তু বোসো৷ আমার পাশে ।' 
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'বসছি। কিন্তু পাগলামে। করবে না আর। আর পা-টা নাড়বে না ও-ভাবে। 
কী অধৈর্ধ মানুষ, পাঁচটা মিনিটও কি স্থির হয়ে বলতে পারে! না? 

“আবার প11, বিকাশ এবার সত্যিই ক্ষেপে গেল £ "আমার কাছে যদি পক্ষী ষেয়ের 
মতে! না বসো, তাছলে আমি পা ছুড়তে শুরু করে দেব ।, 

“আর বীরত্বে কাজ নেই, আমি বলছি-_” মনীষ1 একট! টুল টেনে এলে বসগ 
ব্যাপারটা কী, বলে এবার ।, 

“মনি, আর আমি ওয়েট করুতে রাজী নই ।” 

মনীষার বা হাতটা মুঠোর মধ্যে আকড়ে নিম্েছিল বিকাশ, অন্তদিনের মতো আঙগও 
সেটা হারিয়ে যাচ্ছিল, গলে যাচ্ছিল, মিশে যাচ্ছিল আত্মপমর্পণের ভেতরে । কিন্তু এই- 
বারে সেট! নড়ে উঠল একবার, শক্ত হয়ে উঠল। 

মনীষা জবাব দিল ন1। 

“মণি আমি একটা বাসা করব ওখানে ।” 

'বেশ তো, করো না।” মনীষ। আন্তে আস্তে বললে, "ভালোই তে11 

হ্যা, ভালোই, কিন্তু ব্াচেলরকে বাড়ি ভাড়া দিতে চাইছে না কেউ ।, 

আবার সেই অন্ধ গলি, কান! দেওয়াল । যেখানে এসে বার বার থেষে যেতে হয়েছে 
দুজনকে, যেটাকে পেরিয়ে যাওয়ার কোনে! উপায় ধু'জে পাওয়া যায়নি । 

মনীষার হাতট] আবার ভেঙে পড়ল শিথিল হয়ে। টানা দীর্ঘশ্বাসের মতে শব্ধ উঠল 
একট] 

"ভালো দেখে একটা বিয়ে করে৷ তা হলে । 

যন্ত্রণার চমকট। বুড়ে। আঙুল থেকে নয়, মাথার ভেতরেই ঝলকে উঠন এবার । 

“মণি, ঠা্ট! করছ ? 

'না-_ঠাট। নয় 1১ 

“কথাটার মানে কী? 

«মানে খুব সোজা । ভালো দেখে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে বলছি তোষায় ।, 

বিকাশের মুঠো খুলে এল। 

“মণি, কথাটা এভাবে উড়িয়ে দেবার নয়। অত্যন্ত সিরিয়াস ।+ 

“আমিও সিরিয়ালিই বলছি।" 

“একটি মাত্র ভালে! মেয়েকেই আধ পেয়েছি । বিকাশের চোখ জগে উঠল: এসে 
যে কে, তা তুমি জানে ।, 

হয়তো জানি ।, মনীষার মৃহ গলার ক্লাস্তি ভেঙে পড়ন £ “কিন্ত তোমার ভূন হয়েছে 
বিকাশ, ভালে! মেয়ে সে নয়। কালো, রোগ।, বূণ-গু৭ণ কিছুই নেই--ঘে-সব মেয়েদের 
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কেউ কখনে। একবার চেয়েও দেখে না, যার! সাধারণের চাইতেও সাধারণ) তাদেরই 
একজন । 

“মণি 1, 

“আমি বলছি, ভুলটা এবার কেটে যাক। তুমি আর কাউকে-.. | 

কথাটা থেমে গেল একটা হিং চাপা গর্জনের ভেতরে । মনীষার চোখের তারায় 
ছলছল করে উঠল তয়। 

“মণি, আমার একটা কথার জবাব দেবে? 

মনের অস্বস্তি কাটাবার জন্তে জোর করে হাসতে চাইল মনীষা । 

“একট কেন, এক হাজার প্রশ্নের জবাব দিতে বাজী আছি।, 

“না- একটার জবাব পেলেই আমার চলবে ।, বিকাশের গল! কাপতে লাগল : তুমি 
কিআর কাউকে --. 

কী বললে?, 

“আর কাউকে তুমি কি ভালোবামে।? আর কেউ এসেছে তোমার জীবনে? আমি 
সরে গেলে তুমি কি খুশি হও? 

ঘরের আবহা ওয়াট! অদ্ভুত গুমোট হয়ে এসেছিল, সেই কানা গলি আর বন্ধ 
দেওয়ালের মধ্যে দম আটকে আসছে এমনি মনে হচ্ছিল ছুঙ্জনের। হঠাৎ যেন তারই 
তেতরে পাগলামির হাওয়। ছুটে এল একটা । অন্তত মনীয়ার যে হাসিটা! গত তিন বছরের 
মধ্যেও শোনেনি বিকাশ, সেইটেই খিলখিল করে ভেঙে পড়ল ঘরের ভেতর। 

“কী অদ্ভুত ভাবতে পারে৷ তুমি !, মনীষা মুখে শাড়ির আচল গু জল। 

“হাসি নয় মণি-_” বিকাশ কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল £ 'সত্যিই আর কেউ যদি 
তোমায় চেয়ে থাকে-_, 

মনীষ1 চকিতে তার সব ক্লান্তি সব অবসাদ পেরিয়ে কলেজের ফোথ ইয়ার ক্লাসে 
ফিরে গেল; 'তাহপে সিনেমা কিংবা নাটকের নায়কের মতো! তুমি নিঃশবে সরে যাবে-- 
এই তো? না-সে রকম কোনে। ছুর্ঘটন1 ঘটেনি । এতক্ষণে বিপন্ন সংপারের বোঝাট। 
মন থেকে নামিয়ে গ্রগল্ভ হয়ে উঠল একালিনী মেয়েটি: “কেউ আমাকে চাইছে না, 
নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার মতে। শিল্পীর চোখ সকলের নেই ঘে একট! রোগ! কালে। 
লাধারণ মেয়েকে নিয়ে রোম্াটিক হয়ে উঠবে। চারদিকে ফর্ণা রং দেখতে দেখতে 
তিতোবিরক্ত রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণকলি স্বপ্ন দেখেছিলেন, কিন্তু জীবনে ও-ভাবে কোনে। কালো 
মেয়ের বরাত খোলে না। তাছাড়া আমি তো কৃঞ্চকলিও নই--একেবাবরেই শুকনো 
ভাল।' 

' মণি! আরে! লীরস হয়ে উঠল বিকাশের গলা, মনীষার উচ্ছলতা থমকে গেল। 
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আবার ক্লান্তি নামল শীর্ণ মুখের ওপর, চোখে ঘনিয়ে এল ভয়ের ছায়া । 

'এসব ভাবনা কেন তোমার মনে আসে? তুয়ি কি ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ ?' 

“আর তুমিই বা ভাবলে কী করে যে আমি অন্ত মেয়েকে--” 

“কিন্ত তোমার তো! এখন ঘর বাধা দরকার-_বাল! কর! দরকার ।” 

“সেইজস্ভেই তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি এখান থেকে । চলো--কালই নোটিস 
দেব রেজিদ্রির। তারপর বাড়ি থেকে গুর] যদি কিছু করতে চান, করবেন” 

“আব এদের কী হবে? 

ধুব আস্তে আস্তে বলল মণীষা। কিন্তু স্বরট] একেবারে ফাপা। মনে হুল যেন 
দাড়িয়ে রয়েছে একট] অত্তলাস্ত খাদের সামনে । 

সেই বাধা । সেই দেওয়াল। 

একট! কোনে। প্রতিবাদ দরকার । কোনে। স্বার্থপর নগ্ন যুক্তি । আমি মহামানব 
নই-_ অন্কের জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আসিনি । সকলের আগে নিজের কথা 
ভাবব। আমাকে ধার] পৃথিবীতে এনেছিলেন, তাঁদের কাছে চিরকালের জন্যে দাসখৎ 
লিখে দিইনি আমি। একালের বিস্তোহ্ী ছেলেমেয়ে হুলে বুনো ঘোড়ার মতে ঘাড় 
বাঁকিয়ে বলতে পারত-_- | 

কিন্তু মনীষার মতে! মেয়েরা এসব কথ। কোনোদিন বলবে না। তাদের রক্তে রক্কে 
বন্ঠুতা। তার] চিরদিন শুধু মেনেই এসেছে । পুরোনো মূলাবোধগুলো তাদের সামনে 
আছ্ভিকালের রাক্ষসের মতো চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে। সংসার সম্পর্কে দবায়িত্ব--মা- 
বাপের ওপর কৃতজ্ঞতা-_-ভাইবোনদের জন্তে কর্তব্য। 

দায়িত্ব--কতজঙা--কর্তব্য। শুধু কতগুলে! অত্যাচারের ছন্বেশ। আর এই 
অত্যাচারগুলোকে মেনে নিয়ে ধীরে ধীরে আত্মহত্যার নিশ্চিত আত্মতৃপ্তি। 

ছেলেরা অনেক বেশী স্বার্থপর হতে জানে | মেয়ের! জানে না। সত্যিই কি তারা 
নিপীড়িত হতে ভালোবাসে? | 

নন্সেন্স! একটা নিরুপায় ছিংস্রতায় বিকাশ নিজের ঠোঁট কামড়াল। 

অনেক দূর থেকে মনীষার গলার ম্বর ভেসে এল £ “কফি খেলে না? 

থাচ্ছি।, 

“জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে।” 

“যাক, 

'আমার ওপরে খুব রাগ করেছ--ন1? 

11? 

“আচ্ছা, পরে হবে ও-সব কথা । এখন কফিটা খেয়ে নাও না, লক্ষমীটি।' 
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রর 


কফি সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । ছুই চুমুকেই শেষ হয়ে গেল। 

*মণি 1 

উ। 

খসখসে গলায় বিকাশ বললে, “আমি যদি সত্যিই অন্য মেয়েকে বিয়ে করি, তুমি খুশি 
বে? 

শীর্ণ রেখায় হালল মনীষা! | 

“এত বড়ো! মিথ্যে কথ! বলি কী করে? খুব খারাপ লাগবে, ভীষণ কষ্ট হবে ।, 

“আমার খুব ভালে! লাগবে বোধ হয়? বিকাশ বিদ্রুপ করল। 

একটু চুপ করে রইল মনীধা। নিরুপায় আঙ্খলে আচড় কাটতে লাগল টেবিলটার 
ওপরে । বাইরের রাস্তায় একটা বুড়ো চানাচুরওলার ভাঙা গলার ডাক উঠতে লাগল । 

মনীষার আঙুলের টানগুলো! তার অস্পষ্ট মনের মতো! কতগুলো আবছায়া রেখ 
ফোটাতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে মনীষ! বললে, বিকাশ, শুধু তর্কের জন্যেই তর্ক 
করছ তুমি । তুমি তোজানো আমার কোনে। উপায় নেই--আমি চলে গেলে এদের 
ঈাড়াবার মতো! মাটিটুকুও কোথাও থাকবে না। অন্তত একট৷ ভাইকেও দাড় করাবার 
জন্তে আমাকে হয়তো! আরে! চার বছর পচ বছর অপেক্ষা করতে হবে। জানি না, 
তখনও আমার সময় হবে কিনা। আর এর ভেতরে শরীর মনের দিক থেকে 
আমি-- 

বিশ্রী গলায় একট] চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল বিকাশের । হাজার বার শোন! 
--হাজার বাব বল] সেই এক কথা । অথচ কোন জবাৰ দেঁওয়! যায় না। সেই আদিম 
রাক্ষসের শাসনের সামনে এসে থমকে দীড়াতে হয় । আর ক্লীব আত্মগ্লানিতে মনে হয়, 
কেন আমরা স্বার্থপর হতে পারি না--কেন নব দ্বিধাকে নগ্ন নির্লজ্জ স্ার্থপরত। দিয়ে মুছে 
ফেলতে পারি না? 

চিৎকার করল না, তার বদলে মনীয়। হয়ে বলে ফেলল £ «আমি একটা উপায় ভেবেছি 
অনীযা।, 

মনীষার চোখে আলোর একটা আভা ফুটল কি ফুটল না। 

“কী ? 

“আজ নয়। কাল বলব। কাল ম্যাটিনীতে সিনেমান্ যাব মেট্রোতে। লেখান 
থেকে বেরিয়ে অনেকখানি সময়--অনেকটা সন্ধ্যা আমাদের হাতে থাকবে।” 

“কী পাগলামি! ম্যাটিনীতে কী করে হবে? অফিস নেই? তারপর সন্ধ্ের 
খামার টিউশন আছে আবার ।, 

'অফিস থেকে পালাও । কামাই করে! টিউশন ।” 
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“টিউশন ন। হুয় কামাই করতে পারি, কিন্তু অফিস পালাভে পারৰ ন11” 
“ঠিক আছে। তাহলে সন্ধ্যে ছটায়। মেট্রোতে। কোথায় পাৰ তোমাকে ? 


মেট্রোর সামনেই |, 
কোনে উৎসাহ নেই মনীষার স্বরে । চোখে একটু আগেই যে আভাটুকু ফুটে ছিল, 
কখন তা আবার নিরাস্কির শূন্যতায় তলিয়েছে। 


বিকাশ উঠে পড়ল। এগিয়ে গিয়ে জুতোজোড়া পায়ে গলাতে চেষ্টা করল। 
“কী করছ!” মনীষা চঞ্চল হয়ে উঠল : 'রক্তারক্তি হবে ঘে আঙুলে । দোহাই, 
লক্ষবীটি, ুতে। থাক---আমি জিপার দিচ্ছি--- 
“কিছু দরকার নেই-» 
যেন কারো! ওপরে একটা প্রতিশোধ নিচ্ছে, এমনি নিষ্্রভাবে বিকাশ জুতো! পরে 
নিলে। আবার সেই শারীরিক যন্ত্রণাটা চমকে উঠল বিছ্বৃতের মতো-_মনে হুল কে 
একটা পেরেক মজোরে বসিয়ে দিলে তার ঘাড়ের তলায় । 
বিরুত মুখে বিকাশ বললে, “আসি আজ ।* 
তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ।, 
ণনা।, 
শেষবার হতাশ গলায় মনীষা! বগলে, 'একট! ট্যাক্সি করে যেয়ে ।, 
'যাব। কিন্তু কাল বিকেল সাড়ে পাচটায়।” 
আচ্ছা? 
'মেট্রোর সামনে |” 
'মনে থাকবে।, 
দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল বিকাশ, নেমে পড়ল রাস্তায় । আর দরজা ধরে শূক্ত দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে থাকল মনীষা । 
একটু একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে, যস্ত্রণাটাকে খানিক সইয়ে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
বিকাশের যনে হল, নিশ্চয় উপায় পাওয়1! যাবে একটা । কালকে সন্ধা সাড়ে পাচটার 
আগেই। কিছু একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে যাবে--একটা ম্যাজিক, বিরযাকল--ঘ কিছু । 
এমন একট! উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে--য1 সামনেকার অন্ধ বন্ধ প্রাচীরটাকে একেবারে 
ফিলিয়ে দেবে হাওয়ায় । 
আর তখন আর একটা কথ! মনে ছল । ছোট্ট কথা! একটা। 
ম্যাটিনী শোতে না গিয়ে ভালোই হয়েছে । ন্ুস্থর জন্তে একটা সেতার তাকে ধু'জতে 
হবে কাল বিকেলে। 
৮৬৬ 
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এক ঝলক হাওয়া এসে মুখে পড়ল। শীতের ছোয়া নেই, যেন বগস্তের স্পর্শ বয়ে 
এনেছে । বসস্ত এসে পড়ল নাকি? এত তাড়াতাড়ি? 


পনেরো 


আবার রাত্রির ট্রেন, আবার বন্ধ জানালার ফাকেছুষ্াকে সরু সরু স্তোর মতে বাইরের 
হিমেল হাওয়ার শ্রোত, কাচের ওপর কুয়াশা--আঙুল টানলে দাগ পড়ে । আজ গাড়িতে 
ভীভ, কোনোমতে একটু বসবার জায়গা, পাশের লোকটির বার বার ঘুমের ঘোরে কাধের 
ওপর ঢুলে-পড়া, আর পায়ের নীচে কতগুলোষুবাক্স-বিছানার অসমতলে পা রেখে--সামনের 
ঘোলাটে আলোটার দিকে তাকিয়ে, সারাটা রাত-মারাটা রাত জেগে থাক]। 

ট্রেনের শবের ওঠা-পড়! । লাইনের জোড়-পেরুনে।। একটান! বাজনার মতে লাগে 
কখনো কখনো । ব্রীজগুলে। গমন গম করে ওঠে--যেন মধ মধ্যে তাল পড়ে পাখোয়াজে। 

বাজনার কথায় মনে পড়ল হ্ুকে । সেতার একট অর্ডার দিয়েই আসতে হল। 
তৈরী জিনিপ ঘা ছিল ত হয় খেলো--নইলে দামী কিছু শৌখিন জিনিস-__-যেগুলো! 
আজকাল আমেরিকায় চালান যায় । হৃন্ুর জন্যে দেখে-শুনে একটা তৈরী করতে দিয়েছে 
স্প্যাতে শিখতে পারবে, পরে বাজাতেও পারবে । 

অবশ্ত টাকাটা শশাঙ্ক কাকার কাছ থেকে কোনোমতেই নেওয় যাবে না। ও বাড়িতে 
থাকার জন্তে কিছুই যখন দেওয়। চলবে না, তখন এই সেতারটা অন্তত দিয়ে একটুখানি 
খণ শোধের চেষ্ট! করাযাক। তাছাড়া হৃন্নকে এট! দেবার মধ্যে তৃপ্ঠিও আছে খানিকটা, 
ও বাড়ির সব বিষাদ, সব বিষণ্নতা, সব অনিশ্চয়তার মধ্যে এই মেয়েটির চোখেই এখনো 
আলো! জগ্ছে। লেখা-পড়া কত দুর হবে কে জানে, কবে হঠাৎ একটি স্থপাত্র কোথা 
থেকে জুটিয়ে কাকা মেয়েটিকে*পার করে দেবেন তা তিনিই বলতে পারেন। তারপর 
আরো! অসংখ্য মেয়ের মতো মান হতে হতে মুন ছায়৷ হয়ে যাবে, ছায়া থেকে ছারিয়ে 
যাবে অন্ধকারে । কিন্তু তখনো! যর্দি সেতারট! থাকে, যদি স্বর জেগে থাকে, তাহলে ওই 
অন্ধকারের ভেতরও কখনে] কখনো ওর আকাশে সন্ধ্যাতার! ফুটবে, সপ্তষি দেখা দেবে। 

পাশের ঘুমন্ত লোকটির মাথা এবার বিকাশের কাধের ওপর নেমে এল । এক মাথা 
চুলের ছোয়। লাগল নাকে-মুখে। এই রাতেও তেল জ্যাব-দ্যাব করছে ভদ্রলোকের 
মাথায়, লেমন-জুসের মতো! একটা তীব্র আর অসম্থ গন্ধ এসে আক্রমণ করল বিকাশকে । 

'ুনছেন--'কামরার দেওয়ালে নিজেকে মঙ্ধীর্ণ করে কাতরভাবে. ভাকতে হুল 


বিকাশকে । 
সাড়া নেই । কাধের ওপর মাথাটা! নিশ্চিন্ত আরামে এলিয়ে পড়েছে এবার । গুর গুর 


আলোকপণ! ১২৭ 


করে নাকও ডাকছে অল্ল-অল্প। * 

হামি পেলো, সহানুভূতিও বোধ হুল। ভারী স্থে ঘুমোচ্ছেন ভদ্রলোক । বিব্রত 
না করলেই ভালো হত। কিন্তু গালে-মুখে তেল-জব্জবে চুলের ছোয়া । লেবু মতো 
তীব্র গন্ধটায় গুলিয়ে ওঠে গায়ের ভেতরে। 

শুনছেন 1 এবার ছোট্ট করে ধাকাই দিতে হল একট]। 

'আ? চমকে জেগে উঠলেন ভক্লোক। 

“ঘুমিয়ে পড়ছেন আমার কাধের গপর | 

সিরি।, জড়ানো গলায় ভদ্রলোক বললেন, “সারাটা দিন বড়োবাজার আর পোস্তা 
_-কেনা-কাটা--'বলতে বলতে পেছনে হেলান দিলেন এবং পরক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 

'তখনে। সেই লেবুর মতো তীব্র গন্ধটা। বোধ হুয় কোটে, গালে তেল লেগেছে 
খানিকটা । রুমাল বের করে ঘষে ঘষে গালগল। মুছে ফেলল বিকাশ । ঘধাট1! জোরেই 
হয়ে গেল একটু_-জালা করতে লাগল । আর সেই বিরক্তিতে স্থনু মিলিয়ে গেল, সেতার 
মিলিয়ে গেল, ট্রেনের চাকায় যে স্থর বাজছিল, তাও গেল। হঠাৎ মনে হল গাড়িটা 
দুলছে-_বিরক্তিকরভাবে দুলছে । 

তখন যন্ত্রণার একট!| চমক উঠল পায়ের সেই আঙলটাতে ৷ জুতোস্থদ্ধ পাঁ-ট। নেমে 
পড়েছে একটা কালো! ট্রাঙ্ক আর একট! হোন্ড-অলের ফাকের মধ্যে । চাপ পড়েছে জুতোয় 
আর তা থেকে আঙলের সেই যহ্ণাট1-_যেট। অনেকখানি কমে এসেছিল এবং যার কথা৷ 
এতক্ষণ প্রায় মনেই ছিল ন1, সেইটে আবার নাড়া দিয়ে উঠেছে । 

নাস নয়। মনীষা। 

সোয় পাচট৷ থেকেই অপেক্ষ। করছিল মেট্রোর সামনে, মনীষা এল পাচট। বন্তিশে। 

মনীষার দিকে তাকিয়েই একট! ঘা লাগল মনের ভেতরে । নিজের কুণ্র স্বার্থপরতাটা 
যেন মনীষার ভেতর দিয়েই ফুটে উঠল পামনেটায়। 

এই দিনেমায় আসার দিনগুলো! আগে অন্ত রকম ছিল । তখন সন্ধ্যায় সুর ৷ ছিল | 
চৌরঙ্ীর ভীড়, ফিরিওলার হাঁক, গাড়ির আওয়াজ--পব নিয়ে মিলে যেত একটা পরি- 
তৃপ্ির বিন্ুতে। তখন মনীষার মতো! শাদা-মাটা মেয়ের শামলা মুখেও একট্থানি 
প্রসাধনের ছোয়া পড়ত। বরাবর শাদা শাড়িই সে পরে, কিন্তু সেদিন সেই শাড়ির পাড়ে 
দেখা দিত জরির ঝিলিক । শরীরে খুশির দোলাটুকু টের পাওয়! যেত--চকচক করত 
চোখ ছুটো। 

একটা নির্ভার সন্ধ]। ৷ সময় নষ্ট করার মতে৷ অনেকখানি লময়। 

কী ছৰি? : 

ঘে-কোনে! ছবি। ছবি দ্বেখাটাই আসল । ছবিটা উপলক্ষ্য। . 
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তারুপর কয়েকট] বছরু। যুগ-যুগান্ত। প্রসাধনের কথা ভাববার আর সময় নেই 
মনীষার । চোখের আলে! নিবে এসেছে । কত দিন মনীষা খিল খিল করে হেসে 
ওঠেনি? মনে করা শক্ত । 

আজও মনীষা এসে দাড়ালে। সামনে । ক্লান্ত মুখে শৃন্কতা ভাসছে । শাড়িটা আধ- 
ময়লা। কাধে ঝোল। একট]। 

দরকার ছিল না। একট! অনিচ্ছুক শান্ত শরীরকে এভাবে টেনে আনবার কোনে! 
দরকার ছিল ন!। 

বিকাশ শুকনে। গলায় বললে, “অফিস-ফেরত ? 

মনীষা! হাসতে চেষ্টা করল: “বাড়ি ফিরে গিয়ে তো আসবার সময় পাওয়া যেত 
না-। 

*অফিসেই ছিলে এতক্ষণ ? 

“না__লাড়ে চারটেয় বেরিয়েছি। বাবার জন্তে একট! ওযৃধ কেনবার দরকার ছিল, 
আর বাড়ির ছটো-একট। ধু'টিনাটি । ওইগুলোই কিনলুম ঘুরে ঘুরে ।" 

“তার মানে কিছুই খাওয়! হয়নি?” 

“তুমি খাওয়াবে। মনীষা সহজ হতে চাইল: “এখনো! তো সময় আছে মিনিট 
পঁচিশেক |, 

“আরো! কিছু বেশি । বিজ্ঞাপন, নিউজ রীল। অবশ্ঠ সেগুলোর জনে ঘর্দি তোমার 
খুব আকর্ষণ থাকে-_” 

“একেবারেই না।, 

ধু বিজ্ঞাপন, শুধু নিউজ? ছবিটার জন্েওকি কোনো! আকর্ষণ আছে মনীষার? 
বিকাশ ভাবতে চেষ্ট| করল। একদিন সময় নষ্ট করবার জন্তেই সময় পেতো মনীষা --- 
আসত নির্ভার হয়ে, শ্তামবাজারের কোনো, অভাৰ কোনে। যস্ত্রণ। সেদিন সে বয়ে আনত 
না। আজ তার কাধের ঝোলায় বাবার ওৃধ, সংসারের টুকিটাকি। একটা সন্ধ্যার 
টিউশন নষ্ট হল বলে হয়তো। মনের ভেতরে কাটা বিধছে তার। 

মূনীষ! বললে, 'কী ভাবছ, চ1 খাওয়াবে না? 

ছ্যা-হ্যা, চলো । 

“টিকেট কেন হয়ে গেছে ?' 

“অনেকক্ষণ ।' 

আবার কাধের ওপর সেই তেলতেলে চুলগুল! মাথাটার আবির্ভাব, জাবার সেই 
উগ্র লেবুর গন্ধ। গালে মুখে চুলের সুড়হুড়িস মাথার ভারট] ॥ চেপে পড়ছে ঘাড়ের 
ওপর। হা! করে ঘুমুচ্ছেন ভদ্রলোক। প্রথমে কিছুক্ষণ সোজ| হয়ে ছিলেন, তারপর 
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ওপাশে চুলে পড়েছিলেন, ওদিক থেকে ধাক্কা! থেয়ে আর একবার সোজ! হয়েছিলেন, এবং 
এইবারে-- ৰা 

*ও মশাই 1” 

গঞজযাঃ 1 

“দয়া করে যদি একটু সরে যান-_., 

“সরি, ভেরি সরি-- গ্লেম্ম-জড়ানো। গলায় জবাব দিয়ে এবার উঠে বসলেন ভঙ্্র- 
লোক। চোখ খুললেন জোর করে । একটু ঝিমোলেন, আবার সোজ। হলেন আপ্রাণ 
চেষ্টায় । 

“কট! বেজেছে বলুন তো ?, 

«“সোয় বারোটা ।; 

ইস্‌--আরো ছু ঘণ্টা! স্টেশনে নেমে আবার সাড়ে তিন মাইল ব্রাস্তা। গাড়ি 
পাঠাতে লিখেছি-_-যদ্বি চিঠি ন1.পায় তে। পার! বাত এক বোঝা মাল-পত্তর নিয়ে বসে 
থাকতে হুবে স্টেশনে !, 

“বাবসা আছে বুঝি ? 

হ্যা মশাই, পৈতৃক | কথা বলতে বলতে জেগে উঠলেন ভদ্রলোক : 'তেল-জন 
থেকে চুলের ফিতে, সাইকেল টিউব পর্ধস্ত সব বিঞ্ী করি । আপনি কত দূর ?” 

গন্তব্য জানাতে হল বিকাশকে । 

“অ--তবে তে! সকাল পধস্ত নিশ্চিন্তি আপনি । ওখানেই বাস? 

'না-_চাকরিতে বদলি হয়ে গেছি।, 

“ওখানকার কানাই পালকে জানেন ?, 

এখানেও কানাই পাল! একটু চকিত হুল বিকাশ। 

“তিনি তো মস্ত লোক । তাকে আর কে না চেনে? 

“আমাদের জ্ঞাতি মশাই । কিন্তু এখন তো বিরাট ধনী-_আমাদের কি আর চিনতে 
পারবেন ?, 

সেই ঈর্1|। একজন কৃতী হয়ে উঠলে অন্যদের অস্তজর্ণল] | 

“বড়লোকের সব আলাদ! জান্তের। গরিব আত্তীয়-কুট্ুম ওদের কেউ নয় ।, 

“কিন্তু কানাইবাবু তো! লোকের উপকার-টুপকার করেন শুনেছি । 

“ওসব এক-আধটু করতে হয় মশাই । ওটাও বড়লোকীর অক্গ-_বুঝলেন না?" 

ঈর্ষা । কোনে! পথেই পবরিজ্রাণ নেই। 

ভদ্রলোক বলে চললেন, “দেখাতে হয়--ও-সব দেখাতে হয়। ধরুন, শ্বজাতের কেউ 
গিয়ে ধরে পড়ল, দিলে হয়তো! নিজের কোম্পানিতে ছোটখাটো একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে । 

না. রব. জম | 
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সবাই বঙ্গতে লাগল, কানাই পালের মতো মান্য আর হয় না। কিন্তু আমি ও-সবে 
ভুলি নে মশাই।, | 

“কেন ভোলেন না? বিকাশ কৌতুহলী হতে চেষ্টা করল। এ-সব আলোচনায় 
তার কোন উৎসাহ নেই। যেদিন থেকে গরিবের ছেলে কানাই পাল অনেক ওপরে 
মাথা তৃলেছেন, সেদিন থেকেই শশাঙ্ক নিয়োগী থেকে আরো অনেকের নিশ্চিন্ত অন্ধ আর 
স্থথের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন তিনি । কিন্ধ বিকাশ তাঁর জাতি নয়, নিয়োগীপাড়ার প্রেসটিজ 
নিয়ে তাকে মাথ। ঘামাতে হয় না। 

তবু প্রশ্নটা সে করল। করল একটি মাত্র স্ুল কারণে । এই স্থত্রে কিছুক্ষণ জেগে 
থাকবেন তদ্রলোক--কথা বলবেন এবং বলতে বলতে যদি ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে দিতে পারেন 
তাহলেই স্টেশনট। এসে পড়বে তার ৷ অর্থাৎ বিকাশের কাধে মাথা নামিয়ে, গালে এক- 
রাশ জ্যাবজেবে তেলের গন্ধ ছড়িয়ে এবং উৎ্কট লেবুর গঞ্জে দম আটকে দিয়ে হাকরে 
খানিকট। ঘুমিয়ে পড়বার আগেই নেমে পড়বেন তিনি । 

ভদ্রলোক এবারে পকেট হাতড়ে হায়দ্রাবাদী সিগ্রেট বের করলেন এক প্যাকেট । 

'আসম্থন |? 

ধন্যবাদ । আমি খাই ন1।+ 

তক্্রলোক সিগারেট ধরালেন । একটা ঘুমন্ত স্টেশনে এসে গাড়ি থেমেছে। কেউ 
উঠল কিনা বোঝা গেল না, ঘণ্ট। বাজল, হুইসেল বাজল, ট্রেন আবার নড়ল। 

ভ্ব--কানাই পাল।” মশ্বগতোক্তি শোন! গেল একবার । বদ্ধ কামরাটার মধ্যে কড়া 
সিগ্রেটের খানিক উগ্র ধোৌয়। পাক খেতে খেতে রওন। হুল সামনের ইলেকট্রিক বালবটার 
দ্বকে। তারপর £ 

€ওর কোম্পানি অত বড়ো হল কী করে, জানেন ?' 


“স্তনেছি নিজের চেষ্টায় করেছেন |: 
ছু নিজের চেষ্টায়! এবার কানাইবাবুর জ্ঞাতির গলায় একেবারে শশাঙ্ক নিয়োগীর 


ন্নর লাগল । বলে চললেন, 'গুর এক মাম! ছিল যোগেন পাল-_জানতেন তাকে ?, 
'আজ্ঞে না। আমি বাইবে থেকে চাকরিতে গেছি, কাউকে চিনি না।' 
বড়ে। মহাশয় লোক ছিল যোগেন পাল, বুঝলেন ? তারই ব্যবসা ছিল কলকাতায়। 
কানাই গিয়ে ভিড়ল তার সঙ্গে । পয়সা তে! নেই--ওয়াকিং পার্টনার । মাম। বিশ্বেস 
করে সব ছেড়ে দিয়েছিল ভাগনের হাতেই । তারপর কী হুল, আন্দাজ করুন ।, 
“আপনিই বলুন । 
“কী আর বলব-_+ ভদ্রলোক এবার এঞ্জিনের মত ধোয়া ছাড়লেন এক রাশ £ 'কিন 
পরেই মামার বাবসা এসে ঢুকল শ্রেফ ভাগনের পেটের ভেতর। মাম! দেখলে সে কেউ 
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নয়। বিয্বেথা করেনি মশাই, ভারী সাধু লোক ছিল। একেবারে এক বন্ধে চলে গেল 
কাশীতে। যাওয়ার আগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেল--আমার তে! ছেলেপুলে নেই, সব 
ওকেই দিয়ে যেতাম, কিন্তু এই কটা দিনও কানাইয়ের তর সইল না? মনের ছুঃথে 
লোকটা কাশীতেই মার1 গেছল মশাই। অস্থখের খবর কানাই পেয়েছিল, কিন্তু একবার 
দেখতে পর্বস্ত গেল না, মরবার সময় ঘোগেন পালের মুখে এক গভূুষ গঙ্গাজল দেবারও কেউ 
ছিল ন1 তা জানেন? 

সত্যি! হওয়! অসম্ভব নয়। কানাই পাল নিজেই তো বলেছেন--শুধু সৎ পথে 
থেকে অনেক টাকা কারুও হয় না__তারও হয়নি। এ-রকম অনেক যোগেন পালের! 
বলি না হলে কানাই পালদের ভিত তৈরী হবে কী করে? 

অথবা এর অনেকটাই-_হুয়তো৷ সবটাই বানানে! গল্প । যাকে ঈর্ষ! কর! যায়, তাকে 
নিয়ে কুৎসা তৈরী করবার স্বর্গীয় আনন্দ আছে একটা । 

ভদ্রলোক বললেন, "শুধু কি এই সবকারবারই নাকি? ভাইপোর নামে একটা 
বেনামদার মেছে। ভেড়ী তৈরী করেছে দক্ষিণে--জানলেন? এক-আধটু নয় মশাই 
বিশাল ধানী জমি ছিল, কতট।_-আমি ঠিক বলতে পারব না। রাতারাতি জগ্রিটা জলে 
ভাপিয়ে দিলে--পথশশ-যাট ঘর চাষীর মুখের ভাত কেড়ে নিলে। লোকগুলে! মাথা কুটল, 
কেঁদে তাসাল, তারপর মনীয়। হয়ে এস দার! করতে । কিন্তু তখন থান! থেকে বন্দুক নিয়ে 
পুলিস এসে হাঞ্জির--কী আর করবে? 

বিকাশ চুপ করে রইল। 

“এই তো কানাই পাল মশাই-_মান্তিগণ্যি লোক, অনেক টাক এখন। ছুনিয়াটাই 
বিলকুল বরবাদ হয়ে গেছে বুঝলেন না-__-চোর-জোচ্চোরদেরই এখন ষোল কলা, তাদেরই 
বাড়-বাড়ন্ত 1 

চরম জ্ঞানের কথা। একটা নিংস্বাপ ফেলে চুপ করলেন 'ভদ্রলোক । সিগ্রেট থেতে 
লাগলেন নিঃশঝে, গাড়ির কামরায় ধোয়ার মেধ ঘন হতে লাগল । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন, “যাই, একবার বাথক্ুম থেকে-_ 

“বাথরুমে? তিনি গেলেন, ফিরলেন, সারা দিন বড়োবাজার আর পোস্তায় দৌড়োদৌড়ি 
করে অসম্ভব খাটুনি হয়েছে ত1 বললেন, সৎ লোক সংসারে যে কোথাও নেই সেকথা আর 
একবার জানালেন, আঙল মটকালেন,, হাই তুললেন গোটা তিনেক, এবং-- 

এবং আবার ঘুমুলেন, একটু একটু করে ঝুঁকতে লাগলেন, তারপর লেবুর সেই উগ্র 
গন্ধভর! তেলজবজবে চুলওল! মাথাটা! যথাসময়ে নামিয়ে দিলেন বিকাশের কাধের ওপর। 
নাকও ডাকতে লাগল অল্প অল্প। তীর স্টেশন আসতে এখনে দেড় ঘণ্ট। দেরি। 

আর--এভক্ষপণের এই সব স্দালাপের পর বিকাশ আর কিছুতেই বলগতে পারল না-- 
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গায়। করে আমার কাধের ওপর থেকে মাথাটা পরান, আমার খুব অন্ুবিধে হচ্ছে।, 

অনৃষ্ট ! 

আবার মনীষা ফিরে এল। 

*তোমার আঙুলের ব্যথাটা কেমন আছে-_বললে ন1?' 

“ও সেরে গেছে।? 

এক দিনেই ? 

“কাজের লোক । ও-সব বেশিদিন পুষে আবার বিলাদিতা আমাদের পোষায় ন1।, 

«কাজের লোকের সঙ্গে অন্বথেরও বুঝি রফ। থাকে ?? 

গাকে। কিন্তু তুমি চুপ করে বসে যে বড়ো? আর একটা পুডিং? 

'না--খেতে পারছি ন11, 

বিকাশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মনীষার শীর্ণ মুখের দিকে | 

“মণি, আমার একদম ভালো লাগছে ন।।” 

«“কেন-_-কী হুল আবার ।, 

“অডভুত খারাপ হয়ে গেছে তোমার শবীর । 

“ওটা বয়েস।” 

বয়েস ? বিকাশ'বিরক্তি বোধ করল ঃ “ছাব্বিশ বছরেই তুমি এমন কিছু ঠান্দি হয়ে 
যাওনি। তোমার ভালে! ট্রীটমেপ্ট দরকার । 

“ডাক্তার তে দেখছে।' 

“ছাই দেখছে ।, 

"ভাবছ কেন !' মনীষা হাসল £ “মেয়ের! অত সহজে মরে না। 

'আগ্যিকালের এ-সব মেয়েলি বুকনি রাখো-_” বিকাশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : চলো! 
আমার সঙ্গে । চেনা ভাক্তার রয়েছে আমার, তাঁকে দিয়ে চেক-আপ করাব।* 

“কিছু দরকার হবে না? মনীষা বিকাশের হাতে হাত রাখল £ “এবার কলকাতায় 
এসে দেখবে আমাবু শরীর অনেক সেরে গেছে । কিন্ত ওদিকে তো ছবি আবরম্ত হয়ে গেল, 
এখনে! কি ঝগড়া করবে ?' 

না-_ছবি দেখাও জমল না । একট! যে-কোনে! ধরনের কমেডি, মাঝে মাঝে মাকিনী 
রীতিতে কিছু উঠ্‌তি-যৌবন এবং বিগত-যৌবনকে অল্পলল্ল স্থড়স্থড়ি দেওয়া। কখনে! 
কখনে। বাকি সকলের সঙ্গে গল! মিলিয়ে হেপে ওঠা যায়--থেকে থেকে অন্তমনদ্ধ হয়ে 
গেলেও কিছু আসে ঘায় না। 

ছবি দেখে বেরিয়ে আসবার পরও মনে মুক্তির হাওয়া এল না কোথাও । মনীষার 
নিরুত্তাপ শ্রাস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে বিকাশ ভাবল দরকার ছিল না--কিছুই এর দরকার 
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ছিল না। এুধু জোর করে টেনে আনা--প্রতিবার্ধ করবার শক্তি যার নেই, সেই নিরু- 
পায়ের ওপর জোর থাটানে!। 

পথে ভিড়, আলো মানুষ । ময়দানে শীতের কুয়াশ!। গাছের পাতা ঝরবার পালা । 

হতাশভাবে বিকাশ বললে, "লো-_বাড়ি পৌছে দিই তোমাকে ।, 

তুমি কী বলবে বলছিলে ।, 

স্বরে উৎসাহ ছিল না--কৌতুহলও ন। 

কী বলবে বিকাশ? একটা উপায় পাওয়া! গেছে কোথাও? মাথায় এসেছে এমন 
অব্যর্থ একট! পরিকল্পন-__য! মনীষার সংসারের সব দাবি মিটিয়ে দেবে অথচ মনীষাকে 
নিয়ে ঘর বাধতেও কোনে বাধা থাকবে না? 

কাল সন্ধ্যায় জেদের মাথায় মনে হয়েছিল--সে উপায়টা আছে, হাতের কাছেই 
কোথাও আছে। আজ রাত্রের চৌরঙ্গীতে দীড়িয়ে--ময়দানের কুয়াশা! আর হিযের 
হাওয়ায় পাতা ঝরবার ভেতরে অনুভব করা গেল, কোথাও কিছু নেই-মনীষার শৃন্ত 


চোখের ভেতর দিয়ে সব শুন্ঠে হারিয়ে গেছে। 
বিকাশ বললে, "আজ থাক । আমি চিঠিতে লিখব তোমাকে ।, 
'আচ্ছা ), 


পথে যেতে যেতে একটাই কথ। হল কেবল। 

“এক্স্‌-রেট করিয়ে নিয়ো মণি । দেরি কোরে! না।, 

“না, 

“টাকার দরকার হবে কিছু? দিয়ে যাব? 

“এখন থাক ।” 

নামবার আগে মনীষার হাতটা একবার টেনে নিয়েছিল মুঠোর ভেতরে । ঠাণ্ডা ছোট 
ছোট আঙ্লগুলো সাড়া! দিল না। অফিসে কাজ করতে করতে ওরাও টাইপ-রাইটারের 
চাবি হয়ে গেছে। 

“এক্‌স্-বের রিপোর্ট আমায় জানাবে ? 

'জানাব। কিন্তু পায়ের আঙ*্লটা নেগলেক্ট কোরে! না। সেপটিক হুয়ে যেতে 
পাবে। 

০৯৯ *৯* তেলের গন্ধভর! মাথাটা চমকে উঠে পড়ল কাধ থেকে। ঝীকুনি দিয়ে ট্রেন 
থেমে পড়েছে আর একটা ঘুমন্ত স্টেশনে । 

“কটা বেজেছে মশাই ? 

*পৌনো ছুটো।, 

«আর বেলী দেবি নেই তা হলে। কী স্টেশন ?” 
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কাচের ভেতর দিয়ে পড়লেন নামট]। 

“আরে! তিনটে স্টেশন বাকি । যাক গে-্-সব দেখে শুনে নিই । সোজ। জিনিস- 
পত্তর মশাই! লগনসার বাজার। বড়োবাজার, পোস্তা। মূর্গাহাটা, রাধাবাজার-_পব 
ঘুরে ঘুরে 

আড়ষ্ট, বিনিজ্ঞ শরীর নিয়ে স্টেশনে নামা । মুখে একটা বিশ্বাদ অনুভূতি । তবু 
স্টেশনের বাইরে এসে, গাছের পাতায় প্রথম রোদ দেখে মনে হুল--এর চেয়ে কলকাতা 
ভালো! হিংসা-নীচতা-অন্ধকার এখানে দব আছে, কিন্তু কলকাতা৷ কেবল ক্লান্ত করে-_ 
ক্লান্ত করে। 

হাসিমুখে একটি অল্পবয়সী রিকৃশাওলা এগিয়ে এল। 

“চিনতে পারেন 1? 

প্রথম দিনের সেই গণেশ। 

“নিশ্চয় । কেন চিনব না? 

স্থাটকেসটা রিকশায় তুলে নিয়ে গণেশ বললে, “এখনো সেই নিয়োগীকতার বাড়িতেই 
আছেন তে? চলুন-_পৌছে দিচ্ছি।, 

শীতের সকাল, সোনালি রোদ, মাঠ, গাছপাল! আর শিশিরে ঝিকঝিক করছিল। 
বিকাশের আবার স্ম্থকে মনে পড়ল। ভালে! নাম স্থবর্ণা-সে নাম দিয়েছে সোনালি । 


ষোলো 


শ্রশান ভালোবাসিস বলে, শ্বশান করেছি হৃদি-_, | 

উৎকট গলায় প্রচণ্ড চিৎকারে শ্বামাসঙ্গীত। চকিত হয়ে বিকাশ জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । একট] বুড়ো জামরুল গাছের তলায় ম্জেদ1! বসে। মেখাণ থেকেই 
চলছে তার সঙ্গীত-্চর্চা। 

শ্মশানবাসিনী শ্তাম। নাচবি বলে নিরবধি-” 

জামরুল গাছটায় অজন্র লাল পিপড়ে । তারই গোটাকয়েক ঘুরছে মেজদার গায়ে, 
তার চুলে-দাড়িতে ৷ কিন্তু বিন্দুমান্রও ভ্রক্ষেপ নেই । সমান উৎসাহে চলছে গানট]। 

কিন্তু ছু লাইনের পরে আর এগোল না৷ । এর পরে খানিক ইংরিজি আবৃত্তি। সেট! 
থামতে না থামতে আর একগ্রস্থ চিৎকার £ “লে আয়--চলে আয়--১ 

কাকে এমন সমাদরের সঙ্গে ডাকাডাকি 1? 

চোখে পড়ল মেজদার হাতে এক টুকরো! রুটি। সেইটে ছিড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সে। আর এক মনে ডেকে চলেছে-- আয়--চলে আয়-- 
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কাকের দল কাছাকাছি ছিলই । নেমে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । রুটির টুকরো! নিয়ে উড়ে 
গেল কেউ-কেউ, কোনো-কোনোটা আবার উৎসাহের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে মেজদধার 
দ্বিকে এগোতে লাগল । 

বেশ আছে লোকট]। 

জানল! থেকে সরে আসতেই ঘরের মধ্যে হুড়মূড় কয়ে ছুটে এল মিতাস্ততুমার নিয়োগী। 
হাতে গায়ে একরাশ কালি । মুখেও লেগেছে খানিকটা । 

*ব্যাপারট! কী নিয়োগীমশাই 1 এই সাতমকালে কালি মেখে প্রসাধন হচ্ছিল 
নাকি ?, 

উত্তর এল: “মেজদি মারবে ।, 

'এই রকম সেজেছে! বলে? তাতে মেজদির বলবার কী আছে? তোমার যদি মনে 
হয়ে থাকে যে এতেই তোমাকে বেশ স্বন্দর দেখাচ্ছে তাহলে আইনত তোমার মেজদির 
প্রতিবাদ করবার কিছু ণেই ।, 

সত্যিই বেশ দেখাচ্ছিল। ফুলে ফুলে! ফর্সা গালের ওপর দিব্যি থোলতাই হয়েছিল 
কালির দাগ । যাকে বলে কনট্র্যাস্ট। কিন্তু মিতান্ততুমারের পরের কথাটাতেই সব 
গোলমাল হয়ে গেল। ্‌ 

“আমি মেজদির কালি ফেলে দিয়েছি ।, 

'আা--এটা তো৷ ভালে। খবর নয় ।, 

তৎক্ষণাৎ মেজদির প্রবেশ আর মিতাস্ততুমার পঞ্রপাঠ বিকাশের পেছনে । 

“বুড়ো! এদ্দিকে আয় ।, কড়া গলায় ভাকল শুন । 

“না, তুমি মারবে । 

“নিশ্চয় মারব--+হুনু অভয় দিলে, “আমার বই-থাতায় কাণি ঢেলে দিয়েছ? তোমার 
কান ছুটে যদি ছিড়ে না নিই, তা হলে-_- 

হু এগিয়ে এল এক পা, বুড়ো ছু হাতে জড়িয়ে ধরল বিকাশকে । 

বিকাশ বললে, "ও এখন আমার আশ্রিত। কিছু বলতে পারবে ন।।, 

“আশ্রিত? হ্ুম্থ রাগ করে বললে, “আশ্রয়ে কতক্ষণ থাকবে মে আমি দেখব। 
খিদে পাৰে না একটু পরে? চান করতে হবে ন1? 

“ততক্ষণে তোমার বাগ পড়ে যাবে।, 

স্থনু হেসে ফেলল এবার । 

“আপনি জানেন না -কী ভীষণ পাজী। এক দোয়াত কালি ঢেলে আমার বই-খাতা 
সব শেষ করে দিয়েছে। বেরে! বলছি বাদর কোথাকার । আমার পড়ার টেবিলে কা 
দরকার তোমার ? 
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“তোমাকে সাহায্য করতে গিয়েছিল। বই-খাতায় কালি পড়লে বিদ্তে বেশি হয়--” 
বুড়োর পক্ষ থেকে কৈফিয়ত দিলে বিকাশ। 

ঠাট্টা করবেন না বিকাশদা1।, হাসতে গিয়েও সামলে নিলে হথছু £ “সব সময় বই- 
পত্তর টেনে এমন উৎপাত করে যে কী ব্লব।, 

“শোনে! বালিকা !, বিকাশ গন্ভীবুভাবে বললে, “তোমার নিজের শিশুকালেও এ- 
সব ভালো ভালো কাজের অনেক রেকর্ড আছে। কিন্তু তা সত্বেও কান দুটো তোমার 
ঘথাস্থানেই রয়েছে দেখা! যাচ্ছে, কেউ তাদের উপড়ে নেয়নি |; 

“আমি কক্ষনে! করিনি ও-সব।, 

“সেটা যাচাই করতে গেলে কাকিমাকে সাক্ষী মানতে হয় । তার ফল তোমার পক্ষে 
থুব ভালে নাও হুতে পারে। অতএব সম্মানে বুড়োকে ছেড়ে দাও ।, 

সুর চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল কৌতুকে। তারপর ভাকল ₹ “বুড়ো, আয়।, 

তুমি মারবে ।। 

“মারব ন।। 

গঠিক 7 

ঠিক |? 

বুড়ো বেরিয়ে এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ল স্থন্থুর হাতে । 

এবার ? 

বিকাশ বগলে, 'উহ্ন, কথার খেলাপ চলবে না। আমি সাক্ষী আছি।, 

স্থচু হেসে ছেড়ে দিলে বুড়োর হাত। আর সঙ্গে সঙ্গে এক দৌড়ে উধাও হল সে। 
ৃন্থু চেচিয়ে বললে, শিগগীর নীচে যাঁর কাছে যা লক্ষমীছাড়া ছেলে। হাত-মুখ ধুয়ে 
দেবে।” 

একটু চুপ। বাইরের বাগান থেকে কাকের কোলাহল-_মেজদা বোধ হয় এখনো 
খাওয়াচ্ছে তাদের । এই পুরোনো গন্ধে-ভর] বিমর্ষ বাড়িটাও এতদিনে তার অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে, সামনের পোড়ে মহলটার হতশ্রী চেহারা! আর অস্বস্তি বয়ে আনে না, মেজদার সঙ্গে 
হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে কিংবা! তার এক-আধটা বেয়াড়। চিৎকার শুনলে এখন আর ধ্বক 
করে ওঠে না বুকের ভেতরে । একটি পরিবার, তার সহজ দুঃখ-সথখের জীবন, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে শাস্ত নিবিরোধ কাকিমার সংসার--এর মধ্যে তো৷ সরল নির্ভাবনায় দিন 
কাটিয়ে দেওয়৷ চলে। সব যেস্রে হয়ে যায় শুধু একটি মান্ষের জন্ে-_-শশান্ক কাকা! 
খুব তো একটা অভাব নেই তার-_পুকুর, জমি, ধান নিয়ে এই সহজ জীবনের মধ্যে মুখ 
গুঁজে কাটিয়ে দিতে পারেন তিনি । কানাই পালের! যত খুশি বড় ছয় হোক, তার তাতে 
কী আসে যায়! | 
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কিন্তু-_- 
“রচনা বইটা একেবারে শেষ করে দিয়েছে-_” ব্যাজার মূখে সু বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
বিকাশ ডাকল । 
'শোনে।!? 
দোরগোড়ায় স্থচ ঘুরে দাড়ালে। ৷ 
*তোমার জন্তে একটা সেতার তৈরী করতে দিয়ে এসেছি কলকাতায় । কয়েক দিনের 
মধ্যেই আসবে ।” 
চোখে-মুখে উৎসাহের চিহ্মমাত্র দেখা গেল না হুন্ুর । দীড়িয়ে রইল চুপ করে । 
কী, খুশি হলে না? 
স্ন্থু একটা নিংস্বাস ফেলল । 
“কী হবে? 
“তার মানে ? 
“আপনি তো বাসা খু'জছেন। পেলেই চলে যাবেন ।, 
আবার'সেই গ্রশ্নটা। ভেতরে ভেতরে একটু সঙ্কুচিত হল বিকাশ, একটা অপরাধের 
ছোয়া লাগল কোথাও । মনে পড়ল, মশারিট! ফেলে দিতে এসে স্ুম্থু বলেছিল, “দোহাই 
আপনার বিকাশ, এ বাড়ি ছেড়ে আপনি. চলে যাবেন না।, 
আজ আর সে অন্থরোধ করল না। নিজের মতে! করে একটা কিছু বুঝে নিয়েছে 
সে। জেনেছে, বিকাশ এ বাড়িতে আর থাকবে না। 
একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, “বাসা করে চলে গেলেই বাকী। তোমাদের 
এখানে আমতে বাধ। হবে কেন ?, 
স্ন্থ হামল £ “সময়ই পাবেন না ।, 
কেন পাব না? কী আমার এত কাজ এখানে ? 
আবার একটু হাসল সনু । তারপর--বিকাশকে সম্পূর্ণ চমকে দিয়ে কিশোরী মেয়েটি 
আশ্চর্য গম্ভীর গলায় বললে, “এ বাড়ি থেকে যে চলে যায়, সে আর ফিরে আসে ন1। 


হঠাৎ ব্যাঙ্কে আবির্ভাব হল কানাইবাবুর | 

নমস্কার । অনেকদিন দেখা নেই ।, 

তটন্থ হয়ে বিকাশ বললে, “নমস্কার, বন্থুন ।, 

চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে শব করে বসলেন কানাইবাবু। সহজভাবে তিনি বসেন 
নাঁ-নিজের অস্তিত্বটাকে চারদিকে জানিয়ে দেওয়াই তীর চরিজ। ছোট ব্যাঞ্চের 
কাউণ্টারগুলোতে একটুখানি নীরব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল--চশমার তল! দিয়ে একবার 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাপ্ন্যায় রচনাবলী 


মিটমিট করে চেয়ে দেখলেন প্রিয়গোপাল। 

কানাইবাবু বললেন, «কি রকম চলছে আপনাদের ?” 

্রশ্নটার বিবিধ অর্থ হওয়া সম্ভব । ব্যাঙ্ক, শরীর, জীবনযাত্রা। বিকাশ বললে, 
«আজ্ঞে ভালোই ।” 

একটু হাসলেন কানাইবাবু ঃ “সেদিন কালীবাড়ির মিটিং-এ আপনাকে দেখেছিলুম । 

বিকাশ বিব্রত বোধ করল। নিয়োগীপাড়ার দলবলের মধ্যে, শশাঙ্ক কাকার পাশে 
বসে ছিল সে। কানাইবাবু তাকে তার প্রতিপক্ষ ঠাউরে বসে আছেন কিন কে জানে । 

“আমার কোনো উৎসাহ ছিল না-কাকাই ডেকে নিয়ে গেলেন--১ ঠৈফিয়তের 
ভঙ্গিতে জবাব দিলে বিকাশ । আর বলেই তার খারাপ লাগল। কানাই পাল তার 
মনিব নন যে তার কাছে তাকে এইভাবে জবাবদ্দিহি করতে হবে। 

কানাইবাবু রূপোর কেস খুলে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, “মে আমি জানি, 
আমাদের এ-সব ব্যাপারে আপনার কোনে! ইণ্টাবেস্ট থাকবার কথা নয়। কিন্তু বেশ 
একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা হগ তো? লিগারেটের ধোয়া ছেড়ে আবার একটু 
হাসলেন £ এর আগে আপনাকে কী বলেছিলুম, মনে আছে? কলকাতায় থেকে 
আপনারা অনেক রকম স্বপ্ন দেখে থাকেন, কিন্ধু বাংলা দেশকে চিনতে আপনাদের দেত্রি 
আছে। সেযাক--চোট-ফোট লাগেনি তো কোনোরকম ? 

'আজেজ না। কিন্তু এই রকম একটা ব্যাপার নিয়ে যে--? 

বাধা দিয়ে কানাইবানু বললেন, “এ হল আপনাদের কর্পোরেশন-আযালেম্বলির একট! 
মিনিয়েচার সংস্করণ । আমাদের গণ্ডি ছোট-_প্ররেমও ছোট । কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে কাউনসিলার কিংবা এম. এল.এ*দের চাইতে উদ্দীপনায় আমর! পিছিয়ে আছি। 
বীররসের নমুনাও তে দেখলেন। একদিন কষ্ট করে আন্ন না পঞ্চায়েতের বৈঠকে । 
আরে! কিছু অভিজ্ঞত। হুকে।, 

“মাপ করবেন, আমার উৎসাহ নেই ।* 

“দেখ! দরকার মশাই, জান! দরকার । নইলে কল্পনার একট! বাংল! দেশকে গড়ে নিয়ে 
বসে থাকবেন, তাকে কখনে! চিনতে পারবেন না। কলেজ তো! কলেজ, দ্কুগকমিটির 
মিটিংংএ কী হয় ভাবতে পারেন? লোক্যাল পলিটিক্স যে কী জিনিন যর্দি একবার 
ভালে। করে টের পান তো৷ আপনার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে ।, 

এমনিতেই নিংশ্বানদ আটকে আসছিল বিকাশের । কী দরকার তার লোক্যাল 
পলিটিকমে? এসব করবার জন্যে তো সে এখানে আসেনি । কেন কাক] তাকে 
জোর করে এ-সব বীভত্স মীটিং-এ ধরে নিয়ে যেতে চান, কেনই বা কানাইবাবু তাকে 
জড়িয়ে নিতে চান সবকিছুর সঙ্গে? অথব! এই হচ্ছে এদের চরিত্র, কিংবা গ্রামের 


আলোকপণ! ১৩৯. 


রীতি, কলকাতার মতো কেউ এ-সব জায়গায় নিজেকে আলাদা করে--একাস্ত করে 
নিয়ে থাকতে পাবে না- ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় তার সব নোংরামির শরিক হয়ে ষেতে হয়। 

ক্লান্ত বিষগ্ন মুখে বিকাশ চুপ করে রইল । 

কানাই পাল কিছু বুঝলেন কিন1 তিনিই জানেন । নিঃশবে সিগারেট টানলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর £ “আমার পাস-বইট1 আপ-টু-ডেট করে দেওয়া দরকার । ইনকাম 
ট্যাক্সের রিটার্ন দিতে হবে একট, 

নিশ্চয় ।১ কাজের দায়িত্বে বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল £ “কবে চাই বলুন ? 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন ।, 

“কালকেই রেডি হয়ে যাবে । পাঠিয়ে দেব আপনাকে ।, 

“তার দরকার নেই, আমার লোক আসবে--+ কানাইবাবু উঠে দাড়ালেন । আচমকা 
বললেন, "শুনেছি আপনি নাকি বাদ! ধুজছেন একট? 

কথাট] কানাইবাবু কী করে জানলেন, এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাও বিড়ম্বনা । কানাই 
পাল জানবেন ন। এমন একট] ঘটন। এখানে কিছুতেই ঘটতে পাবে না। এমন কি, গাছের 
একটা পাতা খসলেও তার কাছে খবর পৌছোয়। 

“ভাবছি ।” 

যদি ইচ্ছে করেন-_” নিলিঞ্ট ভঙ্গিতে কানাইবাবু বললেন, “আমি একট! খোজ দিতে 
পারি বোধ হয়। আমারই একট! বাড়িতে দোতলায় খান-ছুই ভালে ঘর খালি আছে 
- সঙ্গে আটাচড. বাথ । নীচে একটা গো-ডাউন রয়েছে কিন্ত তাতে কোনে অস্থবিধে 
হবে না।? 

আস্তে বললেন না, কথাট ছড়িয়ে গেল। বিকাশ একবার চেয়ে দেখল সামনের 
দিকে কাউণ্টারে কুঁজো হয়ে বসে থাক! প্রিয়গোপালবাবু একবার মোজা হলেন, চোখ ছুটো। 
যেন মিটমিট করে উঠল তার। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়া গেল ন|। 

কানাই বাবু বললেন, “আমি জানি, আপনার অস্বস্তিটা কোথায় । হয়তো শশাঙ্কবাবু--- 

এতক্ষণে একট! বিশ্রী ক্রোধে বিকাশের যাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল। অর্থাৎ 
সে এখানে কেউ নয়। হয় কানাইবাবু নয় শশান্ক কাকা-এদের যে-কোনো একজনের 
মন জুগিয়ে চলতে হবে তাকে । ঠিক শাটলককের দশা-হুয় এর প্যাকেটে নইলে গর 
র্যাকেটে। 

শুকনে! গলায় বিকাশ বললে, 'আমি কোথায় বাধা ভাড়। নেব ভাবনা আমার। 
শশাঙ্ক কাকার কী যায় আমে। আপনাদের দলাদলির মধ্যে আহি তো! কোথাও নেই |» 

“সে তে! ভালে! কথা । কানাইবাবুর চোখে চাপা! কৌতুকের একটা ঝিলিক দেখা 


১৪৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দিল : 'দরকার ছলে বলবেন আমাকে ।* 

“আজে হ্যা, বলব বৈকি ।” 

আচ্ছা নমস্কার--“কানাইবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

বিকাশ বসে রইল চুপ করে। সন্দেহ নেই-_মানুষটি একটি চরিজ্র। সেদিন সম্পূর্ণ 
অপ্রস্ততভাবে তাকে গাড়িতে তুলেছিলেন, নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের সেই বাগানবাড়ি 
কিংবা খামারবাড়িতে । একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন বন্ধুর মতো, মদের গ্লাল হাতে 
নিয়ে বিকাশকে শোনাতে শুরু করেছিলেন আত্মজীবনী । কিন্তু তারপরই নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছেন শ্বাভাবিক দুরত্বে--যেন সামাজিক পরিচয়ের অতিরিক্ত কোনে! সম্পর্ক তার আর 
তার সঙ্গে নেই। 

আসলে সে রাত্রিট কিছুই নয়। কানাইবাবু এক-একদিন নিজের সঙ্গে কথ! বলতে 
চান। তথন বিকাশের মতো যে-কোনে একট! উপলক্ষ তাঁর দরকার । 

বিরক্তিকর--সব কিছু বিরক্তিকর । কলকাতায় গিয়ে বিতৃষ্ণার মাত্রাটা আরো! বেড়ে 
উঠেছে এবারে । মনীষা। ক্লাস্তি। সিনেম। দেখাটার কোনে মানেই হয় না। মনীষার 
কাধের ঝোলায় একরাশ ওমৃধপত্র । পেটের ভেতরে ছুর্বোধ একটা চিনচিনে যন্ত্রণা 
ডাক্তার বলেছে, স্টোন। হাইডরাণ্টের ঢাকনাটার মতোই জীবনট। সিম্থলিক। চলতে 
চলতে রূঢ় নিষ্টুর সংঘর্ষ _নখ ফেটে রুক্তারক্তি হয়ে যাওয়া । ভূতুড়ে নিয়োগীবাড়ি থেকেও 
জোর করে পালানো যায় না। কাকিমার বিষ মুখ মনে পড়ে-ন্চ্ছর চোখ ছুটে! ছলছল 
করতে থাকে। 

অথচ. এ-সব কিছুই দরকার ছিল ন1। খুব লহজ, খুব স্বাভাবিক হয়ে তার দিন- 
গুলো! কেটে যেতে পারত । স্বাস্থ্যে ঝকঝকে হয়ে মনীষা এসে বলতে পারত£ আমার 
সময় হয়েছে, এবার তুমি আমাকে নাও । যে-কোনো গ্রাম তদ্র গৃহস্থের মতে! শশান্ক 
কাকা! স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারতেন, সখী হতে পারতেন, একটি স্থপান্র দেখে 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারতেন । অনেক টাক আর মস্ত ব্যবসায়ের মালিক কানাই পাল 
গ্রামের রাজনীতি নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে দ্বচ্ছন্দে কলকাতায় গিয়ে আরে! বড়ো! প্রতি- 
োগিভায় নেমে পড়তে পারতেন । 

কিন্ত জীবনে সরলরেখা! কোথাও নেই । অম্পঃ আলোয় উত্তর কলকাতার একটি 
জরীপ গলির মতে! সব --বাকে বাকে কোথা থেকে কোথায় চলেছে, যে পথ চেনে না-. 
তার কাছে মৃতিমান ছুঃস্প্ন ! 

বিকেলে বেরুতেই আজও সঙ্গ নিলেন প্রিয়গোপাল। 

“স্যার, কানাই পাল বাড়ির কথ! বলছিল আপনাকে--ন! ? 

ক্লাস্তভাবে বিকাশ বললে, “ছ ।” 


আলোকপণ! ১৪১ 


'্যাবেন না শ্তার ওর ওখানে । একটা শার্ক, একটা ক্যাপিটালিস্ট 1 

ব্যাঙ্কের সে কেরানীই আর নন। এখন অন্ত মান্থষ। যে প্রিয়গোপাল একসময়ে 
রাজনীতি করে জেল খেটেছিলেন, ধিনি এখনে কথামতের সঙ্গে সঙ্গে একট উগ্র বামপস্থী 
পত্রিকা পড়ে থাকেন । 

বিরম মুখে বিকাশ বললে, “কী করতে বলেন তা হলে? বাসা তে! আমার একটা 
দরকার |” 

“তাই বলে গুর বাড়িতে থাকবেন? 

বিরক্ত হয়ে বিকাশ বললে, “কেন, কানাইবাবু ক্যাপিটালিস্ট বলে? অদ্ভূত লজিক 
তো! মশাই আপনাদের । কলকাতার অর্ধেক বাড়িওলাই তে! ক্যাপিটালিস্ট--আপনাদের 
থিয়োরী অন্থসারে তা হলে তো বাড়িভাড়া নেওয়াই চলে না ফুটপাথে পড়ে থাকতে 
হয়; 

“আমি ঠিক তা বলিনি-- প্রিয়গোপাল লজ্জিত হলেন একটু “মানে শ্যার--ও-সৰ 
টাইপের লোকের কাছ থেকে একটু দুরে সরে থাকাই ভালো। যদি সময় থাকে, এখন 
একটু চলুন না আমার সঙ্গে ।, 

*কোথায় ? 

“মেই যে বাড়িটার কথ। বলেছি, স্টেশনের দিকে ? বাড়ির মালিক কেশব হালদারের 
তো৷ কোনো আপত্তিই নেই, আমি ভাবছি, আপনি সামনে গিয়ে দাড়ালে--আপনাকে 
একবার দেখলে ওর বৌও-_+ 

হিম উত্তেজনায় গল] ফাটিয়ে একট! চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হুল বিকাশের । 
তার মানে নিজে গিয়ে এখন ইণ্টারভিউ দিতে হবে পাড়ার্গেয়ে একটি গিম্নীর কাছে, 
হয়তে। হাটু গেড়ে করজোড়ে নিবেদন করতে হবে £ “মা জননী, আমি অতি সচ্চরিত্র 
যুবক, আপনার পা ছুয়ে বলছি যে আপনার'ছুটি বালিক! কন্ঠার দিকে কুদৃষ্টিতে তাকানোর 
এতটুকু পাপ ইচ্ছেও আমার নেই !, বীতৎস! * 

কিন্তু রাগটা সামলে নিতে হল । 

নীরসভাবে বিকাশ বললে, “ও বাড়ি আমার দরকার নেই--ওদের বলে দেবেন ।” 

হনছন করে জোর পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা । কেমন বিষুঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন 
প্রির়গোপাল, চোখ ছুটে। মিটমিট করতে লাগল চশমার ভেতরে । 

খানিকটা সামনে এগিয়ে আবার একরাশ অবসাদ আর বিরুক্তিতে তার পা ছুটে! 
আলগ! হয়ে এল। নিয়োগীপাড়ার পথ, পুরোনো! গাছের ছায়া, ছু পাশের ভাঙা বাড়ি 
আর ইটের গাজায় কবরের মতো! একটা কুৎসিত ঠা্ডা--সব মিলে সার] শরীর শিউরে 
উঠতে চাইল। দরকার নেই এখন বাড়ি ফিরে, তার চাইতে বরং একবার ঘুরে আসা যাঁক 
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স্ভাক্তার প্রভাকরের ওখান থেকেই । 
কিন্তু স্কুলটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার ডাক পড়ল। 
“ৰিকাশবাবু নাকি? শুম্থন__শুচুন-_, 
ডাক দিলেন হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুপ্। 


সতেরো 


হেডমাস্টার মশাইয়ের বসবার ঘরটি যেমন হওয়া দরকার ঠিক সেই রকম। 
দেওয্ালে গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ । এক আলমারি এনসাইক্লোপিভিয়। ব্রিটানিক। ৷ 
টেবিলে খাতাপত্র, ফাইল । কয়েকটি চেয়ার। এক দিকের একটি শেলফে কিছু ইংরেজি 
ক্যামিক্স্‌। 

কুমুবাবু বললেন, 'আস্ন--বন্ন, বন্থন ।” 

বসতে বমতে বিকাশ একটু হাসল। 

“একট! কথা তুলে গেছেন। আমাকে তুমি ব্লবেন বলেছিলেন। আমি আপনার 
ছাত্রের বয়সী ।, 

'সব সময় খেয়াল থাকে না।” হেডমাস্টারও হাসলেন; “তা ছাড় দিনকাল 
যা পড়েছে, তাতে নিজের ছাত্রকেও তুমি বলতে ভরসা হয় না আর। যা হোক, চেষ্টা 
করব।' 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'অথচ আমাদের সময়-_+ 

বয়েস হয়ে গেলে নিজেদের অতীত সম্পর্কে যে দীর্ঘস্বাম পড়ে ; যে-সব দ্দিন অনেক 
আলো-অন্ধকারে জড়িয়ে ছিল, তার] দুর থেকে যেভাবে শুধু সোনার আলোতেই রাঙিয়ে 
ওঠে $ যে-ভাবে নতুন কালটাকে বিশ্রী, বিরস, ছুবিনীত মনে হয়। 

“এখন রাস্তায় দেখা হলে পুরোনো ছাত্র দূর থেকে পাশ কাটায়-_পাছে সামনাসামনি 
হলে প্রণাম করে বসতে হয় একটা । সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে এমন ভাবে চলে যায় 
যেন দেখতেই পায়নি । আর আমরা, 

এই দীর্ঘশ্বান সকলের । বিকাশের ছেলেবেলাটা কুমুদ সেনগুপ্তের চাইতে অনেক 
কাছে। তবু বিকাশের মনে হয়, তাদের কালটা অনেক সজীব, অনেক উজ্জ্বল ছিল। 
এই-ই হয়। কিন্তু দিনের পর দিন যে অনিশ্চয়তাঃ যে আক্রোশ, যে যন্ত্রণা লমস্ত জাওটার 
হৃংপিণ্ডে জলছে, আজকের ছাত্ররাও নে দহনের শরিক হবে না-এমন আশাই বা কে 
করতে পারে? 

বিকাশ জবাব দিল না, শুনে যেতে লাগল । বাইরে শীতের বেল! ডুবল, ছায়! ঘনিয়ে 
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এল ঘরে । হেডমান্টার মশাইয়ের চাকর একটা লণ্ঠন জেলে আনল । 

'বুঝেছ, এই গ্রামের ছেলের! আগে--মানে কিছুদিন আগেও একটু আলাদা ছিল, 
ভক্তি-শ্রদ্ধ। করত, প্রণাম করত একেবারে সাষ্টাঙ্জে। কিন্তু এখন সিনেমা-টিনেম।' দেখে 
এরাও শহুরে ছেলেদের টেক্কা দিচ্ছে। একেবারে চাবাভৃষোর গায়ে চলে যাঁও সেখানেও 
দেখবে কী বলে ওই চোঙ প্যাণ্ট আর ট্র্যানজিস্টার রেডিয়ে। |, 

'আজ্ে হাওয়। যেদিকে বয়-_-) 

“বিষের হাওয়া। দেশটা গেল। যেটুকু বাকি ছিল তাও যাবে ওই পলিটিক্সে। 
এক লাইন ইংরিজি-বাংল! শুদ্ধ করে লিখতে পারে না, কিন্তু লেনিন আর মাও সে-তুংয়ের 
বাণী একেবারে গড়গড় করে শুনিয়ে দেবে ।! 

বিকাশের বলতে ইচ্ছে করল, ক্ষতি কী। বাংল! দেশের ছেলেরা তো! চিরকাল সপ্ত 
সমুদ্রের ডাক শোনবার জন্যে উতৎ্কর্ণ। একদিন শহরের ছেলের। বার্ক-শেরিভান-কার্লাইল 
থেকে স্থরেন্ত্রনাথ-বিবেকানন্দ আউড়ে যেত। তারপর গাদ্ধীজী-অরবিন্দ-দেশবন্ধু এলেন, 
ক্রমে ক্রমে দিলেন মার্ম-লেনিন-স্তালিন, আজ যদি মাও সে-তং, হোচি মিন এসে 
থাকেন _তা হলে মেই সমুদ্রধ্বনিকে ঠেকাবে কে! একদিন যা ছিল শহরের জিনিল-. 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তা যদ্দি গ্রামের বুকের ভেতরেও গুরু-গুরু করে ওঠে--তা! হলে সে তে 
ইতিহাসেরই নিশ্চয়তা । তার ফন-_পেও ইতিহাস বিচার করবে। 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, কুমুদ্ববাবুর কথায় তার দিকে চোখ তুলে চাইল । 

“তোমাকে যে-জন্যে ডেকেছি। একজন টীচার যোগাড় করে দিতে পারো স্কুলের 
জন্যে ? 

কীসের টীচার ?, 

'ফিজিকসের। এম.এস-সি. |, 

'টাচারের অতাব 1? এত বেকার !, 

“ন] হে, অবস্থাট1 ঠিক বুঝতে পারছ না। এই থা ইয়ার ডিগ্রী কোর্স আর স্কুলগুলো 
আপগ্রেডিং হয়ে মহ! মুশকিলে পড়েছি। হিউম্যানিটিজের লোক একরকম পাওয়া যায় 
_-কিন্তু সায়াব্সের টীচার যোগাড় করাই শক্ত। নতুন পাস করে যদ্দি বা এল, দু-এক 
মাস থেকেই কলেজে একট] কাজ যেগাড় করে নিয়ে চলে গেল, যেন স্কুল একটা স্টেপিং 
স্টোন। পুরোনে। বি এস-পিদের দিয়েও তো আর চলে না--ওপরের ক্লাসগুলোতে কলেজ 
স্ট্যাগ্ডার্ডে পড়াতে হয় । কলকাতায় তোমার জানাশ্তনো আছে কেউ? যোগাড় করে 
দিতে পাবে। কাউকে 1 ম্যাক্সিমাম গ্রেড দেব আমর ।” 

“ঠিক মনে পড়ছে না। খুঁজে দেখব।” 

শা, একটু খুঁজে দেখো ।' বিরক্তভাবে হেভমাস্টার বললেন, “সমস্ত এডুকেশনটা 
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নিয়েই যেন ছিনিমিনি চলছে। এ-নব আপগ্রেডিং--থী ইয়ার কোর্স-_-এসব করে যে 
কী লাত হুল কিছুই বুঝতে পারছি না। বিষ্টে বাড়ছে বলে তে! মনে হচ্ছে না, বাড়ছে 
কেবল কনফিউশ্ঠন। তুমি কিন্ত আমার জন্তে একটু সিরিয়াসলি লোক দেখবে ।' 

আজে দেখব। খবর নেব কলকাতায় গেলে । 

“একটা কলেজ এখানে থাকলে--” শ্থগতোক্তির মতো! কুমুদবাবু বললেন, “ন। হয় 
গ্রফেসারদের ডেকে এনে কয়েকটা ক্লাস করানে। যেত। কিন্তু কবে যে কলেজ হবে, আর 
হলেও লায়াম্দ আদৌ হবে কিন! তগবানই জানেন । যা! খেয়োখেয়ি। জঘন্!, 

বিকাশের সেই সভাটার কথা মনে পড়ে গেল। কলেজ হয়তে! হবে, কিন্তু তার 
আগে কত টন থান ইটের বৃষ্টি হয়ে যাবে সে খবর হয়তো শশাঙ্ক কাক আর কানাই 
পালই বলতে পারেন। 

“কানাইবাৰু চেষ্টা করলে একট] স্পনসর্ড কলেজ হুত্তে পারত এখানে | হেভমাস্টার 
আবার স্বগতোক্তি করলেন £ কিন্তু গুরও আবু সেদিন নেই । ওপর মহলে যাদের সঙ্গে 
মাথামাথি ছিল, তীদের অবস্থাও এখন ভালো নয়--পলিটিকূলের পাশার উল্টে দান 
পড়ছে।” বিরক্তিতে একবার বিকৃত করলেন মুখটা £ “এই সব রাজনীতিই দেশকে 
ডোবালো, কেবল দল আর দল ।” 

বিকাশ ভাবছিল, কিছুক্ষণ ধরেই ভাবছিল। হেভমাস্টার মশাই তো টাচার 
খু'জছেন। তিনি কি একটা কিছু করতে পারেন ন! মনীষার জন্তে ? কলকাতা! থেকে 
মনীষাকে যদ্দি এখানে নিয়ে আস যায়--যদ্দি একটা স্থলে সে কাজ পায়, তা হলে-- 
মাইনে হয়ত কিছু কম পাবে, কিন্তু বিকাশ তো কিছুট] ক্ষতিপূরণ করে দিতে পারে । 
তা হলে মনীষাদের সংসারট1 একভাবে চলে যেতে পারে, মনীষা বেঁচে যেতে পারে, তিল- 
তিল ম্বত্যুর হাত থেকে, আর কেশব হালদারের মতো৷ বাড়ির মালিকের ঘোমটা-টানা 
স্ত্রীর সামনে গিয়ে সেবুক ফুলিয়ে বলতে পারে £ “আমাকে নির্ভয়ে ঘর ভাড়া দিতে 
পারেন আপনি, এই দেখুন--একেবারে স্্রীকে পঞ্জে করে এনেছি ।, 

হেডমাস্টার বললেন, “ভালে। কথা-_তৃমি তো বোধ হয় অফিস থেকে বেরিয়ে 
এসেছ । নিশ্চয় কিছু খাওয় হয়নি। আমি তোমার জন্ভে একটু জলখাবার-_» 

“মাপ করবেন, আমার কিছু দরকার নেই-_” বিকাশ তটম্থ হয়ে উঠল; “ও-সব 
আপনি ভাৰবেন না। কিন্ত আমার একটা অনুরোধ ছিল আপনার কাছে ।, 

'ৰলো৷ বলো ।, 

“এখানকার গার্লস স্কুলের সঙ্গে নিশ্চয় যোগ আছে আপনার ।, 

“আছে বইকি। আমি রয়েছি ওদের গভনিং বভিতে।” 

“ওখানে একটি মেয়ের চাকরি হয় না? 
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হেডমাস্টারের চোখ জলজল করে উঠল উৎসাহে । 

“সায়াহ্গ ? নিশ্চয়, এখুনি--এখুনি |, 

না-_সায়ান্দ নয় । অভিনারী আর্টস গ্র্যাজুয়েট | হেডমাস্টারের চোখের আলো 
নিবে গেল £ “অনার্স ছিল ন1?” 

না) 

“তা হলে তো-_১ একটু ভেবে বললেন, “বি-টি ? 

“আজ্ঞে না, তাও নয় । অফিসে কাজ করে । ; 

“মুশকিল--১ হেডমাস্টার মাথা নাড়লেন £ “অনার্স নেই, বি-টি নেই--এ অবস্থায় 
এখন আর কোনে! স্কুলে কাউকে ঢোকানো 

আর বললেন না, থেমে গেলেন । বলবার দরকার ছিল ন1। মনীষাকে তিনি চাকরি 
দিতে পারবেন না। মোহনলাল স্ত্রী থেকে ভালহাউসির টানা ছকে দিনের পর দিন 
কাটবে মনীষার, কলকাতা আরো ক্লান্ত, আরে জীর্ণ হয়ে উঠবে, সেই কান! দেওয়ালট। 
সামনে দাড়িয়ে থাকবে নিশ্চল হয়ে, বিকাশ কোনোদিন ঘর বাধতে পারবে ন1। 

ম্লান গলায় বিকাশ বললে, “বি-টি তো শ্বনেছি চাকরি করতে করতে পড়ে নেওয়া 
যায় |? ' 

“তা যায়। কিন্তু অনা না হলে-_ বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু 
আন্দাজ করলেন কুমুদ সেনগুপ্ত £ “মেয়েটি তোমার আত্মীয় হয় কেউ ? 

কী ব্লাযায়? আমার ভাবী স্ত্রী? সে একটাচাকরি পেলে আমি তাকে বিয়ে 
করতে পাবি, ঘর বাধতে পাবি? কিন্তু এই কালট! সম্পর্কে ক্ষুন্ধ হেডমান্টার কিভাবে 
নেবেন সমস্ত জিনিসটাকে ? 

“হা, আত্মীয়ই বলতে পারেন ।, 

হেডমাস্টার সহ্বদয় মানুষ । বিকাশের নৈবাশ্ঠট। যেন বুঝতে পারলেন। 

“বি.এ.তে কী সাবজেক্ট ছিল, জানেন 1” ৃ 

'ম্যাথমেটিকূস ছিল । আর সংস্কতও ছিল বোধ হয়। ঠিক মনে নেই।, 

'অস্ক ছিল? একটু যেন উৎসাহ বোধ করলেন কুমুবাবুঃ “তা হলে একবার বলে 
দেখতে পারি । শ্তুনেছি অস্কের লোক ওদের দরকার হতে পারে ।” 

কুমুদবাবু একটু হামলেন : 'দাড়াও-দাড়াও, জিজ্ঞেস করে নিই । তারপরে আমিই 
জানাব তোমাকে ৷ কিন্ত আমার ফিজিকৃসের টীচারের কথ! মনে আছে? 

'আমি কলকাতায় চিঠি লিখব ছু-একজনকে 1 বিকাশ উঠে পড়ল: “তা হলে 
আমি আজ।, রা 

তখন হঠাৎ চোখে পড়ল। এনপাইক্লোপিডিয়া. ব্রিটানিকার গায়ে দোনার জলে লেখ। ' 

না, র. ৮ম-৮১৩ 
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পারি সারি নাম £ মালিকের নাম। পপি.কে, নিয়োগী।: 

পি.কে. নিয়োগী! এই নামটা! আগেও চোখে পড়েছে তার । মেজদার সেই অদ্ভুত 
লাইব্রেরিতে । মেজদার নাম-_হ! মনে পড়েছে, প্রচ্ভোতকুমার নিয়োগী। 

একবারের জন্যে বিকাশ শক্ত হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল না, তবু কথাটা 
বেরিয়ে পড়ল. মুখ ফসকে। 

“এই এনসাইক্লো পিভিয়াগুলো-_-, 

৭৪--হ্যা-- হেডমাস্টার একটু হাসলেন ; *ওগুলে! সেই পাগলার ধই। সব নষ্ট 
করে ফেলছিল। কয়েকটার পাতাও ছিড়েছে এখানে-ওথানে | শশাঙ্কবাবু আমাকে বের 
করে এনে দিয়েছেন। দাম নিতে চাননি, তবু আমি যথাসাধ্য দিয়েছি। এমন 
ভ্যালুয়েবল বই তে! আর বিনি পয়সায় নেওয়া যায় না। একটু পুরোনে। এডিশন, কিন্তু 
জানে! তো--এসব বই একেবারে খাটি সোনা ।, 

টাকাটা মেজদাকে দিলেন না কেন-_? এ প্রশ্ন করা যেত। মুহূর্তে বিস্বাদ হয়ে গিয়ে- 
ছিল মন, কথাটা একেবারে এগিয়ে এসেছিল জিভের ডগায়। কিন্তু বলা গেল না। এখন 
তাকে মনীষার চাকরির জন্তে তদ্বির করতে হচ্ছে মাস্টার মশাইয়ের কাছে, এখন তাকে 
চটানে! চলে ন|। 

ঠিক কথা-_মেজদার সেই ধুলোয়-ভর] লাইব্রেরীতে দিনের পর দিন পচে জীর্ণ হয়ে 
গেলে, কিংবা সেই পাগলটার থেয়াল-খুশি মতো এই সব ছুমূল্য বইকে ছিড়ে টুকরো- 
টুকরে! করলে এ কারে! কাজে লাগত না। জ্ঞান আলোতে আপবার জন্টেই--অন্ধকারে 
হারিয়ে যাবে বলে নয়। এ বইকে উদ্ধার করে এনে কেউ অন্যায় করেননি--শশাঙ্ক 
কাকা নন, হেভমাস্টারও ন1। কিন্তু টাকাটা যদ্দি কাকা না নিতেন--. 

কিন্তু মেজদাকে তো৷ তিনি খেতে দেন। পরতেও হয়তো কিছু দিয়ে থাকেন, কিন্ত 
মেজদার বোধ হয় সেজন্যে বিশেষ কোনে! দরকার পড়ে ন1। 

বিকাশ একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি তা হলে । 

'আচ্ছা-এসো, এসো । 

না, এসব বই মেজদার কোনোদিন কাজে লাগবে না। 

তবু চলতে চলতে বিকাশের খারাপ লাগছিল। একট! শিশুর হাত থেকে একজন 
জোয়ান;লোক:তার খেলনাট। কেড়ে 'নিচ্ছে, এইরকম একট! নিটুরতা1 যেন অঙস্থভব করছিল 
£সে। 

শশাঙ্ক কাক! সম্পর্কে নতুন করে ভাববার কিছু নেই । কিন্তু যে শ্রদ্ধাটুক নিয়ে সে 
প্ভমাস্টার 'মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল, সেটুকু সঙ্গে করে বেরুতে পারলেই তার তালো 

গিত। 


আলোকপণ ১৪৭ 


প্রভাকরের ওখানে যাৰ ? 

কীহবে? কোথাও যেতে ভালে! লাগছে না। মনের ভেতরটাই এলোমেলো হয়ে 
গেছে, সমস্ত যেন বেহুরে! বাজছে এখন। শুধু একটি মাত্র চিন্তাই ঘুরপাক থাচ্ছে 
মাথায়। আবার ধরতে হবে কুমুবাবুকে, এনসাইফ্রোপিডিয়াগুলোর দিকে তাকাতে অদ্ভুত 
খারাপ লাগলেও তাঁর কাছেই বলতে হবে মনীষার চাকরির কথা । 

বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল। 

সামনের একটা দোকানে রেডিয়োতে রবীন্তর-সদীত। “তুমি ভাক দিয়েছ কোন্‌ 
সকালে--. 

এই সন্ধ্যেবেলায় সকালের গান কেন? তবু ভালো লাগল গারিকার গলা-_উচ্চা- 
রণের ভঙ্জি। এই নব গান শুনলে একটা পৰিভ্ঞ উজ্জ্গ বাংরা দেঁশকে মনে পড়ে, যে-দেশ 
হারিয়ে গেছে, যে-দেশ কখনে! আর ফিরে আসবে না। সে দেশের আকাশ নম্র নীল, 
তার মোনালি ধানের ক্ষেতে জলতর। মেঘের ছায়া, সে দেশে অঞ্জনা নামে একটি ছোট 
নদীর এপারে-ওপারে ছুটে! হৃদয়ের হর বাধা । সেই দেশের মেয়েদের চোখ শাস্তি আর 
বিশ্রামে ভরা জীবনানন্দের নায়িকার মতো!) সে দেশের মেয়ের শিসিঃজাত্না পাতার 
রঙ--আলোছায়। দিয়ে গড়া । 

এই গান যাকে মনে আনে-_-সে সোনালি । 

হঠাৎ যেন একট] চাবুক থেলে। বিকাশ। 

এত তাড়া কেন তার মনীষার জন্যে? কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ঘর বাধবার 
ভাবনায়? এখানে আসবার আগে এই লমন্তাটা কি এত বেশি জরুরি ছিল তার কাছে? 
মনীষার শরীর তো! কেবল এই ক'দিনের মধ্যেই এমন করে ভেঙে পড়েনি-_মাজ এই 
একটা মাসের ভেতরেই তো সে ডুবে যায়নি ছায়ার ভেতরে-ক্লাস্তির এই শূন্যতায়? 
বিকাশ তে। তা দেখেছে দিনের পর দিন, ভেবেছে কোনে। উপায় নেই, তারপর একদিন 
অতল অবসাদের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই সতটকেই মেনে নিয়েছে যে, ষনীষ 
কোনোদিন আসবে না আসতে পারবে না--মে কেবল সমস্ত জীবন ধরে অপেক্ষা করবে, 
ধিন্কার দেবে নিজের পৌরুষকে। 

মনের কাছে পরাভবের এই চুক্তিটাই তো৷ পাকা হয়েছিল। আজ হুঠাৎ-__ 

সবন্ু--সোনালি? তার কৈশোর দিয়ে, তার প্রথম জাগা রূপ আর সরল ছুটি চোখ 
দিয়ে, শশাঙ্ক কাকার বাড়িতে তার নিরুপায় আর নিষ্ঠুর পরিণামের কথা ভেবে, সে কি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সুর দিকে? তার মনের ভেতর কি ঘনিয়ে আসছে রবীন্ত্র- 
নাথের বাংল! দেশ, অঞ্চনার পারে সেই মেয়েটি-_যে-সব স্বপ্ন এখন আর কেউ দেখে না, 
সেই হ্বপ্নই কি তার চিন্তায় এখন গুনগুন করে উঠছে? 
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মেজঘা--মেজদ] সেদিন কি বলেছিল? 

“পালা--পাল! এখান থেকে । উদ্ধার করে নিয়ে যা মেয়েটাকে, তুই ৰাচবি, মেয়েটাও 
বেচে যাবে । 

বিকাশ জোরে পা চালালো । 

না--বাড়িই ফিরতে হবে। আজ, এই রাব্রেই একট] চিঠি লেখা দরকার মনীষাকে। 

“আমি এখানে একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরি খোজ করছি তোমার , জন্গে। যদি হয়ে 
যায়, তৎক্ষণাৎ চলে আসবে । এখানে মাইনে পাবে, সবই পাঠাতে পারবে বাড়ির জন্যে । 
যা কম পড়বে, তা আমি পুষিয়ে দেব। তুমি তে! জানো, আমার রোজগার খুব থারাপ 
নয়--আমাদের সংসারও সেজন্যে খুব অন্থবিধেয় পড়বে না। তা ছাড়! তখন তো! আমার 
টাকার ওপরে তোমারও একট! দাবি জন্মে যাবে, তুমি অস্টের কাছ থেকে হাত পেতে কিছু 
নিচ্ছ, এ গ্লানি তোমাকেও- 

নিয়োগীপাড়ার পথে শীতের অন্ধকার । শুকনে। হাওয়ায় শুকনে। পাতা ঝরছে--খস- 
খন করে যেন অশরীরী হাসি বাজছে চারদিকে । চলতে চলতে অসতর্ক পায়ে হোচট 
লাগল একটুকরো! ইটের সঙ্গে__সেই বুড়ো আঙ্লটাতেই লাগল-_যাথার মধ্যে খানিকটা 
যন্ত্রণ| ছুটে গেল ঝনঝন করে । একবারের জন্যে দাতে দীতে চাপল বিকাশ-_যন্ত্রণাট] সইয়ে 
নেবার জন্যে চোখ বুজে দীড়িয়ে রইল একটু। 

এই যন্ত্রণাটা সিম্বলিক । এবারে কলকাতা থেকে সঙ্গে এসেছে । স্টোন হয়েছে 
মনীষার--ডাক্তার বলেছেন । থেকে থেকে সেই যন্ত্র মনীষাকে কুরে কুরে খায়। এবার 
বিকাশ তার ভাগ নিয়ে এসেছে। 

মনীষাকে তার উদ্ধার করে আনতে হবে। শুধু মনীষার জন্যে নয়, তার নিজের 
জন্যেও । না এইভাবে স্থম্থুকে রবীন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গে মিশে ষেতে দেওয়া! যায় না। এ 
থারাপ লক্ষণ। 

কিন্তু মনীষা যদ্দি বাজী না হয়? যদ্দি বলে, সে এতর্দিনের নিশ্চিত চাকরিটা ছেড়ে 
কুল-মাস্টারির অনিশ্চয়ে নেমে পড়তে চায় না? যদি বলে, মাস্টারি তার ভালো লাগবে 
না_-ওতে তার কোনো ন্তাক নেই? যদ্দি বলে, স্ত্রী হিসেবে তোমার টাকা আমি ন! হয় 
নিতে পারি, কিন্তু আমার মাবাপ-ভাই-বোন কেন হাত বাড়িয়ে নিতে যাবেন সেই 
অনুগ্রহের দান? 

তাহলে? 

আর একবার দাতে দাতে চেপে ধরল বিকাশ, একট] কিছুকে পিষে ফেলতে চাইল । 
ভাবনার কোনে! শেষ নেই--ওতে করে কেউ কোনোদিন কোনো জট থুলে ফেলতে পারে 
না। এবার শক্তি। জোর করে তুলে আনতে হুবে মনীষাকে ৷ বঙ্গতে হবে, পৃথিবীতে 
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লবাই স্বার্থপর । সবাই নিজের ভাবনাই ভাবে। তুমি আমি উদাত হয়ে, আত্মদান 
করে-_ কেবল দ্বিনের পর দ্দিন নিজেদের বঞ্চলাই করে যেতে পারি। এবার আমরাও 
স্বার্থপর হবে! । মা-বাবা-সংসার ? একটা কিছু হবেই, কারুর কোথাও আটকে থাকে না। 

“বিকাশবাবু নাকি ? 

বিকাশ চমকালেো। গাছপালার ভেতর দিয়েও শীতের জ্যোতন্সায় চেন! যায়। 
নিয়োগীপাড়ার আর এক ভদ্রলোক--কাকার বয়েসীই হবেন । ও-বাড়িতে মাঝে মাঝে 
আসেন। ভালে! একট] নাম নিশ্চয় আছে তার-_করিস্ক বাকাবাবু বলেই ডাক! হয় 
তাঁকে । 

বাকাবাবু যাচ্ছিলেন বাজারের নাস্তায় । তাকে সামনে পেয়ে দাড়িয়ে পড়েছেন । 

“আজে হা, আমি বিকাশ । 

“কোনে! খবর-টবর পাচ্ছেন নাকি 1, 

“কিসের খবর ?' বিকাশ আশ্চর্য হল। 

ব্যাঙ্কে তো নানারকম লোক আসে। কানাই পাণ্ের দল নাকি দারুণ ঘোট 
পাকাচ্ছে একটা। খুব চেঁচামেচি চলছে--জাত তুলে গালাগাল? আমরা দেখে 
নেব। কিছু শুনেছেন নাকি? 

আবার একরাশ বিশ্বাদ বিরক্তি । মাথার মধ্যে জাল] করে উঠল বিকাশের । 

“না, আমি কিছুই শুনিনি ।, 

“ছোটলোকের টাকা হলে আর জ্ঞান-গম্যি থাকে না! কাকার কথার প্রতিধ্বনি 
শোনা গেল বাকাবাবুর মুখে £ “ঠিক আছে, দেখে নিতে আমরাও জানি |? 

বাকাবাবু এগিয়ে গেলেন । 

বিষাক্ত-_সমস্ত বিষাক্ত । এখান থেকে ছুটে পালানে৷ ছাড়া আর পরিজ্রাণ নেই। 
মনীষাকে যেমন করে হোক আনতে হবে এখানে । আমরা নিলজ্জভাবে স্বার্থপর হয়ে 
উঠব। আমাদের বাচ! দরকার | 

কেবল--কেবল স্থহু যদি ওই বাড়িটায় ন1 থাকত! 

কিন্তু শুধু শশাঙ্ক কাকাই? 

হতে পারে, মনীযার বাব! শিবদাসবাবুর বয়েস হয়েছে ; হতে পারে তিনি অন্থস্থ, তার 
সেবা! দরকার, ওষুধপত্র দরকার । কিন্তু তিনি তো অশিক্ষিত নন। ইচ্ছে করলে 
বাড়িতে বসেও তো] ছু-চারটে ছেলে পড়াতে পারেন, তাতেও তে সংসারে কিছু আসে। 
মনীষার যে ভাই কলেজে পড়ে মে-ও তো! একটু টিউশন করতে পারে কোনো স্কুলের 
ছেলের। এমন কত ছাত্রই তে! আছে যাদের দাড়াতে হয়েছে সম্পূর্ণ নিজের পায়ে--কত 
উদ্ছবৃত্তি করে, টিউশন করে নিজেদের পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয় ভারা। কিন্তু কেউ 
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কিছু করবে না । সব দায়িত্ব, সব ভার মনীষার ওপরে । বিন্দু বিন্ু করে ওই একটা 
মেয়ের বুক্ত শুষে নিয়ে চমৎকার চলছে সংসারট]। 

আজ যদি মনীয! হঠাৎ মারা যায়? তখন? 

তখনে। সব ঠিক চলবে । সবাই গুছিয়ে নেবে নিজের মতো । কারো জন্যে কোথাও 
আটকে থাকবে না। 

সব সমান, সব স্বার্থপর ৷ কী হুবে শশাঙ্ক কাকার ওপরে রাগ করে? 

এই সময়, পুকুরটার পাশ দিয়ে, নিয়োগীবাড়ির বাইরের উঠোনে এসে পৌছেছিল 
বিকাশ । কিন্তু সেইখানেই দাড়িয়ে পড়ল সে। পা' ছুটে! তার জমে গিয়েছিল মাটিতে । 

বাড়ির ভেতর থেকে কয়েকটা নিষ্ঠুর মারের শষ । একটা মেয়েলি চিৎকার হঠাৎ 
শীতের অন্ধকারকে চিরে দিয়েই ফোপানে কান্নায় ভেঙে পল ৷ 

নিশ্চিত-_ নিশ্চিতভাবেই কাকিমার গল! । 

আর সেই কানন ছাপিয়ে বিকট বীভৎ্ন গলায় কাকার সিংহনাদদ শোন! গেল : “চুপ 
কর,-_চুপ কর, হারামজাদী। বোনের শোক আবার নতুন করে উছলে উঠছে । আর 
একবার চেঁচিয়ে উঠবি তো! একেবারে গল! টিপে ধুন করে ফেলব !, 

“কালী-_কালী--নররক্ত খাব, নররক্ত 1 

সমস্ত জঘন্য নাটকটাকে উদ্দাম বীভৎসতায় পৌছে দিয়ে স্থপুরি গাছগুলোর আড়াল 
থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল মেজদা-_ছায়া-জ্যোৎন্সা-কুয়াশাকে সম্পূর্ণ আবিল করে দিয়ে 
ছু হাত তুলে শুর করল এক ভৌতিক তাগুব, আর বিকাশের মনে হল, তার কপালের 
সব শিরাগুলে। এই মুহূর্তেই ছিড়ে-ফেটে একাকার হয়ে যাবে ! 


আঠারো 


“লাগ, ভেল্কি লাগ২_+ বিকাশের একেবারে মুখের সামনে এগিয়ে এসে মেজদা তার 
ভৌতিক তাণ্ডব নাচতে লাগল : 'নরবলি হচ্ছে-_বাজন! শুনতে পাচ্ছিস না?” 

বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলী আর্তনাদের আবু একটা ঢেউ উঠেই অদ্ভুত আওয়াজ 
তুলে থমকে গেল, ঠিক মনে হুল কেউ যেন গলাটা টিপে ধরেছে। এক ধাক্কায় পাগলকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ বাড়ির দিকে ছুটে গেল। 

“কোথায় পালাবি? এবারে তোর পালা--তোর পালা--* পেছন থেকে আবার 
জয়ধ্বনি উঠল। 

বাড়ির মধ্যে এই মুহূর্তে একটা ধুন হয়ে যাচ্ছে--এইরুকম ভাবনায় বিকাশের মাথায় 
ঘেন রক্ত ছুটছিল। ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ল ভেতরে, সরু ফালি পথটার় নোনাধর! 


আলোকপর্ণা ১৫৬ 


দেওয়ালে ধাক্কা খেল একটা, তারপর একসঙ্গে একেবারে ছুটো৷ করে ধাপ পেরিয়ে পৌছুল 
দোতলার বারান্দায় । 

কিন্তু ঠিক ওপরে পৌছুবার আগেই কোথাও ধড়াস করে দরজ। বন্ধ হওয়ার আওয়াজ 
এল । আর দোতলায় উঠে এসে-_চারদিকে তাকিয়ে তার মনে হুল, হয় সবটাই ম্যাজিক 
নইলে যা কিছু সে শুনছিল সব ম্বপ্ন। সারা! বাড়ি মাঝরাতের ঘুমের মতো! নিথর । 
মেজদার পোড়ে মহল ০থেকে পায়রার পাখা-ঝাপটানি। আর ভাঙা চণ্ীমণ্ডপ থেকে 
ঝি'ঝির ডাক ছাড়া! কোথাও আর এতটুকুও শব নেই, বারান্দার এক কোণে মিট মিটে 
লগঠনটা ন৷ থাকলে মনে হত এ-বাড়িতে কোনে! লোক থাকে না--কোনোরদিন ছিল না। 

শুধু দুর থেকে আবার মেজদার বিকৃত গলার চিৎকার ভেসে এল £ “কালী-_কালী-_ 
কালী--, 

কিছুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে রইল বিকাশ। নিজের উত্তেজিত হৃৎপিণ্ড ধক্‌-ধকৃ করে 
আওয়াজ তুলছে ছুই কানে, নিশ্বাস পড়ছে ঝড়ের মতো৷। কপালের একদিকে বোবা 
যন্ত্রণা জানান দিলে একটা-_সি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় ধাক। লেগেছিল । 

এক বোন সামনের বদ্ধ ঘরটায় গলায় দড়ি দিয়েছিল; আর এক বোনকে কি গল 
টিপে খুন কর] হয়ে গেল এইবার ? 

হঠাৎ শশাঙ্ক কাকার ঘরের দূরজাট! খুলে গেল, একটু শব হল, এক ঝলক জোরালো 
আলো৷ আছড়ে পড়ল বাইরে | নিদারুণভাবে চমকে উঠল বিকাশ । বাইরের সমস্ত শীত 
একটা সরীস্থপ রেখায় জমাট হয়ে লিকলিক করে খেলে গেল সারা শরীরে । এই মৃহুর্তে__ 
ওই ঘরটার দিকে তাকালেই একটা বিকট হত্যাকাণ্ড দেখতে হবে তাকে । 

কিন্তু কিছুই ঘটল না । প্রশাস্ত মুখে দরজার আলোয় পিঠ রেখে এসে দাড়ালেন 
শশাঙ্ক কাকা । 

“এই যে বিকাশ, কখন এলে ?” * 

অত্যান্ত স্বাভাবিক সহজ ত্বর। কল্পনা কর! যায় না-_মাত্র তিন-চার মিনিট আগেও 
এই লোকটা চিৎঝার করছিল £ ধুন করে ফেলব হারামজাধী, টুকরো! টুকরে। করে কেটে 
ফেলব তোকে |; 

একটি পরিপূর্ণ নির্বোধের দৃষ্টি নিয়ে বিকাশ চেয়ে রইল শশাঙ্ক নিয়োগীর দিকে । একটি 
শব বেরুল না মুখ দিয়ে । 

শশাহ্ব অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে হানলেন। 

'বাস্তা থেকে চেঁচামেচি শুনতে পাচ্ছিলে--ন!? বেশ নিবিকার ভঙ্গিতে বলে 
চললেন, "ও কিছু নয় বাবাজী । তোমার কাকিমার এক ছোট বোন ছিল, ভারা ভালে! 
মেয়েটি --গত বছর হঠাৎ মারা যায় । সেই বোনটির কথ! মনে হলেই তোমার কাকিমার 


১৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কেমন হিডিরিয়ার মতো হয়, একটু-আধটু চেঁচিয়েও ওঠেন কখনো-কখনেো!। তারপরেই 
ঠাণ্ডা হয়ে ঘায়। ও-সব কিছু না-_কিছু ন1।, 

বিকাশ তেমনি দাড়িয়ে রইল চুপ করে। শশাঙ্ষের দিকে চোখ তুলে তাকানোই 
অসম্ভব এখন। 

আরে সহজ অন্তরঙ্গ হয়ে শশাঙ্ক বললেন, “এত দেরি হল যে আজ. ফিরতে ? কোথাও 
গিয়েছিলে নাকি ? 

“না-তেমন বিশেষ কোথাও নয়---, কোনোমতে একট] জবাব দিয়ে নিজের ঘরে 
ফিরে এল বিকাশ। কোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে বিছানার ওপর-_-তারপর চেয়ারটায় 
বসে রইল কাঠ হয়ে। তখনে। বুকের ভেতর থেকে হৃৎপিণ্ডের শব-_-তখনে দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে তার, কপালে দপন্দপ, করছে যদ্ত্রণা। 

অভিনয়? 

অসাধারণ অভিনয় । কলকাতার কোনো পেশাদার স্টেজেও এমন আশ্চর্ধ নিপুণত। 
কল্পনা করা যায় না। 

কে বলেছিল কথাটা? প্রভাকর, না কানাই পাল? স্ত্রীটি এত ভালে, এত শাস্ত-_ 
অথচ শশাঙ্ক নিয়োগী তারও গায়ে হাত তোলেন । 

সে তো পরিষ্কার দেখাই গেল আজকে । কিন্তু তাতে চমক লাগেনি, শশাঙ্ক কাকার 
কাছ থেকে কিছুই আর প্রত্যাশিত নয়। তার চাইতেও বড়ে। বিনয় সমস্ত নাটকটা 
সাজিয়ে তোলবার ভেতর। হিংশ্র ক্রোধে একট! দ্বানবের মতো চিৎকার করার সময়েও 
সবদিকে লক্ষ্য ছিল ভদ্রলোকের, ছুটস্ত বিকাশের পায়ের শব্ধ বাইরে থেকেও শুনতে 
পেয়েছেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজ! বদ্ধ করে দিয়ে থাযিয়ে ফেলেছেন নাটকটা, 
বিচক্ষণ পরিচালকের মতো! চোখের পলকে যবনিক। ফেলে দিয়েছেন । 

নিজের ভেতরকার উদ্ভত জানোয়ারটাকে এক মিনিটে এমন করে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে কেউ? অলোকিক কোনো! ক্ষমতা না থাকলে ? এ যেন একট] পিশাচ-তান্ত্রিকের 
জগৎ, যে-কোনো কদর্ধতম কাণ্ড এখানে ঘটতে পারে যে-কোনে। সময়, পরক্ষণেই সব আবার 
মিলিয়ে ঘেতে পারে বাতামে। 

এ ক'দিন তুলে গিয়েছিল, আজ আবার নতুন করে জীর্ণ বাড়িটার পুরোনে৷ চুনবালি, 
দেওয়ালের নোন1! আর চারদিকের মৃত আবর্জনার স্তুপ একট! ছুঃসহ গন্ধের বৃত্ত তৈরী করে 
বিকাশের শ্বাস-গ্রশ্থাদ আটকে আনতে চাইল । বদ্ধ ঘরে যেন ছুরিতে শান দিতে লাগল 
মশার বাক । এই নরকে আর সে কতদিন কাটাবে, কেন কাটাবে? 

পায়ের শক । হৃনু। 

বিকাশ একবার চেয়ে দেখল মেয়েটার দিকে । ভালো লাগল না, মন খুশি হল না, 


আলোকপণ্া ১৫৩ 


অন্তদিনের মতো একটা যমতার ঢেউ ছুলে উঠল না কোথাও । তার বদলে একটা কুটিল 
চিন্তা পেয়ে বসল তাকে । এই মেয়েটার একট] কোমল কৈশোর, সরল চোখ, সারা 
চেহারায় জড়ানে! মমতা--এর! সব কোনে। একটা অলক্ষ্য চক্রান্তের অংশ--বিকাশকেও 
এই নরকের মধ্যে ডুবিয়ে নেবার একটি মনোরম প্রলোভন ! 

হুম আস্তে আস্তে বললে, “চা খাবেন বিকাশদা ? 

“না । দরকার নেই ।? 

তবু চুপ করে দাড়িয়ে রইল নুনু। 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বিকাশ বললে, “আমার কিচ্ছু দরকার নেই হ্থহ, একলা 
একটু চুপ করে থাকতে দাও ।, 

্ববরটা যেমন শক্ত, তেমন ঠাণ্ডা। নথ ধেন পিছিয়ে গেল একটু । তারপর একটাও 
কথা না বলেস্যেমন ছায়ার মতো এসেছিল তেমনি ছায়ার মতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

টেবিলের ওপরে লঠনট! তুলে এনে, আলো! বাড়িয়ে দিয়ে সে চিঠি লিখতে বসল 
মনীষাকে। 

এখন মনীষাই তার মুক্তি-__তার একমান্ত্র পরিজ্রাণের পথ। এই নরক থেকে--স্থন্ুর 
নিশ্চিন্ত মোহ থেকে মনীষাই তাকে বীচাতে পারে। 

চুরি করা এনসাইক্লোপিডিয়াগুলোর দিকে তাকিয়ে যত খারাপই লাগুক, কুধুদ সেন- 
গুধ্তকে কিছুতেই তার ছাড়। চলবে ন।। 

প্রিযগোপাল বাগ করবেন ? 

বুর্জোয়! কানাই পাল সম্পর্কে যত বিদ্বেষই তাঁর থাকুক, একট! বাস! তো৷ জোটাতে 
পারলেন না এখনো | তীর দলের ছেলের! লাল ঝাণ্ড। নিয়ে কানাই পালের প্রজাদের 
উস্কে দ্বিক, সামনে যে বাই-ইলেকশনে কানাই পাল দ্রাড়াবার কখা! ভাবছেন--তাতে 
তারা যত ধুশি মুর্দাবাদ বলে ্যাচাক-্তাতে তার কী আসেঘায়? কোন যোগেন 
পালকে তিনি সবশ্বাত্ত করেছেন, কত মানুষকে ঠকিয়েছেন, তার জবরদস্তি বে-আইনী 
মাছের ভেড়ির জলে কত চাষীর চোথের জল মিশেছে--এসব তথ্য দিয়েই বা সেকী 
করবে? তার একট! বাসা দরকার । 

আর সে-বালা! তাকে এখনি দিতে পাবেন কানাই পাল। 

শশাঙ্ক নিয়োগীর চাইতেও কানাই পাল খারাপ? হতে পারে। কিন্তু কানাই 
পালের বাসায় অন্তত একটা জীর্ণ সন্ধ্যার গন্ধ তার বুকের ওপর চেপে বলবে না, একটা 
অপমৃত্যু আর একরাশ অত্যাচারের অপচ্ছায়! ঘিরে থাকবে না কোথাও--যে-কোনে! 
একট বীভৎস পারিবারিক নাটকের মাঝখানে এসে পড়ে এমন করে তার মাথায় রক্ত ছুটে 
ঘাবে না, স্থনু একটা সোনালী জাল দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরবে ন] তাকে । কানাই 
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পালের সঙ্গে তারও উদ্দেশে ঘূর্দাবাদ' আউড়ে চলুন প্রিয়গোপাল, তৈরী করুন কথামৃত 
আর মার্কসবাদের সিন্থিসিস, বিকাশের কিছু দেখবার নেই, ভাববারও ন]। 


কানাই পালের বাড়িটা সে চেনে, কেইব! ন। চেনে এখানে 1 অফিসে বসে ভাবছিল 
_যা থাকে কপালে, ছুটির পরে একবার যাওয়াই যাক তার ওখানে, এমন সময কয়েকটা! 
চেক নিয়ে কানাইবাবুর একজন কর্মচারী এল ব্যান্কে । 

“কথন গেলে কানাইবাৰুর সঙ্গে দেখ! হতে পারে জানেন ?' 

কিছু দুরের চেয়ারে একবার নড়ে বসলেন প্রিয়গোপাল। 

বাবু? বাবু তো! এখন নেই এখানে । একটা জরুরি কাজে কাল রওন। হয়ে 
গেছেন কলকাতায় । সেখান থেকে প্রেনে দিল্লী যাবেন। ফিরতে আরে! দিন-পাচেক 1, 

“আচ্ছা ।, 

প্রির়্গোপাল আরো! বেশি করে নুয়ে পড়লেন একটা মোট! লেজারের ওপর। 

তাহলে আরে! পাচদিন কিছু করবার নেই। বসে থাকা, অপেক্ষা করা । এর মধ্যে 
হয়তো মনীষার চিঠিও এসে পড়বে। তাছাড়া কানাই পালের দিকে ভাবনাটা! একটু 
এগিয়ে ঘেতেই আরো! একট] কথা মনে এল । মনীষার চাকরির জন্তে তদবির যর্দি করতেই 
ছয়, তাহলে কুমুদবাবুরই বা দ্বারস্থ হওয়! কেন? কানাই পাল তো! এখানে মুকুটহীন 
সত্রাট__নিয়োগীপাড়ার সমস্ত অক্ষম ঈর্ধা সত্বেও তার ইচ্ছাই এখানে শেষ কথা । তিনি 
বললে এখানকার মেয়েদের স্থলে চাকরি থাক আর নাই থাক, চাকরি তৈরী হয়ে যেতেও 
সময় লাগবে না। 

প্রিয়গোপাল তার আদর্শবাদ নিয়ে ক্ষেপে যাবেন । সে শত্রুর দলে যোগ দিয়েছে বলে 
শশাঙ্ক কাক! তার আর মুখদর্শন করবেন না। চুলোয় যাক পব। তার বাচা দরকার-_ 
মনীযাকে তার বাচানো দরকার । 

অফিস থেকে বেরুবার পর আজ আর প্রিয়গোপাল তার সঙ্গ নিলেন না, কুঁজে হয়ে, 
চিরসঙ্গী ছাতাটায় ভর দিয়ে অন্যমনস্কভাবে এগিয়ে গেলেন। এর মধ্যেই চটতে শুরু 
করেছেন তার ওপর | বিকাশের একবার হিংশ্রভাবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল £ “এতই 
যদি বিদেষ ক্যাপিটালিস্টদের ওপরে, তাহলে তাদ্দের ব্যাঙ্কেই বা কেন চাকরি করেন 
আপনি?" 

কিন্তু প্রিয়গোপাল এমন গুরুতর ব্যক্তি নন। তকে পিরিয়াসলি না নিলেও চলে । 

চলতে চলতে একবার স্কুলের কাছে এসে, হেডমাস্টাবের বাসার দিকে চেয়ে দেখল 
লে। বসবার ঘরে আলো, লোকজন। কোনে! একট! জরুরি আলোচন। চলছে মনে 
হয়। হয়তো স্কুল-সংক্রাস্ত কিছু হবে। এত লোকের ভেতরে আর ভদ্রলোকের কাছে 
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গিয়ে মনীষার জন্তে উমেদারী কর] চলে না। 

তার চেয়ে- 

তার চেয়ে--হ ডাক্তার গ্রভাকর । অনেকদিন দেখ] হয় না তার সঙ্গে । 

শীতের ধার কমে আসছে। এলোমেলে! হাওয়ায় বসস্তের ছোয়াচ লাগছে মধ্যে 
মধ্যে । কালই চোখে পড়েছিল। নিয়োগীপাড়ার এখানে-ওখানে আমের মৃকুল। শশান্ব 
কাকার বাগানে সজনে ফুল দেখ! দিয়েছে । দেখতে দেখতে প্রায় একট! মাস কেটে গেল 
এখানে ? 

প্রভাকর বারান্দায় বসেছিল হাত-পা মেলে । লাফিয়ে উঠল । 

“আরে বিকাশ যে 1, 

তাই তো! মনে হচ্ছে।, 

পাতা! নেই কেন এতর্দিন ? 

পাত্তা তোবুই নেওয়! উচিত ছিল-_ বসতে বসতে বিকাশ বললে, “আমি তো 
তোদের অতিথি ।” 

“এতদিন আর অতিথি নেই, বাসিন্দা হয়ে গেছিস।, প্রভাকর বিমর্ধ হল একটু £ 
“তা ছাড়া জানিস তো তুই যেখানে আছিস সেট! আমার কাফিউ এরিয়া, ইচ্ছে থাকলেও, 
যাওয়ার উপায় নেই ।, 

“এবারে ছাড়ব ও বাড়ি ।* শুকনে! গলায় বিকাশ বললে, “ডিসাইড করে ফেলেছি । 

এরিয়্যালি? প্রভাকর উৎসাহিত হলঃ "খুব ভালো কথা। কালই বাক্স-বিছান। 
নিয়ে স্ট্রেট চলে আয় আমার এখানে । ডাল-ভাত যা জোটে খাৰি।, 

“ডাল-ভাতের জন্ত ভাবছি না । কিন্তু তোমার এই হাসপাতালের ভিনিনিটিতে থাকা! 
আমার পোষাবে না ব্রাদার । ক্রমাগত ওখান থেকে ওষুধের গন্ধ আসবে, দিন-রাত 
তুমি ছুটবে রোগী দেখতে আর অপারেশন করতে, আর আমার মনে হবে আমি তোমান্ 
পেশেণ্ট-_একট! ক্রনিক অন্থথে ভূগছি। ও চলবে না।, 

প্রভাকর হাসল £ “বাসা পেয়েছিস ? 

“কানাইবাবু--মানে মিস্টার পাল একটা দেবেন বলেছেন ।, 

'ও-_কানাই পাল?” প্রভাকর যেন নিবে গেল । 

বিরক্তিতে বিকাশের মুখের স্বাদ তেতো হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“তোদের এখানকার লোকের সাইফোলজী আমি ঠিক বুঝতে পারি না। ভন্ত্রলোক 
লামনে এলেই সবাই হাতজোড় করে বসে থাকে, আর আড়ালে রাত-দিন নিন্দা কর! 
চাই! তার কাছ থেকে একটা বাস! ভাড়া নিলেও মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ধায় নাকি ?” 

প্রভাকর সিগারেট ধরাতে ঘাচ্ছিল, নামিয়ে রাখল । একটু আশ্চর্য ছয়ে তাকালো 
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বিকাশের দিকে । 

তুই ধুব উত্তেজিত হয়ে আছিম মনে হচ্ছে। আমি তে! সে-ভাবে কিছু বলিনি। 
একটু দাড়া, চা-টা খেয়ে মাথাট! ঠাণ্ডা করে নে, তারপরে কথা হবে।” 

খরথরে গলায় বিকাশ বললে, “চায়ের দরকার নেই, ধন্যবাদ । যদি এক গ্লাস ঠাণ্ড 
জল খাওয়াতে পারিস তা হলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব ।, 

“আমি ডাক্তার ।, গ্রভাকর হঠাৎ একট! হাত বাড়িয়ে দিয়ে শক্ত থাবাট1 রাখল 
বিকাশের কাধের ওপর, বললে, 'কথা শুনলেই বুঝতে পারি কে সম্পূর্ণ সুস্থ, কে একটু 
আযবনর্মাল। তৃই ক্লান্ত, আজিটেটেড। একটু ঠাণ্ডা হ-_কিছু খা, তারপরে আলোচনা 
করা যাবে।, 


“কিন্তু, 
চুপ। অমলা-_অযমলা-- 
সাড়। দিয়ে অমলা এসে হাজির হল। 


“বিকাশবাবু যে! নমস্কার_নমস্কার। এতদিন পরে মনে পড়ল 1” 

নমস্কার । সময় পাইনি |, 

“সময় পাবে কী করে--বিজি ব্যাঙ্কার! প্রতাকর বললে, 'বোধ হয় কারো সঙ্গে 
চটাচটি করে এসেছে, মেজাজ থারাপ। তুমি আগে এর জন্যে চা আর খাবারের ব্যবস্থা 
করে] ।' 

“আমার খাবারের দরকার নেই। একটু চা হলেই-- 

“ওর কথায় কান দিয়ে! না অমলা, তৃমি যাও ।+ 

প্রভাকর সিগারেট ধরিয়ে কিছু ভাবতে লাগল, বিকাশ বসে রইল বিরম মন নিয়ে। 
কোথাও শাস্তি নেই, কোথাও স্থর মিলছে না। প্রভাকরের এখানে এসেও তার ভালো 
'লাগছে না। 

একটু পরে প্রভাকর বললে, “একটা কথা বগব বিকাশ ? 

ব্ল।, 

“বিয়ে কর তুই ।' 

বিকাশ আস্তে আস্তে চোখ তুলল £ “বিয়ে করব না দে তো বলিনি ।, 

'গুড। চমৎকার কথ|। তাহলে ঠিক করে দিচ্ছি। 

“কী ঠিক করবি?, ৃ 

“বিয়ে । অমলার একটি মামাতো! বোন আছে-_আই মীন, আমার একটি মামাতো 
শশালী। দিব্যি দেখতে রে--এম.এ. পাস করেছে গত বছর। তা ছাড়া একট্ট্া 
এ€কায়ালিফিকেশন-মানে তৃই য1 পছন্দ করিস, খুব ভালে! গান-_ 
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বিকাশের ধ্ধচ্যুতি হল। 

ধাম প্রভাকর। তোর রূপবতী গুণবতী শালীর জন্ভে বিস্তর সুপার জুটবে--আর 
আমার জন্ভেও তোর ঘটকালির দরকার নেই। বিয়ে যদি করি, পাত্রী আমার ঠিকই, 
আছে। 

'দ্যাট সেট্ল্স !' গ্রভাকর বললে “তবে তো কথাই নেই, বিট করে ফেল।' 

“সেই জন্তেই তে এত করে বাল! ধুজছি।; 

«৪1১ একমুখ সিগারেটের ধোয়। ছড়িয়ে তার মধ্য দিয়ে বিকাশের দিকে চেয়ে' 
রইল প্রভাকর। চেয়ে রইল একটু অদ্ভুতভাবেই। 

চাকরের হাতে চা আর খাবার নিয়ে অমল। এল । 

“আবার এত খাবার? সেই রাজস্থয় যজ্ঞ? 

প্রভাকর ধমক দিয়ে বললে, বিকিসনি-_যা' পারিস থা 1, 

“তোর প্র্যাকটিস খুব তালে চলছে মনে হয়। যদি হাসপাতাল আর ওষুধের গন্ধ না 
থাকত, তা হলে হয়তো তোর এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যেতুম।” 

থবর্দীর, এসব বলিনি । আমার চাকরি ননপ্রাকটিপিং। তোর কাকার কানে 
গেলে আবার একটা লম্বা রিপোর্ট চলে ঘাবে আমার নামে ।, 

খাওয়া, টুকরে] টুকরো কথা। বিকাশের মাথাটা অল্প অল্প করে শাস্ত হয়ে আসছিল । 
তারপর একলময় সমস্ত পৃথিবীর ওপর যে বিরূপতাটা তার জমে উঠেছিল, সেটা! ফিকে 
হয়ে এল। তথন মনে হল, এখানে একমাত্র প্রভাকরের ওপরেই সে নির্ভর করতে পারে, 
সমশ্যাট! একমাত্র তাকেই বলা চলে । 

ক্লাস্ত গলায় বললে, “একটা পার্নোনাল আলোচন। ছিল তোর সঙ্গে ।” 

প্রভাকর চোখের কোণ! দিয়ে একবার তাকালে! অমলার দিকে । অমল! নিঃশবে 
সরে গেল বাড়ির ভেতরে। 

'তুই তো ভাক্তার। একটা মেয়ের মনের জট খুলে দিতে পারিস ?, 

“ওট| সাইকিয়াট্রিস্টের কাজ ।১ প্রভাকর হাসল £ 'তবু বলে যা। শুনি।; 

শীতের হাওয়ার সঙ্গে বসন্তের ছোয়া! মিশছিল, হেনার গন্ধ আসছিল, সামনের মাঠে 
জ্যোতম্সা জলছিল । বাড়ির ভেতর চলে গিয়ে অমলা রেডিয়ে খুলে দিয়েছিল, চাপা 
একটা স্থরের নেপথ্য-সঙ্গীত চলে আলছিল বাইরে । এতদিন ধরে য! বিকাশ আর 
মনীষার ভেতরে একান্ত হয়ে ছিল আজ ক্লান্তি আর বিরক্তির পথ ধরে তা বেরিয়ে এল 
তৃতীয় আর একজনের কাছে। 

চুপ করে শুনল প্রভাকর, পর পর সিগারেট পুড়ল গোটা তিনেক | এর মধ্যে বাড়ির 
চাকরট] কখন চ1 এনে দিয়ে গেল ছু-বার। 
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প্রভাকর বললে, “রাগ করবি না? 

না), 

“তোর একটা ঘর বাধা নিশ্চয় দরকার । মনীষার চাকরি--তারও দরকার আছে। 
কিন্তু সবচেয়ে আগে যেটা দরকার সেটা ভত্রমহিলাকে ভালো৷ করে ভাক্তার দেখানে। 
'দিনের পর দিন শুকিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না।, 

স্টোনের কথ। বলছিস? 

সেটা পেনফুল বটে, কিন্তু এমন কিছু নয়, অপারেশন করলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
শরীর শুকিয়ে যাওয়াটাই কাজের কথা নয় । 

'ম্যাল-নিউট্রমন ? 

“হতে পারে। কিন্তু মেজন্যে জর হবে কেন মধ্যে মধ্যে? 

হঠাৎ একট। ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায় বিকাশ শিউরে উঠল £ “তুই কি টিবি বলে সন্দেহ 
করিস ? 

“এত দূর থেকে কী আন্দাজ করব, বল? বিকাশের দিকে তাকিয়ে প্রভাকরের যেন 
সম্থিৎ ফিরে এল £ “হয়তে! কিছুই নয়-_হয়তে! উই কনেসের জন্তে জর হয় । একটু শরীরের 
ওপর যত্ব নিলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত সত্যিই যদি টি'বি হয় ? 

প্রতাকর শব করে হেসে উঠল। 

“এই রে, মাথায় একট! ভাবন। ঢুকল তো? ডাক্তারদের সবরকম স্পেকুলেশনই করে 
রাখতে হয়, তার জন্ভে তুই এত তাড়াতাড়ি ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন? ধর--যদি ওয়ান্ট- 
টাই ভাবা যায়, টি-বিই হল, তাতেই বা কী? আজকাল টি-বি সেরে যাওয়াটা কিছুই নয়।” 

দাতে দীত চাপল বিকাশ। 

“দব ওই লংসারের জন্তে। ওদের স্বার্থপর ওই ফ্যামিলিটাই ওকে খুন করল ।, 

গ্রভাকর বললে, “পাগলামি রাখ । শোন-_িন সাতেক বার্দে আমি একবার কল- 
কাতায় যাচ্ছি। ভদ্রমহিলার কথ! শুনে যেটুকু বুঝতে পারছি, তাতে মিরিয়াদলি ডাক্তার 
উনি কিছুতেই দেখাবেন না। তুই পারিস তে। আমার সঙ্গে চল। আমাদের প্রোফেসার 
ডাক্তার চৌধুরীকে দিয়ে একবার দেখিয়ে দিষ্ট । তার পরে ওর চাকরিবাকরির ব্যবস্থা 
যেমন হয় করিস।, 

একটু চুপ করে হতাশভাবে বিকাশ বললে, “দেখি । তাই করতে ছবে মনে হচ্ছে।, 

হামপাতালের পেট। ঘড়িতে নট বাজল। বিকাশ বললে, “আজ উঠি তা হলে ।, 

আবার অনেকখানি পথ। নিয়োগীপাড়ার ভূতুড়ে বাস্তা। শশাঙ্ক নিয়োগীর 


'প্রেতপুত্রী | 


আলোকপর্ণ ১৫৯ 


রঙ্গমঞ্চ তেমনি সাজানো । কোথাও এভটুকু ফাক নেই। কাকার সদালাপে নয়, 
কাকিমার মুখে নয়, এমন কি স্থুহুর চোখের তারাতেও নয়। সবাই নিপু অভিনেতা । 
কতদিন ধরে মহল! দিয়ে দিয়ে এইভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওরাই জানে । 

অসীম বিতৃষ্কায় কিছুই খাওয়! গেল না--প্রভাকরের ওখানে খেয়ে এসে খিদে 
ছিল না। কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে বিকাশ এসে মনোজ শুয়ে পড়ল বিছানায়। 
আজও মশারি ফেলতে দে ভূলে গেল, লেপটাকে একট] বিসদৃশ চাপের মতো! মনে হতে 
লাগল বুকের ওপর, মশার গুঞ্কনে কান ছি'ড়ে ঘেতে লাগল, তারপর নিজের মধ্যে জলতে 
জ্বলতে কখন তার ঝিমুনি এল । 

“বিকাশদ। !, 

একটা মিষ্টি ভাকের ছোট্ট ঢেউ ভেঙে পড়ল কানের কাছে। সুনু। 

“আবার মশারি ফেলতে ভূলে গেছেন তো? 

কমানে! লনের আলোয় ছায়া-ছায়া একটুকরো মুখ । একখণ্ড স্বপ্নের মতো । 

বিকাশ আচ্ছন্নভাবে বললে, “রোজই তুমি এসে দেখে যাও বুঝি ?” 

'যাই-ই তো । আপনার মতো মানুষকে বিশ্বাস করতে আছে? মুচ্থ মশারি 
ফেলে গুজে দিতে লাগল । তারপর একসময় বিকাশের মুখের কাছে মাথাটা নুয়ে এল 
তার, চুলের গন্ধ এল, নিঃশ্বাসের ছোয়। লাগল গালে। 

সন প্রায় বাতামের সঙ্গে গল৷ মিশিয়ে বললে, “এখান থেকে চলেই যান বিকাশদা-_- 
একেবারে ভুলে ঘান আমাদের ।, 

এক সেকেও__ছু সেকেও চুপ করে রইল বিকাশ। তারপর-_অস্থস্থ মনীষার কথা 
সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে, একান্ত কৃতত্রের মতে। আবিষ্ট ঝাপসা শ্বরে বললে, “তোমাকে ভুলব না 
হুন্ু, তোমাকে ভোলা যায় না। 


উনিশ 


রাতের বেলা, হব চলে যাওয়ার পরে-_আরো অনেকক্ষণ জেগে রইল বিকাশ । নেশা 
ৰিম-ঝিম করতে লাগল রুক্তের ভেতর, বুকের মধ্যে একটার পর একটা ঢেউ উঠতে 
লাগল। ন্ুষ্থ কি বুঝেছে সে কী বলতে চেয়েছিল? হ্থম্ছর মন কি এতথানি জেগে 
উঠেছে এর ভেতরে ? 

তারপরে নেশাটা কেটে এল আস্তে আস্তে । তখন মশারির বাইরে মশাদের ক্রুদ্ধ 
গর্জন। ঘর ভরে সেই অস্বাস্থ্যকর জীর্ণ গন্ধটা। বাইরের বাগানে বাছুড়ের শব--- 
বিঝির ডাক। সেখান থেকে কলকাতা । মলীষা। 
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ঙ 


মনীযা। একটু একটু করে অন্ধকারে ডুবছে। তাকে তুলে নেবার জন্যে-_হ হাত 
বাড়িয়ে রফা! করবার জন্তে প্রতিশ্রুতি ছিল তার । অথচ-_ 

একটা যন্ত্রণা । ছুটে আলবার সময় দেওয়াপে কপাল ঠুকে গিয়েছিল যেখানে ? 
অথব! পায়ের সেই বুড়ো আঙ.লট1 থেকেই-_শীতের ব্যথা সহজে যেতে চায় না? যয্্রণাটা 
কোণখান থেকে উঠে আসছে বিকাশ বুঝতে পারল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সেইটেই এনে 
তার মাথার মধ্যে ঘন হতে লাগল । র 

না-'আমি মনীষাকে ঠকাইনি । আমার জীবনে সে ছাড়। আর কোনে মেয়ে আগবে 
না কোনোদিন নয়। শ্ুকে আমার ভালো লাগে । এই মৃত্যু আর কুশ্রীতা দিয়ে 
ঘের! বাড়িটায় এই মেয়েটি প্রাণের দিকে বেড়ে উঠতে চাইছে । সেই চাওয়াটা তার 
ছুটি চোখের তারার, তার নতুন মনে, তার নতুন শরীরে । আমার এই মেয়েটিকে ভালো 
লাগে। ভালে লাগ। মানেই ভালোবাস। নয়। মনে করা যাক একজন সী বিবাহিত 
পুরুষের একট! বিশেষ ফুলকে ভালো লাগে, কোনে গায়িকার গান ভালো লাগে, ছবির 
কোনে! নায়িকাকে ভালে। লাগে। তার অর্থ এই নয় যে, দ্বাম্পত্য-জীবনে সেই মানুষট! 
অবিশ্বাসী । 

এই ভালে! লাগাটা ইম্পার্শোন্তাল। ইঈদথেটিক। নিজের তেতরে যে অন্বস্তিটা 
খচথচ করছিল, তাকে ধমক দিয়ে বিকাশ বললে, তর্ক কোরো না। অত নীতিবাগীশ 
হলে পৃথিবীতে একেবারে চোখ-কান বুজে পর্যাচার মতো বসে থাকতে হয়। সুঙ্থ মেয়েটি 
বেশ। ভারী ছেলেমানুষ। আমার মায়া হয় ওকে দেখলে। ওর জন্তে আমি কিছু 
করতে চাই । চারদিকের এই অন্থস্থতা আর বিকারের মধ্যে আমি ওর জন্রে মুক্তির পথ 
খুঁজে দ্রিতে চাই একটা । ওকে আমি সেতার শিখিয়ে দেব। স্বরের মতো এমন মুক্তি 
আর কোথায় আছে-_-আর কে পারে এমন করে জীবনকে আলোর দিকে মেলে দিতে? 
কিন্তু__ 

“তোমাকে ছেড়ে আমি কখনে! যাব ন1।”' কী মানে হয় এই কথাটার ? 

বিব্রত হয়ে বিকাশ আবার ধমক দিয়ে উঠল £ তর্ক কোরো! না। ছেলেমানুষকে 
সান্তবন! দিয়েছি একট ৷ তবু রাতটা ভালে! কাটল না । থেকে থেকে মনীষা এসে দাড়াতে 
লাগল সামনে । সেট সিনেম। দেখবার প্রহসন। মনীষার ক্লাস্ত চোখে শ্রীস্ত শরীরে 
এতটুকু সাড়। ছিল না কোথাও। তার কাধের ঝোলায় সংসারের খুটিনাটি ছিল, বাপের 
জগতে ওষুধ ছিল। কিন্তু তার নিজের জন্যে ? 

রাতটা! ভালে। কাটল না_ঘুম ছিড়ে ছিড়ে যেতে লাগল বার বার। মশার ডাক, 
বিঝির শব । চুন্-বালির গন্ধ-__বাইরের বাগানে ছাওয়া। বিরক্ত হয়ে বিকাশ উঠে 
ব্মল বিছানার মধ্যে । 


আলোক পণ ১৬১ 


ভোরের হালকা ঘুমে--একটা মিষ্টি হ্বপ্রের লঙ্গে জড়িয়ে, অনেক দূর থেকে বেহালার 
স্থর শুনতে পাচ্ছিল সু । সেই স্থুরটা শ্বনতে শুনতে---স্বপ্ের ভেতরেও একট৷ কার! 
কাপছিল তার পাতল! ঠোঁটে । কার্প! কেন আসছিল স্থন্থ জানত না, জানত না_জীবনের 
গভীর কান্নার পাল এই প্রথম শুরু হল তার। 

আর একট] ছে'ড়া কম্বল গায়ে দিয়ে-_-শশাস্ক নিয়োগীর বাড়ির অন্ধকার সিড়িটার 
নীচে বসে থাকতে থাকতে আর বিকৃত মুখে মশা! মারতে মারতে হঠাৎ উৎকর্ণ হল মেজদা । 
দুর থেকে একটা অস্পষ্ট বেহালার হ্থর তারও কানে গিয়ে পৌছেছে | 

মেজদা ছিংম্রভাবে একবার দাতে দাতে ঘষল। 

“পাগানিনির বেহালা ! যে মেয়ের তাকে ভালোবাসে, তাদেরই খুন করে সে। 
তারপর তার্দের বুকের শির! ছিড়ে নিয়ে তৈরী করে বেহালার তার ।? 

সেই সময়, শশাঙ্কর স্ত্রী হৃধাময়ী আলগ। একট! ধাক্কা! দিলেন মেয়েকে । 

“এই, কী হয়েছে তোর 1 ঘুমের মধ্যে কাদছিস কেন ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে? 

স্থল চমকে জেগে উঠল । 

তখনে। ঠোঁটে তার কান্ন। কাপছিল। সেই কান্না--য! জীবনের সবচেয়ে গভীর থেকে 
আসে, যা এই প্রথম ছুলে উঠল তার ভেতবে। 

বিকাশ সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি । বিকাশ তাকে অনেক বেশি ছেলেমান্ুষ ভেবেছিল। 

তবু তিন-চারটে দিন কেটে গেল নিছক বর্ণহীনভাবে। মনীষাকে চাকরির কথা 
লিখে চিঠি দেওয়া হয়েছে, জবাব আসেনি । কেমন আছে, কে জানে । তা ছাড়া ইচ্ছে 
করলেই মনীষ! এতদিনের চাকরিট। ছেড়ে দিতে পারে না--তাকে সব দ্দিক ভেবে দেখতে 
হবে। আর চাকনিও তো চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়। যাচ্ছে না। 

কুমূদধবাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখ! হয়েছিল। নিজে থেকেই বললেন তিনি । 

“তোমার সেই মেয়েটির চাকরির জন্কে খোজ করছি হে।, 

“কোনো আশা আছে এখানে ? ৃ্‌ 

“হেডমিসট্রেস্‌ বললেন, একজন টীচার শীগগিরই যাচ্ছেন লীভ-ভেকান্সিতে । বোধ 
হয় বিয়ে হবে মেয়েটির । তার মানে এখন লীভ-ভেকান্সি হলেও পরে পার্যানেন্ট, 
হওয়ার সম্ভাবনা । বিয়ের পরে মেয়েটি খুব সপ্তব তার স্বামীর সঙ্গে আসামে চলে যাবে ।, 

“কবে সে মছিল! যাচ্ছেন বিয়ে করতে ? 

“এথনে। বলতে পারিনা । বিয়ে এ মাসে হতে পারে, সামনের মাসেও হতে পারে । 

আচ্ছা বিকাশ নিশ্বাস ফেলল। | 

হেডমাস্টার একটু হাসলেন । 

“এত ব্যস্ত হলে কি চলে ছে-য1 দিনকাল ! দলে দলে এম. এ. পাস মেয়ে চাকরির 

না, বর, ৮ম--১১ 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জন্যে পাড়াগীয়ের দুলে ধর্না দিচ্ছে । যাই হোক, একটু অপেক্ষা করো--ব্যবস্থা! একটা 
করে দেব। ভালে! কথা, আমার জন্যে সায়ান্স-টাচার কী হল? খোজ নিয়েছ? 

“আজ্ঞে সাত-আটদিনের মধ্যেই আমায় আর একবার কলকাতা যেতে হবে, 
তখন-_. 

“দেখো, দেখো-_একটু ভালো৷ করে দেখো! । বোলো, আমরা ম্যাক্সিমাম পে দেব 
এখানে । তা ছাড়। সায়ান্সের লোক, এখানে টিউশনও পাবে অনেক । তৃমি আমার 
জন্যে চেষ্টা কোরো, আমিও তোমার জন্যে দেখছি । 

তার মানে, একটা চুক্তি। আমার স্কুলের টাচার জুটিয়ে দাও, আমি মনীষাকে চাকরি 
যোগাড় করে দেব। 

সবাই একটি শর্তই বোঝে । গিভআ্যাগ্ড টেক। কিন্তু কুমুবাবুর জদ্তে টাচার 
খু'ঁজলেও কি সে পাবে? তার জানাশ্তনো কোন্‌ এম.এস্-সি. পাড়ার্গায়ের স্কুলে চাকরি 
করবার জন্তটে বে আছে? কলকাতায় গিয়ে দুর্দিন ঘুরলেই কি সে ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে? 

বিশ্বাদ মন নিয়ে বিকাশ ভাবল কানাইবাবুকেই ধরতে হবে । শশাঙ্ক তার যত বড়ো 
শক্রই হোন, প্রিয়গোপালেরা যতই স্লোগান তুলুন তাঁর নামে, তিনিই এ অঞ্চলের ভাগ্য- 
বিধাতা! হয় সোজান্ুজি, নয় ঘুরে-ফিরে সকলকেই হাত পাততে হয় তারই কাছে 
গিয়ে । শুধু এখানে নয়--এখনো তো সমস্ত সমাজের এই একটাই চেহারা । মধ্যবিত্তের 
- নিম়বিত্তের--শ্রমিকের--কৃষকের--সকলের স্বার্থই কনে! সরলরেখায়, কখনো বা 
অর্থনীতির জটিল চক্রান্তে কানাই পালদের মতো মানুষের মুঠোর ভেতর । আমর! 
তারম্বরে এই লোকগুলোকে ধিক্কার দিয়ে নরকে পাঠাতে পারি, কিন্তু বেচে থাকবার 
অত্যন্ত মোট দাবিতেও শেষ পর্ধস্ত এদের কাছেই আমাদের ছু হাত মেলে দাড়াতে হয়। 

প্রিয়গোপালের! যে বিপ্লবের কথা ভাবেন, তা যদি সত্যি সত্যিই কখনে। আসে, তা 
হলে সেদিন ইতিহাস আলাদা! হয়ে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ পর্স্ত সমাজ-জীবন-অর্থনীতির 
রূপ ন! বদলাবে, ততক্ষণ পর্বস্ত কানাই পালদের অচ্ছৃত ভেবে মুখ ঘুরিয়ে থাক! উপবাস 
আর আত্মবঞ্চনা ছাড়। আর কিছুই দেবে না। 

অঙএব আন্মুন কানাই পাল। তীকেই ধরতে হবে। চাকরি যদ্দি না থাকে, চাকরি 
তৈরি করে দিতে তার সময় লাগবে না। 

কিন্তু কানাই এখনে1 ফেরেননি। 

ব্যাঙ্ব-ফেরত বানায় ফেরার সময় মে ভদ্রলোক আসছিলেন উল্টে! দিক থেকে । 
একবার অস্বস্তিভরে চারদিক চেয়ে দেখল বিকাশ । না-_প্রিয়গোপাল সঙ্গে নেই । তার 
আজকে বেরুতে দেরি হবে, কিছু বকেয়৷ কাজের ঝঞ্ধাট নিয়ে পড়েছেন। বিকাশের আর 
এক জালা হয়েছে এই প্রিপ্নগোপালকে নিয়ে। প্রথম প্রথম বেশ লেগেছিল লোকটিকে । 


আলোকপণ৷ ১৬৩ 


জেল-খাটা বিপ্লবী বলে-_মানুষটির কাছাকাছি এসে, বেশ শ্রন্ধাও হয়েছিল একটু; এমন 
কি, একথাও মনে হয়েছিল, ব্যাস্ত ডাক্তার প্রভাকরের ওখানে গিয়ে ধন ঘন আড্ড। দিলে 
তো! তাকে বিব্রত কর] যাবে না, বরং মাঝে মাঝে এসে বপ। যাবে প্রিয়গোপালের কাছে, 
আলাপ-আলোচন! করা যাবে, গান-বাজনাও চলবে একটু-আধটু । কিন্তু বাসা-_-মনীষার 
চাকরি, তার এবং মনীষার বাচবার প্রয়োজন--এই লব দাবিগুলে। মেটাতে গেলে এখানে 
কানাই পালকে বাদ দিয়ে চলবে না। এবং তাদের ব্যাঙ্কের এই ব্রাঞ্চের যিনি সবচাইতে 
বড়ো পেন তার বিরোধিতা করলেও ছেড অফিসে-_ 

অথচ, প্রিয়গোপাল যেন মৃতিমান বিবেক। সেই কোন এক বাড়িওলা কেশব 
হালদারের ঘোমটা-টানা স্ত্রীর কাছে গিয়ে সে জোড়হস্তে নিজের সচ্চরিক্রতা ঘোষণ। করেনি 
বলে এবং কানাই পালের কাছে বাপার খবর নিচ্ছে বলে সেই যে তার ভুরু কুঁচকেছে, তা 
এখনে। সোজ হল ন1। 

চুলোয় যাক। বিরক্ত হয়ে বিকাশ ক'বারই মনে মনে বলেছে, চুলোয় যাক। এক 
বুড়ে ব্যাচেলারের আদর্শবাদী বেলুনে চেপেই যদ্দি আকাশে পাড়ি দেওয়া ঘেত, তা হলে 
আর ভাবন। ছিল ন1। 

তবু সামনে কানাইবাবুর সরকারকে দেখে, সেই অবাঞ্ছিত বিবেকের তাড়নাতেই 
বিকাশ তাকিয়ে নিলে চারদিকে । না- আশপাশে কোথাও নেই ছাতাধারী প্রিয়গোপাল। 
ঘাড় গুজে এখনো তিনি ব্যাঙ্কের খাতা নাড়াচাড়। করছেন। 

বিকাশ বললে, “এই যে-_নমস্কার ।” 

সরকার বললে, 'এজে নমক্কার-_নমক্কার | 

“মিস্টার পাল ফিরেছেন নাকি দিল্লী থেকে ? 

'না, ফেবরেননি এখনো । তবে চিঠি যখন কিছু দেননি, তখন ছু-একদিনের মধ্যেই 
আসবেন ।, একটু উৎসুক ভাবে সরকার তাকালো! £ 'জরুরি দরকার আছে কিছু? 

"এমন কিছু নয়। উনি এলে একবার দেখা করব ।, 

“আমি থবর দ্বেব আপনাকে ।, 

'আচ্ছা। নমস্কার ।? 

“এজ নমস্কার--নমক্কার |, 

কোথায় যেন সব অনিশ্চমুতায় খুলছে । একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু কিছুই 
করা ঘাচ্ছে না। মনীষার ব্যবস্থা! হচ্ছে না-_-ওই বীভৎস নিয়োগীবাড়িটা, সেই সন্ধ্যার 
পর যেটা! আরে। বিকট হয়ে উঠেছে, তার হাত থেকে পরিস্রাণ পাওয়া যাচ্ছে না--হৃছর 
মনে স্থুর ধরিয়ে দিয়ে অস্তত একটি মুক্তি আকাশ তাকে এনে দেওয়া যাচ্ছে না। কিছুই 
হচ্ছে না। শ্তধু পর পর কতগুলো! বর্ণহীন বিরস দিন কেটে যাচ্ছে তার। 
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সে-রাতের পর ম্বন্থ কী বুঝেছে সেই জানে । চা কিংবা খাবার নিয়ে আসে, কিংবা 
কিছু বলবার জন্তে ঘরে পা দেয়__কিন্তু আর কখনে1 ভালো! করে তাকাতে পারে ন! তার 
দিকে। চোখ নামিয়ে রাখে মাটিতে, গালে রঙ পড়ে, শাড়ির আচল জড়াতে থাকে 
আঙলে। হঠাৎ নিজের কাছে কেমন অপরাধী মনে হয় বিকাশের । বেশ তো৷ ছিল 
এই পাড়াগেঁয়ে মেয়েটি । বিকাশ কি তাকে-_- 

“তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না”_এই কথাটা ও-ভাবে না বললে কি কোনো 
ক্ষতি ছিল? অথবা--সেই রান্রে--সেই ঘুম-জড়ানো। বিহ্বলতার ভেতরে, স্বম্ুর অতি- 
সান্গিধযে, তার ছুটো৷ চোখের ছায়ায়, তার শরীরের একটা মৃদু স্থগন্ধের ভেতর--কথাটা! 
বলবার ওপর কি তার নিজেরও সম্পূর্ণ হাত ছিল! 

তবু রিকাশ সাধ্যমতে। সহজ করে নিতে চাইল। 

'পড়াশোন! কেমন চলছে? 

চোখ একবারের জন্তে উঠেই আবার নেমে গেল মাটিতে । 

ভালো । 

বুড়ো! আর কালি ঢালেনি বই-খাতায় ? 

একটুকরো! হামি দেখা দিল ঠোঁটের কোণায় £ “না।, 

পড়াশোনায় দরকার হলে আমি সাহায্য করতে পারি ।, 

“আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না।, 

“এত তদ্্রতা কেন? হঠাৎ আমি পর হয়ে গেছি নাকি? 

কোন জবাব এল না। মুখের রঙটা যেন নিবিড় হল একট্ু। তারপর: 

“সেদিন ভোরবেল। আপনি বেহাল। বাজাচ্ছিলেন, না ?' 

*তুমি জেগে ছিলে নাকি তথন ? 

না) ঠিক জেগে ছিলুম না, ঘুমের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলুম । খুব অদ্ভূত লাগছিল ।* 

তুমি স্বর ভালোবাসে! ? 

থুব।১ হ্থন্থর চোখ এবার কিশোরীর সরলতায় হ্থচ্ছ হয়ে উঠল £ “আরো৷ আপনার 
বাজনা শুনলে আমার ভীষণ তালে! লাগে ।, 

আমি তো৷ ভালো! বাজিয়ে নই । সামান্য শিখেছিলুম কেবল । নিজের আনন্দে য! 
হোক বাজিয়ে যাই । তবে তোমার মতো! সমঝদার পেলে আমার মতো বাজিয়েরও যশ 
হওয়] শক্ত নয় ।, 

ধানি ন। একটু চুপ করে থেকে হ্ন্গ বললে, জানেন, মা কতবার বাবাকে 
আমার গান শেখার কথা বলেছেন। বাবা শুনলেই চটে যেতেন। বলতেন, হা, গান 
শিধুক, তারপর ছোট মাসীর মতো; বলতে বলতে থমকে থেমে গেল সু, সার! মুখে 
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ছাতা নামল তার । 

তৎক্ষণাৎ উৎকর্ণ ছল বিকাশ। 

“ছোট মাসীর মতো কী? 

ভয়ে আবছায়৷ হয়ে গেল স্থুন্থর স্বর | 

“সে থাক, পরে বলব।” 

একটু চুপ। এই বাড়ির সেই অপচ্ছায়াটা। একটা আত্মহত্যা ঘটে গেছে এখানে, 
তার ম্মতিট। স্থদূর নয়। সন্ধ্যার পর সেই বন্ধ ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে স্থনু ভূয় পায়। 
কানাই পাল ন! প্রভাকর--কে বলেছিল? না--অমল1। ছুই বোনের সম্পত্তি সবটাই 
এক আত্মপাৎ করবেন বলে শশাঙ্ক কাকা-_ 

শুকনে! গলায় বিকাশ বললে, “এখন তো! তোমাকে বাজন। শেখাবার জন্তে কাকার 
থুব উৎসাহ দেখছি ।” 

“আপনি আপবার পঞ্জে মত বদলেছে । 

কেন? একটা কুট প্রশ্ন ঝলকে গেল বিকাশের মনে । কী কারণে হুঠাৎ এই সদিচ্ছাটা 
জেগে উঠল কাকার? কোনে! উদ্দেশ্য নেই কি কোথাও? হিসেবী মানুষ শশাঙ্ক 
নিয়োগী কি উদ্দেশ্য ছাড়া একটি পা-ও ফেলেন কোনোদিন ? ূ 

কিন্ত সব সন্দেহ মুছে যায় স্ন্নুর দিকে তাকালে | হুহ্থ-হ্থবর্ণা। আসবার পরেই 
কী ভেবে সে নাম দিয়েছিল সোনালি । শীতের আড়ইতায় জড়ানে। এই বাড়িতে এক 
ঝলক সোনার আলোর মতো! মেয়েটি। এখানে অনেক ফাকি থাকতে পারে কিন্তু এই 
মেয়েটির মধ্যে কোথাও নেই । আর নেই কাকিমার মধ্যেও-_-সংসারের আড়ালে একান্তে 
হারিয়ে-যাওয়া তাঁকে যতটুকু সে দেখেছে, তা৷ থেকে এটুকু অন্তত বুঝেছে সে। 

বিকাশ বললে, “তোমার সেতার আসছে । আমি কদিন বাদে কলকাতায় যাচ্ছি, 
নিয়ে আসব।” 

সুনুর চোখ খুশি হয়ে উঠল। 

“আমি বাজাতে পারব? 

“নিশ্চয় । কেন পারবে না? 

'ঘদি ঠিকমতে! না পারি-- স্থন্থ কথাটা গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল £ 
“আপনি তে| রাগ করে বলবেন £ না--যাঁও, তোমাকে আমি শেখাব না? 
'না- কোনোদিন বলব না। আমার যেটুকু বিদ্যে আছে, তোমাকে আমি সাঁধা- 

সতী এগিয়ে এল সুু। প্রণাম করল বিকাশের পায়ে হাত ঠেকিয়ে | 

আশ্চর্য হয়ে বিকাশ বললে, “কী হল? প্রণাম কেন হঠাৎ? 
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আচমকা--কী করে যে হল স্ুন্গ জানে না, সেই গভীর কান্নাটা আবার কেঁপে উঠল 
স্থনুর ঠোটে । ধর গলায় বললে, “এমনি-_; তারপরেই পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

একাস্ত বিরস হয়ে ব্যাঙ্কে বসেছিল বিকাশ। একটা কাজেও মন দিতে পারছে না। 
দু-তিন জায়গায় ভূল সই করবার পর, ক্ষিগুভাবে নীচের চায়ের দোকান থেকে চা আনলো 
এক গ্লান। চাটা মনে হল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি বিশ্বাদ | গ্লাসট সরিয়ে দিয়ে বসে 
রইল গুম হয়ে। 

পকেটে মনীষার চিঠি । আজ এসেছে । 

“চাকরি খুঁজছ, ভালে! কথা । কিন্তুটাকাই তে একমাল্র প্রবলেম নয় । আসলে 
বাড়ির সব যে আমাকেই দেখতে হয় । আমি এখানে না! থাকলে__, 

তুমি ওখানে না থাকলে! বিকাশের এমন একট! দানবিক চিৎকার করে উঠতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল যেটা এই একশো! মাইল দুর থেকেও কলকাতায় পৌছে যায়। তুমি ওখানে 
ন] থাকলে পৃথিবী অচল হয়ে যাবে, চন্্র্র্ধ উঠবে না। তৃমি ধদি আদৌ না জন্মাতে, 
তাহলে বিশ্ব-সংসারে তোমার মা-বাপ ভাই-বোনের কোনে অস্তিত্ব থাকত না। আজ 
যদ্দি তুমি হঠাৎ মরে যাঁও, তাহলে তোমাদের সারা সংসার একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে। তৃমি ওখানে না থাকলে জগতে সব থেমে যাবে, কারণ তোমার কলেজে-পড়া 
ভাইটাও পুরুষমাচুষ নয় ! 

চিঠিতে আরো! আছে। 

“আমার সেই স্টোনের যন্ত্রণাটা এখন আর নেই । তবে মধ্যে মধ্যে লাইট টেম্পারেচার 
হয়। ও কিছু না, মনে হয় ঠাণ্ডা-ফাগ্ডার জন্যে-_, 

ঠাণ্ডা-ফাগ্ডার জন্যে । অবলীলাক্রমে সব মিটিয়ে দেওয়] হয়েছে । যেন ডাক্তারী- 
বিভা একেবারে সহজাত প্রতিভ! মনীষার । বিকাশ দাতে দাতে চেপে ধরল । এর পরে 
একটি মাত্র কাজই করবার আছে। একেবারে কলকাতায় গিয়ে ডাকাতের মতো লুট 
করে আনা মনীধাকে । ' আর কিছু করবার নেই, কিছু না। 

“এই যে ব্যাঙ্কার !, 

উল্লসিত সম্ভাষণে মুখ ফেরালো বিকাশ । সামনে প্রভাকর। 

“বোস।, জোর করেও চেহাব্রায় প্রসন্নত আন] গেল না £ “হঠাৎ কী মনে করে?, 

“তোদের ব্যাঙ্কে আমারও যে ছোট্ট একট। আকাউণ্ট আছে রে। উল্লেখযোগ্য কিছু 
নয়, তবে তাই থেকেই কিছু তুলে নিয়ে যেতে হবে আজকে । কিন্তু ব্যাপার কী? এমন 
একটা আনপ্লেজেন্ট চেহারা করে বসে আছিদ কেন? কেউ চেক জাল করে টায় 
সরে পড়েছে নাকি ? 

“তোর চেক দে, পরে বলছি ।, 
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প্রাভাকরের চেকট! নিয়ে, ক্যাশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে বিকাশ পকেট থেকে বের করল 
মনীষার চিঠিটা! । 

পভ এটা) 

“সেই--সেই তার চিঠি লাকি?” 

ঠা1। মনীষারই চিঠি ।” 

“মামি? আমি পড়ব? কিন্তুকিস্ত করতে লাগল প্রভাকর । 

শ্বচ্ছন্দে পডতে পারিস । ওটা প্রেমপত্র নয় । আমাদের বয়স হয়ে গেছে।, 

“প্রেমপন্ত্রের বয়ে তোর পার হয়ে গেল সাতাশ বছরেই?” প্রভাকর হাসতে চেষ্টা 
করল £ “এ-যুগে তো৷ ষাট বছরেও মানুষের যৌবন যায় না রে !, 

'ইয়াকি ভালো! লাগছে না প্রভাকর, পড়, ।, 

প্রভাকর পডল। হাপল না। চিঠিটা বিকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চুপ করে 
রইল । 

“নী করতে বলিস ? 

একবার কলকাতায় গিয়ে ওঁকে ভালো করে মেডিক্যাল চেকআপ করা । মনে 
হচ্ছে রেস্ট দরকার-_নিউট্রিশন দরকার | ভাক্তাবের প্রেসক্রিপশন নিয়ে ভদ্্রমহিলাকে 
বিয়ে করে ফেল্‌__নিয়ে আয় এখানে ৷ বাপ না পাপ, আমার কোয়ার্টারে বাড়তি ঘর 
তো বয়েইছে। তারপর আছি আমি আর আমার ভিসপেনসারী, কতদিন অন্থস্থ হয়ে 
থাকতে পারেন আমি দেখে নেব।, 

“তুই তো নিজেই যাবি বলেছিলি কলকাতায়। 

“হাঁ, কথা একট! ছিল । কিন্তু আপাতত বোধ হয় যাওয়! হবে না, কতগুলে। অন্থবিধে 
য়েছে। কিন্তু একটা চিঠি দিয়ে দেব আমাদের প্রোফেসরকে। তুই দেখান তাঁকে । 
ফীজ.+ 

“সেজন্টে আটকাবে ন1।, 

প্রভাকর হাসল £ “তা বলছি না। আমার কাছ থেকে গেলে ফীজ, নেবেন না। 

“আমি ডাক্তারকে ফাকি দিতে চাই না।ঃ 

“আচ্ছ! তুই অফার করিস। আবার হাসল প্রভাকর £ “কিন্তু তুই যাচ্ছিদ কবে? 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আর বেশি দেবি কর! উচিত নয় ।, 

“নমস্কার । এই যেভাক্তারবাবু ভালো তে৷? 

প্রভাকর বললে, ভালোই । কীখবর? 

“খবর এই ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে । বাবু এসেছেন আজ দিজ্পী থেকে । বলে পাঠিয়েছেন, 
আজ অফিসের পরে ম্যানেজারবাবু যদি গর সঙ্গে চা খান, বাবু খুব খুশি হবেন ।” 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একটা! চকিত বিশ্বয় ফুটল প্রভাকরের মুখে । ওদ্দিকের কাউন্টার থেকে কাশির 
আওয়াজ এল প্রিয়গোপাপ্গের। সেই কাশিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্পষ্ট গলায় বিকাশ 
বললে, “হা, নিশ্চয় যাব। কানাইবাৰুকে বলবেন আপনি ।, 


কুড়ি 


বিরক্ক হয়ে টেলিফোনট। পাশে নামিয়ে রাখলেন কানাইবাবু। 

'যেমন এক্স্চে৪--তেমনি ভার টেলিফোনের ব্যবস্থা! কোনো মানে হুয় না একরাশ 
পয়স! দিয়ে এই সব টেলিফোন রাখবার ।' তারপর বিকাশের দ্রকে তাকিয়ে হাসলেন 
একটু £ “অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না? 

নি, বেশিক্ষণ নয়, যিনিট পীচেক 1, 

“একটু বিশ্রাম নেই মশাই, কাজ আর ছাড়ে না1 বলতে বলতে হঠাৎ উদাস হলেন 
কানাইবাবুঃ “কখনো কখনো মনে হয় মশাই, এর চাইতে সেই গরীবের ছেলে হয়ে 
থাকলেই ভালে! হুত। সেই মৃতি গড়া, সেই জাত-ব্যবসা। টাকা থাকত না হয় তো, 
সখ থাকত । 

বিকাশ একটু কৌতুক বোধ করল। ভাগ্যবানদের এই দব রোম্যার্টিক শ্বগতোক্তি 
সলতে মন্দ লাগে না। পোলাও খেয়ে অরুচি ধরে গেলে পাস্তাভাত আর কাচ লঙ্কার 
্বপ্ন। তাদের ব্যান্কের এক করীব্যক্িকে মনে পড়ল। কথায় কথায় বলেছিলেন, 'ডূ 
ইয়ু নো-_-আই স্টার্টেড, মাই লাইফ আাজ এ স্কুল-টীচার। তখন বাইরে ছিলুম দরিদ্র, 
কিন্তু হাটয়ে? আই ওজ ব্রিচার গান আযান এম্পেরার, কিন্ত এখন? ওহো--মাই সোল 
- আই হিয়ার ইট্‌স্‌ স্টার্ভড ক্রাই এভবি ডে! 

এই বলে, হৃদয়ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাত দেড়েক লম্বা একটি চুরুট ধরিয়ে 
প্রকাণ্ড আমেরিকান মোটর গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন । 

'ভতের বোঝা মশাই, ভূতের বোঝা! কানাইবাৰু আবার উদাস হয়ে অফিস ঘরের 
দিকে চোখ বোলালেন £ “ভালে! লাগে না--এত ক্লান্তি বোধ করি মধ্যে মধ্যে 1 তারপর 
বললেন, “লে যাক--চলুন, চা-টা খাওয়া যাক ।, 

বাগানবাড়ি নয়, বলতবাড়ি। নতৃন করা হয়েছে কয়েক বছর আগে । মোজেইক- 
করা চওড়া সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বিকাশের মনে হুল এ বাড়িটা! এখানে না হয়ে 
কলকাতার কোনে কুলীন পাড়ায় হলেই ষানাত ভালে! । 

দোতলায় উঠে সামনে মন্ত দক্ষিণের বার়ান্দা। দুটো মোফাসেট-_চামড়া-বীধানে। 
ছোট ছোট ব্গবার আসন । কালো কালে! মেহগনি স্ট্যাণ্ডে ইতস্তত ছু-তিনটি পাথরের মুতি। 


আলোকপণ। ১৬৯ 


“এখানেই বসা যাক--কী বলেন ? কানাইবাবু বললেন, “আজ তে! ঠাণ্ডা নেই 
বললেই চলে, দক্ষিণের ছাওয়া বইতে শুরু করেছে । নাকি ঘরে বসবেন ? 

“এখানেই ভালো ।, 

কানাইবাবু বসলেন, বিকাশ বসল । মামনে অনেকখানি ফাকা পেরিয়ে জ্যোৎল্সা- 
মাখানে! গাছের সার। হাওয়ায় আমের মুকুলের গন্ধ । একটা উজ্জল নীলচে আলোক 
ভরে আছে বারান্দাট]। 

কানাইবাবু বললেন, “বাড়িতে আপনাকে চা থেতে বলেছি বটে, কিন্তু আমার গোটা 
ফ্যামিলিই এখন কলকাতায় । কারুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়! গেল ন1।+ 

“মে পরে হবে অন্ত লময় |” 

হ্যা পরেই হবে, কানাইবাবু হাসলেন £ কিন্তু আপনাকে আসতে বলতেও 
আমার একট] ডেলিকেসি বোধ হুয়। আপনার কাকা-_, 

আবার মেই বিরক্তিকর প্রসঙ্গটা । 

বিকাশ বিরস মুখে বললে, “উনি আমার আপন কাকা নন। ওখানে বরাবর থাক! 
আমার চলবে না। আপনি আমাকে একট] বাস! দেবেন বলেছিলেন, সেই জন্তেই-_. 

“ওঃ, বাসা? তার জন্তে সক্কোচ করছেন কেন? আমি তে ভাড়া দেবই। আমার 
সরকারকে বললেই পারতেন, সে-ই ঠিক করে দিত।, 

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, “শুধু তাই নয়। আর একটা অন্থরোধ ছিল 
আপনার কাছে । . 

দুজন চাকরের হাতে ট্রে-তে করে এল খাবার, টি-পট। 

“আর একটা অনুরোধ ?” ভ্রু ছুটো। একবারের জন্টে জুড়ে এল কানাইবাবুর £ “আচ্ছা 
সে পরে হবে, এখন একটু চা খান ।” 

কেক আর সন্দেশগুলে! কলকাতা থেকে কানাইবাবুর সঙ্গে এসেছে মনে হল । সন্দেশে 
ফীজের শীতলতা। | | 

“আরে! ছু-চারটে নিন মশাই । এই বয়েসে এত কম খেলে চলে ? 

"মাপ করবেন, এর বেশি চলবে ন11” 

চা শেষ করে সিগারেট ধরালেন কানাইবাবু । 

“কী অনুরোধ বলছিলেন ? 

একবারের জন্তে প্রিয়গোপালের মুখটা মনে এল বিকাশের, অন্বস্তি বোধ হুল একটু। 
বুর্জোয়। শ্যার--ক্যাপিটালিস্ট । কিছুতেই বিশ্বাস করবেন ন1-_-আ্যাভয়েড করবেন যতটা 
পারেন । 

নন্সেব্দ। কোনো! মানে হয় না। 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তবু একটু চুপ করে রইল বিকাশ। মনীষার জন্তে চাকরির কথাটা! কিছুতেই ৰ্ল। 
যাচ্ছে না সহজভাবে । | | 

কানাইবাবুর ভ্র দুটো আবার জুড়ে এল এক মুহূর্তের জন্টে। 

“কী অনুরোধ বলুন তো?” 

গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বিকাশ বললে, “চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন 
একট। ? 


“চাকরি? কানাইবাবু আশ্চর্ধ হলেন £ “কেন, ব্যাঙ্কের চাকরিতে অন্থবিধে হচ্ছে 
নাকি আপনার ? 

"আমার নিজের জন্যে নয়।” বিকাশ একটু একটু করে আত্মবিশ্বাস জমিয়ে তুলতে 
লাগল £ “একটি মেয়েকে__এখানে বা কাছাকাছি কোনো স্কলে_? একবার থেমে বিকাশ 
কথাটা! শেষ করল: “মেয়েটি গ্র্যাজুয়েট, বি.এ.তে ম্যাথমেটিকন ছিল। এখানকার 
মেয়েদের স্বুলে একট! ভেকান্সি হতে পারে শুনেছি ।” 

কানাইবাবু সিগারেটের ধোয়] ছাডলেন : “আপনার রিলেটিভ ?? ' 

ম্পষ্টগলায় বিকাশ বললে, 'না, আমার স্ত্রী, 

“আপনার স্ত্রী? আরে! আশ্র্য ছলেন কানাইবাৰু £ “বিয়ে করেছেন নাকি? আঙি 
তো জানতুম আপনি এখনে ব্যাচেলর ।, 

“আমার বোধ হয় বলতে একটু তুল হল--১ একটু কুন্ঠিত হয়ে বিকাশ বললে, “আমার 
ভাবী স্ত্রী। মানে এখানে একটা চাকরির ওপরে বিয়েট। নির্ভর করে আছে ।, 

প্রয়োজনের কথাটা যখন বলতে আসাই হয়েছে, তখন নিজেকে নগ্র করে দেওয়াই 
ভালো । কানাইবাবুর কাছে কোনে৷ আড়াল রাখা যাবে না--রেখে কোনে! লাভ নেই। 

মিনিট থানেক পরীক্ষকের তীক্ষু চোখে বিকাশের দিকে চেয়ে থাকলেন কানাইবাবু। 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন1। যতদুর জানি, ব্যাঙ্কে তো আপনার! ভালো মাইনেই পাঁন। 
আব এ-সব পাড়াগীয়ে তো মোটামুটি খরচ-থরচাও কম। এখানে এনেও মেয়েটাকে জুড়ে 
দেবেন কাজের জোয়ালে?” কানাইবাবুর স্বরে অপ্রদস্নতার ছায়া পড়ল £ «এ আপনাদের 
এক অদ্ভুত ক্যালকাটা-কালচার মশাই । ঘরের সুখ-শান্তি বলে আপনারা আর কিছু 
রাখলেন না--বাড়ির মেয়েদের তাড়া দিয়ে অফিসে না পাঠালে স্বপ্তি নেই আপনাদের ।' 

এই বাক! কথাটার এখুনি ধারালো জবাব দেওয়! যেত একট1। বল! যেতে পারত, 
নিয্ববিত্ত-ষধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের] চাকরি করতে বেরোয় ক্যালকাটা-কালচার হিসেবে 
নয় পেটের দায়ে, বাচবার ভাড়ায় । ঘরটাকে প্রাণপণে টি'কিয়ে রাখবার জন্যেই হাজার 
হাজার মনীষাকে আত্মহত্যায় এগিয়ে যেতে হয়। ট্রামে-বাসে যারা ছু-বেলা অফিসে 
যাতায়াত করে তাদের ক্ষুধিত-পীড়িত মুখের দিকে চেয়ে দেখবার স্থঘোগ কখনে! কানাই- 


আলোকপর্ণ ১৭১ 


বাবুব্রা পান না1--বিকেল পাঁচটা-ছটা-সাড়ে ছটায় যে মেয়ের! গঙ্গার হাওয়ায় ক্লান্ত মাথা 
ভিজিয়ে অসাড পা টানতে টানতে হাওড়া! ব্রীজের ওপর দিয়ে ডেলি-প্যাসেঞ্জারীর ট্রেন 
ধরতে যায়-_-তাদের কানাইবাবুর1 কখনে। দেখেননি | | 

কিন্ত চাকরির তদ্বির করতে এসে ছুবিনীত হওয়া যায় না। ম্লান গলায় বিকাশ 
বললে, “ঠিক ক্যালকাটা-কালচার নয় । চাকরিটা! ওর দরকার ।, 

বিরূপতভাবে একটু চুপ করে রইলেন কানাইবাবু। 

“আপনার বিয়ের সঙ্গে চাকরিটার সম্পর্ক আছে কিছু? ূ 

“আছে একট। আপনি যা ভাবছেন তা নয়। চাকরিটার সঙ্গে আর একটা 
ফ্যামিলিও জড়িয়ে রয়েছে । কথাগুলো বলতে বিকাশ একট তিক্ততা বোধ করছিল 
মুখের ভেতর £ *সব হয়তো এখন আপনাকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারছি না। কিস্ত 
যদি একটু হেলপ করেন-_” 

কানাইবাবু কী বুঝলেন তিনিই জানেন । সিগারেট শেষ করে গুজে দিলেন 
আযাশট্রের ভেতরে । 

বিকাশ আবার বলল, "আমি হেডমাস্টার কুমুদবাবুর সঙ্গেও কথা বলেছিলুম ।, 

“তিনি কী বললেন? ্‌ 

বললেন, শীগগিরই একট পোস্ট খালি হতে পারে গার্পস্‌ স্কুলে ।” 

“আচ্ছা, দেখছি ।, কানাই পাল অফিশিয়াল হয়ে উঠলেন £ আপনার কাছে 
আযাপ্রিকেশন আছে ? 

একটা আশা যদি পাই--” বিকাশ শুকনে। ঠেটের ওপর জিভ বোলালে £ “তা 
হলে-_দু-তিন্দিন পরেই তো! আমি কলকাতা যাচ্ছি, দূরখান্তট1 নিয়ে আসতে পারি । 

“আনুন । করা যাবে একটা ব্যবস্থা ।* 

একটা ধন্যবাদ দেবে কিংবা উচ্ছৃপিত হয়ে কৃতজ্ঞত! জানাবে, বিকাশ ঠিক বুঝতে 
পান্ুল না। বরং নিজের এই টদন্তের জন্যে একটা গ্লানি এসে ধীরে ধীরে তাকে ছেয়ে 
ফেলছিল। 

কানাইবাবু একটু হাসলেন । 

“আমি আপনার পজিশনট! ঠিক জানি না বটে, কিন্তু একটা চাকরির জন্যে যদি 
আপনার বিয়েটা আটকে থাকে, ত৷ হলে নে ব্যবস্থা আমায় করতেই হুবে |, 

প্রবৃত্তি ছিল না, তবু একটা বিশ্রী চাটুকারিতা বিকাশের মুখ ফসকে ঝরে পড়ল। 

“আপনি ইচ্ছে করলে সব হতে পারে এখানে ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতরটা আরো! তেতো হয়ে গেল। কিন্তু নিজের জন্টে,, 
মনীষার জন্তে এখন আর তার ফিরে যাওয়ার পথ নেই। 
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“সব হতে পারে? কানাইবাবু আবার মুছু রেখায় হাসলেন : “না--সব হতে পারে 
না। তবু একটু চেষ্টা করতে পারি-_-এই যা। হাসিটা ঠোটের ছু ধারে আর একটু 
ছড়াল £ যদিও আমি এখানে বিখ্যাত মিস্টার ব্যাডম্যান-_-তবু আমাকে যতটা ভিলেন 
বলে শ্তনেছেন-_হয়ত আমি তা নই।, 

কে বলেছে আপনি ব্যাডমান ? এইটেই এ অবস্থায় স্বাভাবিক বক্তব্য ছিল বিকাশের । 
কিন্ত এত বড়ো! মিথ্যেট! কিছুতেই বল! গেল না । সেই কে এক যোগেন পাল? সেই 
মাছের ভেড়ী--এগুলে। সবই মায়! বলে মনে ভাব! শক্ত । 

“ক্ষমতা থাকলেই শক্র থাকে-_কী করবেন বলুন? কানাইবাবু যেন বিকাশকেই 
সাত্বন। দিলেন £ 'সে যাক, যেতে দিন ওসব। দিন কয়েকের মধ্যে একট! দরখাস্ত এনে 
দেবেন আমার কাছে। তারপর দেখব আমি কী করতে পানি।, 

বিকাশ উঠে দাড়ালো । কৃতজ্ঞতা জানানোর ভদ্ত্রতাট। মনে এল এবার । 

“আপনাকে কী বলে যে-- 

“ধন্যবাদ জানাবেন? ওটা পরে । আগে চাকরিটা হয়ে যাক-_-এখুনি বাজে খরচ 
করবেন কেন? কানাইবাবু প্রগল্ভ তর্লিতে বললেন, “চাকরির সঙ্গে সঙ্গে নীড়ও 
বাধবেন তো? 

“তাই তো ইচ্ছে । মাথা নামিয়ে বিকাশ জবাব দিলে । 

“তা হলে বাসার ব্যবস্থা! করে রাখব ? 

*'আজ্ে হ্যা, সামনের মাপ থেকেই । কিন্তু ভাড়-টাড়া-_, 

হবে, হবে, সব হবে। ওসব সরকারমশাই করে দেবেন ।, 

“আপনাকে বিরক্ত করলুম-_কোনে। অপরাধ-_, 

থুব হয়েছে, আর তদ্রতার দরকার নেই । 

“আজ চলি তা হলে- নমস্কার 

কানাইবাবু উঠে এলেন। বললেন, "চলুন, আপনাকে বাইরে পর্ধস্ত পৌছে দিই ।, 

'কোনে দরকার নেই, আমি যেতে পারব । আপনি বন্থন। 

“চলুন মশাই-_, 

নিঃশবে সি'ড়ি পেরিয়ে, সদর দরজার সামনে এসে কানাইবাধু বললেন, “একট৷ কথা 
বলব আপনাকে ? 

'বলুন।, 

'আপনার স্ত্রীর চাকরিটা কত দরকার, মে আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আপনার 
বিয়েটা যে একটু তাড়াতাড়িই কর! দ্বরকার-__সেট! আমি বুঝতে পারছি ।*" 

নমস্কার করবার জন্তে হাত জড়ো করছিল বিকাশ, চমকে ছাত ছুটো থুলে পড়ল। 
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কানাইবাবুর গলার শ্বরট! একটু অন্যরকম মনে হল। 

“একথা কেন বলছেন আপনি !?' 

দরজার আলোয় একট! বুহশ্তময় হাসি দেখ। গেল কানাইবাবুর মুখে । 

'এমনি। হুয়তে। কোনো কারণ নেই । হয়তো ইনটুইশনও বলতে পারেন । আজ 
যদি ন। শুনতুম যে ভাবী স্ত্রা একজন রয়েছেন আপনার, তা হলে এই কথাটা হয়তো 
বলবার দরকারও হত না আপনাকে ।* . 

সন্দিদ্ধ তীক্ষ গলায় বিকাশ বললে, 'আপনি কিছু একট] বলতে চাইছেন মনে হুচ্ছে।” 

“কিছু না কিছু ন।।* এবার কানাইবাবু বেশ উচ্চগলায় হেসে উঠলেন ; পপাড়া- 
গায়ের মাম্ুয মশাই, এত বয়েস পর্বস্ত আইবুড়ে রয়েছেন, ভাবতেই খারাপ লাগে। তাই 
উপদেশ দিচ্ছিলুম। যত তাড়াতাড়ি পারেন বিয়েটা করে ফেলুন। আমাদের একেবারে 
ফাকি দেবেন না, দু-একটা মিষ্টি-টিট্টি যেন পাই । আচ্ছা-_নমস্কার |? 

আলোচন। থামিয়ে দিয়ে ছু হাত জুড়ে নমস্কার করলেন, তারপরই চলে গেলেন বাড়ির 
ভেতরে । 

বিকাশ চল শুরু করল বাড়ির দিকে । চাদট! উঠেছে পেছনে । বিকাশের ছায়া ল্ব৷ 
হয়ে পড়েছিল সামনের দিকে । সে ছায়াটার সঙ্গে আরে। একট! ছায়! এগিয়ে যাচ্ছে-- 
এই কথাটাই ক্রমাগত মনে হল তার । 

“পঞ্চনদীর তীরে, বেণী পাকাইয়! শিরে, দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে--; বিকট 
চিৎকারের আবৃত্তি থেমে গেল। তারপরই শোনা গেগ সমালোচকের বিদগ্ধ ভাষ্য £ 'যাঃ 
বাবা, গুরু-ফুরুতে হবে না। শেষকালে মোগল সৈন্য বেণী ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাবে 
আর কচাকচ সাবাড় করে দেবে। চাই-_কালী। কালী, কালী, মহাকালী-_কালিকে 
কালরা ভ্রিকে-- 

মেজদা । শশাঙ্ক নিয়োগীর বাড়ির সামনে উঠোনে জ্যোৎ্নার ভেতরে দাড়িয়ে। 
জটায়, দাড়িতে ছুটো৷ বড়ো! বড়ে! চোখে চাদের আলে! 'জলছে-_যেন শ্শান-ভৈরবের, 
যৃতি। 

একবারের জন্ত দাড়িয়ে পড়ল বিকাশ । মেজদার দৃষ্টি পড়ল তার দিকে । 

“তোর নাম বিকাশ না?” 

'আজ্ে হ্যা।? লোকটাকে দেখে এখন আর ভয় করে না, বরং কৌতুহল আর সম- 
বেদনা! বোধ হতে থাকে । তার নিজের নামট সম্পর্কে মেজদার এই প্রশ্ন কবার শুনতে 
হয়েছে--বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল। 

“তুই বেহাল। বাজাস ? 

“বাজাই মধ্যে মধ্যে ।” 
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হঠাৎ মেজর্দ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে এল তার । একরাশ চিমশে হুর্গদ্ধ ছেয়ে 
ফেলল বিকাশকে । বিকাশ সরে যেতে চাইল, পারল নাঁ। তার একটা হাত কড়াপড়া 
ফাটা শক্ত আঙুলে চেপে ধরে মেজদা! বললে, “খুন করতে পারবি?” 

“সেকি!” 

“না হলে বড়ে। বাজিয়ে হবি কী করে? হঠাৎ মেজদ। দানবিকভাবে চেঁচিয়ে উঠল £ 
নুস্থুকে খুন করবি নাকি রাক্কেল_ওর বুক ছিড়ে নাড়ী বের করে নিবি? তা হলে 
রাষ্কেল-_+ আচমকা মেজদার থাবার মতো! একট] হাত কতগুলো৷ নোংরা নথ নিয়ে 
বিকাশের গলার দিকে এগিয়ে এল) “তা হলে--তা হলে তোর গল! টিপে আমি মেরে 
ফেলব।' 

বাঘ কিংবা ভালুকের পাল্লায় পড়লে মানুষের কি অন্থভূতি হতে পারে তা বিকাশের 
জান। ছিল না। কিন্তু ওই জাস্তব হুর্গন্ধ, ওই থাবা, মুখের ওপর ওই কুৎসিত পিশ্বাস_ 
ভয়ে বাক্রোধ হয়ে গেল তার । 

কী ঘটত ব্ল। মুশকিল, এমন সময় বারান্দ। থেকে লাফিয়ে পড়লেন শশাঙ্ক নিষোগী। 
বাজের মতো চিৎকার ছাড়লেন একটা £ “মেজদা ।' 

মেজদার মুঠি খুলে গেল, থাবা! নেমে এল। একটা ম্যাজিক ঘটে গেল যেন মুহুর্তের 
ভেতরে । 

বিকাশকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিন পা৷ পেছিয়ে গেল মেজদ1। 

শশাঙ্ক বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে এলেন £ “আবার ব্ডড বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে 
তোমার--না? হতভাগা গাজাখোর কোথাকার ! থামে বেধে আচ্ছা করে ন চাবকালে 
তুমি শায়েস্তা! হবে না মনে হচ্ছে। 

“ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে রে। এবার আমার ধরে পিয়ে ঠিক বলি দেবে-_, 
মেজদা ডুকরে কেঁদে উঠল তারস্বরে। তারপরেই বাগানের ভেতরে টেনে দৌড়। 

«এবারে হাত-পা ৰেধে এই হুইসেন্সটাকে রশচি কিংবা! বহরমপুরে পাঠিয়ে দেব, 
সাপের মতে ফুঁসতে ফুসতে এগিয়ে এলেন শশাঙ্ক ; £ওই গেঁজেলট। গায়ে হাত দিয়েছে 
নাকি তোমার ?” 

হৃৎপিণ্ড ধড়াল ধড়াল করছে তখনো । তবু বিকাশের মনে হুল, মেজদ1 যে তার গল 
টিপে ধরতে যাচ্ছিল এই কথাটা অন্তত শশান্কর কাছে গোপন করা ভালো । নাহ 
চাবুকের চোটে মেজদার পিঠ আর আস্ত থাকবে না। 

কাপা গলায় বিকাশ বললে, “না এমনি ভয় দেখাচ্ছিলেন। 

নিশ্চয় আজ কৌথা থেকে গীঁজ1 জুটিয়ে টেনেছে এক কলকে। নইলে, আমি 
বাঁড় থাকলে এত বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না। তোমার কাকিমার আবার দয়ার 
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শরীর-্সেইজগ্কে এইরকম একটা পাবলিক হুইসান্সকে আমাকে বাড়িতে পুষতে হচ্ছে। 
নইলে-_” শশাঙ্ক কাকা একটু থামলেন £ 'তৃমি কিছু ভেবো না বাবাজী, আমি ওকে 
আচ্ছা! করে ঠেডিয়ে দেব। পালাবে কোথায়-_-খাবার সময় তো! আসতেই হবে বাড়িতে ।, 

“না না, কিছু বলবেন না ওকে--” বিকাশের মনে পড়ল মেজ! জ্যাঠার কথায় কিভাবে 
হুজুর স্বর মমতায় ভরে ওঠে £ উনি আমার কোনে ক্ষতি করেননি ।” 

“সে দেখা যাবে।* বিকট একট। মুখতর্সি করে শশাঙ্ক বললেন) “এই যে বনেবাদাড়ে 
গিয়ে ঢুকল-_-সাপে-খোপে কেটে দিলেও বীচতুম। কিন্তু পাগলকে সাপেও কামড়ায় 
না--আশ্চর্ধ 1” 

সাপের এই অবিবেচনায় শশাঙ্ক কাকাকে বেশ ক্ষুগ্ন বলে মনে হল। 

বললেন, “যেতে দাও ও-সব। এসে! ভেতরে । আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম 
এতক্ষণ । একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে ।, 

'বলুন ।' 

“এসো, বলছি ।, 

বাইরের সেই ঘরটায় টেবিলে খাতাপত্র রেখে কি সব ছিসেবপত্র বোধ হয় লিখছিলেন 
শশাঙ্ক । দেওয়ালের ছবিগুলো লগ্ঠনের আলোয় আবছায়া। কোনার ড্রামগুলে কত- 
গুলে। জটল! বাধা মানুষের মতো । ভাঙা আলমারিটার পাশে পাশে ছায়!। নতুন 
চুনকাম থেকেও দেওয়ালে পুরোনো গন্ধ। শীতের আভা! মেশানে। দক্ষিণের হাওয়ায় 
স্ৃধাময়ী দেবীর সন্গ্যাসী প্রদত্ত মাছুলীর খান ছুই বিজ্ঞাপন ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 

শশাঙ্ক কাকা বললেন, “বোসো, একটু কথ৷ আছে ।, 

একটু আগেই গিয়েছিল কানাই পালের কাছে মনীষার চাকরির জন্তো তদ্ধির করতে । 
অর্থাৎ এইমাত্র সে ফিরে আসছে শশাঙ্কর শত্র-শিবির থেকে । তা ছাড়া যে সন্ধ্যায় 
শশাঙ্ক কাকিমার গায়ে হাত তুলছিলেন, সেই রাত থেকে এই লোকটার মুখের দিকে সে 
চাইতে পারে না, তার গায়ে কিলবিল করে যেন একটা বিশ্রী পোকা! উঠে আলছে এই- 
রকম মনে হয় । কী বলবেন শশাঙ্ক কাকা? মেজদ্ার ছাতে সেই ভয়ের চমকটা কেটে 
গেছে--কিস্তু অনিশ্চিত অস্বস্তিবোধ হচ্ছে এখন । 

বিকাশ চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল। শশাঙ্ক কাকা লগ্নের পলতেট৷ একটু 
বাড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, “তুমি কলকাতায় যাবে নাকি শীগগিরই ?' 

“ইঁ, দু-তিনদিন পরেই একবার যাব। তিন-চারদিনের ছুটি নিয়ে ।, 

“তবে তে ভালোই হল। তোমাকে একটা অন্থরোধ করব বাবাজী । একটু উপকার 
করতে হবে। 


“বলুন ন11, 
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*তোমার ওপর একটু উপপ্রব হবে হয়তো--- টেবিলে পড়ে থাক1 একট পায়রার পালক 
কুড়িয়ে নিয়ে, মুখটা! একটু বেঁকিয়ে একট! কান কিছুক্ষণ চুলকে নিলেন শশাহ্ক £ “মানে-- 
যদি খুব অন্থবিধে বোধ না করো, তা হলে স্থুন্ছকে এই ক*দিনের জন্তে তোমার সঙ্গে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেব ।, 

সুন্তুকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে? বুকের ভেতয়ে খানিকটা রক্ত চলকে 
পড়ল বিকাশের । 

বেড়াতে? 

*ন] বাবাজী, বেড়াতে নয়। গরীব গেরভ্ত--পয়সা খরচ করে কলকাতায় মেয়েকে 
বেড়াতে পাঠাব, এমন সথ আমার নেই। তুমি যদি সময় করে একজন ডাক্তারকে দিয়ে 
মেয়েটার চোথট। একটু দেখিয়ে দাও, বড়ো৷ ভালো হয় তা হলে ।, 

“কী হয়েছে চোখে ? 

রাত্রে পড়াশুনে। করতে পারে না। প্রায়ই জল পড়ে চোখ দিয়ে । মাথা ধরে।। 

“চোখ খারাপ হয়েছে বোধ হয় । 

ধথুব সম্ভব৷ এবার ব্যাজার মুখটাকে আবার ঝীকিয়ে নিয়ে পায়রার পালক দিয়ে 
আর একটা কান চুলকোতে লাগলেন শশাঙ্ক ; “কিন্ত কী গেরে! বলো দেখি! এখন 
চশমা দাও__হ্যানো করো, ত্যানো করো । মেয়ে তো! চশমা চোখে দিয়ে ফ্যাশন করে 
বেড়াবেন, এদিকে আমার খরচাস্ত |” 

“ফ্যাশন বলছেন কেন! চোখ খারাপ হলে চশমা তে! নিতেই হবে--” বিকাশ 
হাসল : কিন্ত এখানে কোনো চোখের ভাজার নেই কি? তাদেরও তে৷ দেখাতে 
পারেন ।? 

“আরে ডাক্তার থাকবে না কেন? কিন্তু সেগুলো আবার ডাক্তার নাকি? কিছু 
মনে কোরে ন৷ বাবাজী, প্রভাকর তোমার বন্ধু-কিন্তু এখানকার সব ডাক্তারের! ওর 
দলের-_মানে ভেটিরিনারী সার্জন, গোরু-ঘোড়ার চিকিচ্ছে করতে পারে, মানুষের নয়, 

বিকাশ চুপ করে রইল। শশাঙ্ক আবার বললেন, “এখানকার ভাক্তার-_হ | চোখ 
দেখাতে নিয়ে যাব--আযাসিড-ম্যাসিড ঢেলে দেবে চিরকালের মতো! কানা] করে। শেষ- 
কালে একট অন্ধ যেয়ে গলায় বেঁধে আমি সাগরে ডুবে মরি আর কি! 

“আজে তা কি সন্তব? বিকাশ আপত্তি করল : “তীার। ডাকার, পাগল নন তো।। 

পাগল নয় হে--ভিলিয়ান-ভিলিয়ান। (“ভিলেন'কে ভিলিয়ান বল! হল খুব সম্ভব ) 
তুমি এ মূব পাড়াগেঁয়ে লোককে জানো। না--একেবারে ডেগ্চারাস। তুমি যাওয়ার লময় 
মেয়েটাকে যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাও, বড়ো উপকার হয় আমার । আর থাকবে তোমার্দের 

বা! বাড়িতে--তোমার মায়ের কাছে, সে তো আমাদের নিজেদের বাড়িই হে। তোমার 


আলোকপর্ণ ১৭৩ 


বাবার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক যে ছিল মে তো আর তৃমি জানো ন1।, 

“আপনিও সঙ্গে চলুন না, কাকা ।” 

আমি! আমার সময় কোথায় হে! একা মান্গষকে যে কত দ্বিক সামলাতে হয় সে 
তুমি কী বুঝবে বাবাজী! একটা বড়ো ছেলে যদ্দি থাকত ত! হলেও কথ! ছিল, কিন্ত 
লাইন দিয়ে জন্মালে! এক দঙ্গল মেয়ে--পর পর তিনটে । কিছু ভেবো না হে, তুমি 
আমাদের ঘরের ছেলে, তোমার সঙ্গে যাওয়! যা, আমার সঙ্গেও তাই। যদি একটু অস্থবিধে 
হয়ও-_মেয়েটাকে একটু কষ্ট করে সঙ্গে নিয়ে যাও বাবাজী ।” 

সৃচ--মুমু তার সঙ্গে কলকাতায় যাবে। একট] ট্রেনের কামরা, একটি রাত-_ 
কলকাতায় তিনটে দিন। ছেলেমানুষ স্থন্থ কলকাত! চেনে না, তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
এটা-ওট। দেখাতে হবে। বিকাশের ভাবনার ওপর একটা মিষ্টি ত্বপ্রের জাল ছড়িয়ে যেতে 
লাগল । আর--এই স্বপ্নের মধ্যে তার একবারও মনে পড়ল না যে আসলে সে 
কলকাতায় চলেছে মনীষাকে ভাক্তার দেখাতে, এখানকার স্কুল-মাস্টাবির জন্তে তাকে রাজী 
করাতে, তার কাছ থেকে একট৷ দরখাস্ত লিখিয়ে আনতে, আর--আর কানাইবাবুর কাছ 
থেকে একট ছোট বাস! ভাড়। নিয়ে সেখানে নীড় বাধতে। 

মাথ! নামিয়ে মুহু গলায় বিকাশ বললে, “আচ্ছা-_নিয়ে যাব ।, 


একুশ 

পকেটে প্রভাকরের লেখ! একট! চিঠি, তার প্রোফেসার ডাক্তার চৌধুরীর কাছে। 
মনীষাকে একবার ভালে! করে দেখবেন তিনি--আযাভভাইস দেবেন । এই চিঠিটার 
দরকার হবে কাল, কলকাতায় পৌঁছুলে। আপাতত নামনের সীটেই একটুখানি জায়গায় 
ছোট্ট শরীরটাকে আরো! ছোট করে নিয়ে সুস্থ ঘুমস্ত। কখনো কখনো এ-রকম অঘটনও 
ঘটে যায় অর্থাৎ ট্রেনের এই সেকেওু ক্লান কামরাটিতে আজ ভীড় নেই, বাকী জনচারেক 
যাত্রীও এর মধ্যে শোওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। হুন্থর বেঞিতে আর একটি যাঝ- 
বয়েসী মহিল! ঘুমের ভেতরেও থেকে থেকে ছটফট করছেন, গায়ের পায়ের কম্বল গুছিয়ে 
নিচ্ছেন বার বার, কথনো৷ চোখ ছুটো সম্পূর্ণ মেলে তাকিয়ে থাকছেন ওপরের লালচে 
আলোটার দ্বিকে। বিকাশ জানে, মহিলাটি আজ সার! বাত ঘুমুতে পারবেন না সঙ্গী 
দেবরের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা থেকে আগেই জান! গেছে-_বিবাহিতা মেয়ের 
অস্থথের খবর পেয়ে তাকে কলকাতান্ন দেখতে যাচ্ছেন তিনি । 

কিন্ত স্থন্থ ঘুমূচ্ছে। নিশ্চিন্তে, একাপ্ত নির্ভরতান্ন। বিকাশ-_অভ্যাসমতো। সীটের 
কোণায় যেখানে বসে আছে, সেখানে একটুখানি হাত-পা! মেলে যে ঘুমিয়ে নিতে পারত 

শা; র, ৮মশ”১২ | 
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ন] তা নয়, বাস্কেও জায়গা! ছিল। কিন্তু একে তে! ট্রেনে তার কখনে৷ ঘুম আসে না, 
রিজার্ভেশন থাকলেও না, তার ওপর--তার ওপর, আজ রাতট্যই আলাদা । দেড় মাস 
আগেও যে স্বর্ণ তার জীবনে কোথাও ছিল ন1--দেখতে দেখতে সে কথন সোনালি হয়ে 
গেছে, কখন সে বিকাশের মনের মমতা! অনেকথানি দখল করে নিয়েছে, কখন তার এক- 
একট] অবসরকে "আলোয় ভরে দিয়েছে, একথা ভাবতেই তার আশ্চর্য লাগছিল। তারও 
চেয়ে আশ্চর্য, শশাঙ্ক কাক অত্যন্ত সহজে-_এবং নিজেই উৎলাহ করে হুম্থকে তার সঙ্গে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সন্থ ঘুমুচ্ছে । গল পর্ধস্ত কথ্বলে ঢাকা । কয়েকটা ঝুরে! চুল উড়ে পড়ছে মূখে, 
একট] কানে চিকচিক করছে মোনার বিং। ট্রেন চলেছে রাত ছিড়ে ছি'ড়ে--কাচের 
জানলার বাইরে মরা শীতের জ্যোৎ্নায় পৃথিবীটা আকারহীন অর্থহীন ভূতুড়ে দেশের রূপ 
নিয়েছে একটা । মনে হচ্ছে এই অবাস্তব ভৌতিক জগতের মধ্য দিয়ে এই যে গাড়িটা 
লোহা-লক্কড়ের ঝাঝর বাজিয়ে খ্যাপার মতো ছুটছে-_-এ কোথাও পৌছুবে না, কোনো- 
দিন না--কেবল এমনি করে পাগলের মতো! ছুটতে ছুটতে এই মর জ্যোৎস্না ভেতরে 
হারিয়ে যাবে। স্থনুর ভাগ্যও এমনি একট! ট্রেন, কোথায়--কিভাবে-_ 

নিজের ভাবনার গতিতে বিরক্ত হয়ে বিকাশ মুখ ফিরিয়ে নিলে স্থচ্ুর দিক থেকে, 
চোখ বুজে বসে রইল । আজ রাত্রে--এই চলন্ত ট্রেনে স্ন্থু অন্তত নিশ্চিন্ত । শশাঙ্ক 
তাকে অসঙ্কোচে পাঠিয়ে দিয়েছেন বিকাশের সঙ্গে, বিকাশ তার সব ভাবনা, সব দায়িত 
তুলে নিয়েছে। 

কিন্তু অন্বস্তি কাটছে না। কোথায় কী যেন একটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । হয়তো 
রাজী না হলেই ভালো হত। “তোমাকে ভূলব না- তোমাকে ভোলা যায় না-_' এই 
কথাটা! সে-রাত্রে বলবার পর থেকেই নিজের কাছে অদ্ভুত রকম কুন্তিত হয়ে আছে সে। 
সৃন্ধু কী ভেবেছে কে জানে, হয়তে। কিছুই ভাবেনি, ভাববার মতো বয়েসই হয়নি তার। 
তবু বিকাশ জানে, এই কথাটা--এমন করে, মপীষ! ছাড়া আর কাউকে বল! যায় না, 
কাউকে বল! উচিত নয়। 

আর মেজদা_-. 

পাগল, বদ্ধ পাগল । কিন্তু বার বার কেন টেনে আনে সুন্থকে 1 কেন জড়িয়ে দিতে 
চায় তার সঙ্গে? কেন বলে-- 

নন্সেক্দ। কোন মানে হয় না। 

কিন্তু একট! মানে হয়। সেই গল্পটা । সেই পাগানিনি। 

পাগানিনি! তীর কথা সে কিছু জানে না, আবছা! ভাবে নামট। যেন শুনেছিল। 
তবে ভাগনার সম্বন্ধে কবে যেন কিছুকিছু পড়েছিল সে। সেই লোকটাও মেয়েদের 
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জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। তাদের যন্ত্রণা নিয়েই কি স্থুর বাধত ভাগনার-্-জমে 
উঠত তার কম্পোজিশন ? পাগানিনি কি ভাগনারের বুপক ? 

চুলোত্ব যাক এ-সব তত্ব । মাথ। খারাপ না হলে এ-সব নিয়ে দুশ্চিম্তা করে না কেউ। 
কিন্ত বার বার ওই পাগানিনির গল্প শোনায় কেন লোকটা? বিকাশ বেহাল! বাজায় 
বলে? মেজদা কি বলতে চায়--ওই বেহালার স্থ্র বিকাশের একটা ফাদ--ওই ফাদে 
একটা পাখির মতো! ধরা পড়বে স্থম্, তারপর বিকাশ যন্ত্রণ। দিয়ে দিয়ে একটু একটু করে 
হত্যা করবে তাকে, আর সেই যন্ত্রণ। স্বর হয়ে বাজতে থাকবে তার বেছালাম়্ ? 

পাগল! পাগল ছানা এরকম ভাবতে পারে কেউ? 

এ থেকে আর একটা সিদ্ধান্ত এসে যায়। তার মানে--সোজা বাংলাভাষায় যা 
দাড়ায়__নুন্ু তাকে ভালোবাসবে, এবং--এবং মরবে ! 

তালোবামবে তাকে ! বিকাশ চমকে চোখ গ্েলল। হ্থনু পাশ ফিরেছে । একটি 
শীর্ণ শাদা হাত বেরিয়ে এসেছে কম্বলের আড়াল থেকে। কী অদ্ভূত কোমল আর ছোট 
ছোট আঙ্লগুলো, একট] চাপও সইৰে না সঙ্গে সঙ্গে একেবারে একতাপল মাখনের মতো 
গলে যাবে। এই চলত্ত ট্রেনে, এই ঘুমের ভেতর, মেয়েটাকে কী করুণ আর বিষগন 
লগল! 

তুমি তা হলে কণকাতায় যাচ্ছ আমার সঙ্গে ।, 

বিকাশের মনে পড়ল, পরদিন সকালে তাকে চা দিতে এসে কথাট! শুনে চমকে উঠে- 
ছিল হু্ছ। 

'কেন?' 

বিকাশ একটু আশ্চধ হল £ “কেন, কাক তোমাকে কিছু বলেননি 1? 

“না তো) 

“তা হুলে পরে বলবেন। তাক লাগিয়ে দেবেন তোমায় ।, 

বড়ে। বড়ো চোখ মেলে সরল বিন্ময়ে সু তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 

হুঠাৎ আমি কেন কলকাতায় যাব বিকাশদা ? কিছু বুঝতে পারছি না তো!” 

'তোমার চোখ তো ট্রাবল দিচ্ছে কিছুদিন ধরে ।+ 

'তা দিচ্ছে । সন্ধ্যেবেলায় পড়তে পাৰি না, মাথা ধরে, চোখ দিয়ে জল পড়ে মধ্যে 
মধ্যে। কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কথা কেন বিকাশদ। 1 

বিকাশ হাসল। 

“কেন, কলকাতায় ঘেতে ইচ্ছে করে না তোমার ?” 

করে, খুব করে।” সুনুর মুখে আলো! পড়ল : 'থুব ছোট্ট বেলায় কেবল একবার 
গিয়েছিলুম, একট। দো-তল! বামে চেপেছিলুম, তা ছাড়া আর কিছু মনে নেই আমার ।, 
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“কী দেখবে কলকাতায় গিয়ে ? 

তৎক্ষণাৎ, এক সেকেও দেরি না করে ম্থৃ্ছ বললে, “চিড়িয়াখানা ।; 

“চিড়িয়াখান।? বিকাশ ন্িপ্ধ চোখে তাকালে। £ 'মে তো! বাচ্চা! ছেলেমেয়ের 
দেখতে যায় । তুমি তো বড়ে। হয়ে গেছ, এখন ও-সব বাঘ-সিক্জি-হাতি-গণ্ডার দেখতে 
তোমার ভালে। লাগবে ? 

স্থন্ধ ফিক করে হাসল । তারপর ঘাত নেড়ে জানালো, তার ভালো লাগবে । 

“আর সিনেমা ?, 

একটু রাঙা হল সুন্থর মুখ । আর একবার ঘাড় নড়ল তার । তার মানে, সিনেম। 
দেখতেও ভালে লাগবে তার । 

«আর ? 

প্র্যানেটাবিয়াম । আমাদের ক্লাসের মীর! দেখে এসেছে । বলেছে, একটা ঘরের 
ভেতর আকাশ- সেখানে চন্দ্র-শ্র্ধ-তার। সব দেখ! যায় ।? 

“আর কিছু দেখবার নেই ? 

“কেন? কালীঘাটে যাব, দৃক্ষিণেশ্বরে |, 

“আবার কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর কেন? ও-সব তো বুড়ো-বুড়ীদের জায়গা ।, 

সু আর হাসল না, আবার বড়ে| বড়ো! চোখ ছুটে। ভবে উঠল সরল বিল্ময়ে । 

“বা-রে, ও তো মা-র মন্দির । বুড়ো-বুড়ীদের জায়গ। কেন হবে? মা-র মন্দির দেখে 
আসব ন।?' হুন্ধ ছু হাত তুলে নমস্কার করল উদ্দেশে, তারপতর বয়স্ক মাজষের মতো ভারিক্কি 
গলায় বললে, “ছি বিকাশদা, মাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই, ওতে পাপ হয়।” 

এই সনু । 

ট্রেন থামল। স্টেশন । ঘুম-জড়ানে! গলায় কে যেন স্টেশনের নাম ডাকছে। 
কয়েকটি মানুষের ব্যতিব্যস্ত ওঠা-নামা । ঘণ্টি, সুইসেল। ট্রেনের চল1। লাইনের জোড় 
--একটু পাল খাওয়া, ঘটাং ঘটাং করে গোট! ছুই শব্ধ। তারপর আবার বাইরের মরা 
জ্যোত্নায়--আকারহীন একটা ভূতুড়ে পৃথিবীর মধ্য দিয়ে ছুটে চল] । 

সেই মহিলাটি নড়ে উঠলেন। একবার চেয়ে দেখলেন বিকাশের দ্রকে। নিশ্বাস 
ফেললেন একটা, আবার চোখ বুজলেন । সন্দেহ নেই, ঘুমুতে পাছেন না। 

কাচের ভেতর দিয়ে জ্যোত্না, জোলো-কালিতে আকা গাছের সার, ধোয়াটে মাঠ, 
বিবর্ণ গরদের মতে। আকাশের বুঙ, এক-আধট। মরা? তারা দেখা! যায়, দেখা যায় না। 
ঘড়ির কাটায় রাত একটা চল্লিশ । ট্রেনট। কলকাতায় যাচ্ছে, অথবা কোথাও যাচ্ছে না। 
কিন্ত হুজুর কোনে! ভাবন। নেই, সে ঘুমৃচ্ছে। 

চিড়িয়াখানা-লিনেমা--প্ন্যানেটারিয়াম-দক্ষিপেশ্বরের মন্দির । আরে! অনেক 


০১৮৮০ 
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বিল্ময়, অনেক রোমাঞ্চ, অনেক আনন্দ নিয়ে অপেক্ষা করছে কলকাতা। তবু কলকাতা 
আসার ব্যাপারে কোথাও একটা খটক ছিল স্থন্থর মনে । 

“চোখ দেখাবার জন্তে কলকাতা কেন? এখানেই তো! শচীন কাকা! রয়েছেন ।' 

শচীন কাকা কে? 

“চোখের ডাক্তার । সকলকে তে তিনিই চশম। দেন, লোকের দাত-টাতও বাধিয়ে 
দেন ।? 

“কিন্তু কাকা এখানকার কাউকে বিশ্বাপ করেন না। তিনি বললেন, ওরা ভালে! 
ডাক্তার নন। কাকার বাকি মস্তব্যটুকু চেপে ঘাওয়! ভালে! বলেই মনে হল বিকাশের । 
এখানকার ডাক্তারের! চোখ পরীক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে অন্ধ করে দিতে পারেন, এই 
তত্বটুকু নুনুর না৷ জানলেও চলবে। 

থু চুপ করে রইল । বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বেড়াতে আসবার আনন্দ যাই 
হোক, স্থৃহ্থ যেন জিনিসটাকে খুব সহজভাবে বিশ্বীস করতে পারছে না। 

আশ্চর্য শশাঙ্ক কাকার ভাগ্য--বিকাশ ভাবল। এই ছোট্ট মেয়েটা পর্যস্ত অবিশ্বাস 
করে তাঁকে, সন্দেহ করে । শশাঙ্ক কাকা যে উদার হতে পারেন, নিজের সন্তানের জন্তে 
ভাবতে পারেন, মেয়েকে গান-বাজন! শেখবার জন্যে একটা সেতার কিনে দিতে পারেন, 
তার এই সততাটুকুগ কারে কাছে শ্বাভাবিক মনে হয় না! 

এবং খেতে বসবার সময়-_ 

কাকিমা বরাবর কম কথ! বলেন, প্রায় চোখেই পড়ে ন] তাঁকে, ছায়ায় ভর] এই 
বাড়িটায় ছায়ার মতো মিলিয়ে থাকেন সব সময়। তবু আজ ক্লান্ত চোখে বিকাশের দিকে 
তাকালেন । 

“মেয়েট। ভারী সাদাসিদে, বাবা । ওকে কোথাও পাঠাতে আমার তয় করে ।” 

কোনে ভাবন। নেই কাকিমা, আমি তে। আছি।+ 

“হ্যা বাবা, তুমি আছে৷ । সেইটেই আমার ভরপা। একটু ভালে! করে দেখো! । 
রাস্তায় যেন এক! না বেরোয়, চারদিকে গাড়িঘোড়া-_- 

কিছু চিন্তা করবেন না কাকিমা, আমি কলকাতায় নিয়ে গিয়েই মার কাছে জিশ্ম। 
করে দেব।, 

আবার নিংশ্বাস পড়ল কাকিমার 

“ছু-তিনদিন বেড়িয়ে আসবে কলকাতা! থেকে, দে তো! ভালোই কিন্তু এখানকার 
শচীনবাবু তো নামকরা চোখের ডাক্তার, সবাই তো! তর কাছেই-_ 

শশাঙ্ক কাকার চটির শব পাওয়া! গেল? বাড়ির ভেতর আমছেন। কাকিমাচুপ করে 
গেলেন। 
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মা্ৃষ কী হ্থথে সংসার করে? ভাতের থালায় আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের । 
না-_কোনে সন্দেহ নেই, কাকিমাও শশাঙ্ক কাকাকে বিশ্বাস করেন ন|। 

সেই একটা আচমক! চিৎকার-্-সেই গর্জন । “আর একবার চেঁচাবি তো! গলা 
টিপে, 

না-_স্ুম্থকে কলকাতায় ন। নিয়ে এলেই বোধ হয় ভালো হত। 

তবু আসবার সময় রিকশায় চেপে হুর খুশিটুকু। ট্রেনে ওঠবার আনন্দ। অনেক 
রাত প্ধস্ত জানলায়-_কাচে মুখ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাক|। ছেলেমান্থুষি 
উত্তেজনায় জলজ লে চোখ । 

হু নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। এই ট্রেনটা_তার ভাগ্যের মতো এই রাত্রের গাড়িটা! যদ্দি 
শেষ পর্যস্ত কোথাও গিয়ে না পৌঁছোয়, তাতেই বা কী আসে-যায়। স্থনুর কোনো 
ভাবন। নেই। 

না-_ট্রেনটা পৌঁছোক। ভোরের আলোয়, প্রথম-জাগ! কলকাতায় । চিড়িয়াখানা- 
সিনেমা-প্ল্যানেটারিয়াম-দক্ষিণেশ্বর । হবঙ্গুর চোখ-মুখ আলোয় ভরে উঠুক। আলোর 
জন্যেই ও জন্মেছে, সেই আলো পড়ুক ওর প্রথম-ফোট। শরীরের পাপড়িতে পাপড়িতে। 
হু হুখী হোক। বিকাশ চোখ বুজল। 

“মা- মাগো 

সেই মহিলা । ঘুমুতে পারছেন না। কিন্তু স্বন্ধু ঘুমোক-_নিশ্চিন্তে ঘুমোক | 


মা চিঠি আগেই পেয়েছিলেন। ভারী খুশি হলেন স্থনুকে দেখে । 

“শশাঙ্ক ঠাকুরপোর মেয়ে? বাঃ দিব্যি মেয়েটি তে! । এসো! মা, এসো, 

আপাতত বিকাশের দায়মুক্তি । স্ুম্থ এখন মার চার্জে, অন্তত একটা দিন স্ুন্ুর 
সম্পর্কে তার করুণীয় কিছু নেই। তার চেনা অপটিশিয়ান ডাক্তার সান্তাল--যিনি তাকে 
আর তার ছোট ভাই বিনয়কে চশমা দিয়েছেন, তিনি বরবিবারে চেম্বারে বসেন ন|। 
অতএব কাল সকালে যেতে হবে তার ওখানে । 

হৃতরাং--স্তরাং মনীষা। 

চা থেতে খেতে হঠাৎ বিকাশ চমকে উঠল । সবচেয়ে দরকারী কথাগুলোই যেন 
কখন তার কাছে গৌণ হয়ে গেছে, প্রভাকরের চিঠি, একট। আযাপয়েপ্টমে্ট করে 
মনীষাকে ডাক্তার চৌধুরীর কাছে নিয়ে যাওয়া, তার কাছ থেকে একট! ত্যাপ্িকেশন 
লিখিয়ে আন।-_এগুলে। এতক্ষণ সব চিস্তার এক পাশে চাপ পড়ে ছিল। অথচ এরই জন্টে 
সে ছুটি নিয়েছে, কলকাতায় এসেছে । আশ্চর্য ! 

না, ঠিক হচ্ছে না। সঙ্গিঞ্চভাবে বিকাশ নিজেকে প্রশ্ন করল : তা হলে তুমি থে 
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ভয়টা করছ তাই কি ঠিক? অনীষাকে ঠকাচ্ছ, সরে আসছ তার কাছ থেকে, এই সরল 
শান্ত মেয়েটা_-অচেনা! বনের ভেতরে হবিণের মতো যে এখনে] পৃথিবীর কিছুই চেনে না, 
যে তোমাকে সহজভাবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছে, যার ম৷ তোমার কাছে মেয়েটিকে ছেড়ে 
দিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলেছেন, তাদের সবাইকে ঠকাচ্ছ তুমি । তুমি জানো-_মনীষ! ছাড়া 
কাউকে তৃষি বিয়ে করতে পারো না, কোনো অধিকারই নেই তোমার-_-অথচ এই 
মেয়েটাকে তুমি ধীরে ধীরে টেনে আনছ নিজের দিকে, বাধতে চাইছ যন্ত্রণার ফাদে, 
তারপর একদিন--- 

আধ-খা ওয় চায়ের পেয়াল! রেখে বিকাশ উঠে দাড়ালে| ৷ 

মা বললেন, 'কী হল রে? 

«একট1 জরুরী কাজ পড়ে গেল মা । এখুনি বেরুতে হবে)? 

সুম্থু তখন দোতলার বারান্দায় তারের খাঁচার ভেতরে নিবিষ্ট বিশ্ময়ে এক ঝাক লাল- 
মুনিয়ার নাচানাচি দেখছিল । বিকাশকে দেখে শিশুর মতে! কলধ্বনি তুলল। 

কী সুন্দর পাখিগুলে৷ বিকাশদ1! কোথায় বেরুচ্ছেন? আমাকেও নিয়ে চলুন 
না--” উৎসাহিত ভয়ে সে বিকাশের দিকে এগিয়ে এল । 

“এখন নয়--? সিড়ি দিয়ে টক টক করে নীচে নেমে যেতে যেতে শীতল স্বরে বিকাশ 
বললে, “এখন নয় 

রেলিঙে ভর দিয়ে ক্ষুপ্রভাবে দাড়িয়ে রইল স্থন্থু। 

থাকুক দাড়িয়ে । এখন সোজা মোহুনলাল গ্্রীট। 

কিন্তু বাড়ি পধস্ত যাওয়ার দরকার হল না আবু । করেক পা এগোতেই দেখ! গেল, 
মনীষা আসছে । আজ আর কাধে ঝোল! নেই, কিন্ত সেই ক্লান্ত পা, সেই শুকনো মুখ, 
চুলগুলো রুক্ষ | একট! শার্দামাট। শাড়িতে আরো বিষ দেখাচ্ছে মনীষাকে | বিকাশ 
থমকে গেল । মনে হল, এই দিন-পনেরোর মধ্যে যেন আরে! শীর্ণ, আরো! নিঃশেষিত হয়ে 
গেছে মনীষা। 

মনীষা দীড়িয়ে পড়ল “তুমি |, 

বিকাশ শুকনো! স্বরে বললে, “তুমি তো জানতে আজ আমি কলকাতায় আসব। 
আমার চিঠি পেয়েছ নিশ্চয় |” 

“পেয়েছি ।* মনীষা! বললে, “কিন্ত আমি ভেবেছিলুষ, বিকেলে তুমি আলবে । 

“সকালেই আসতে হছল। অনেকগুলে! জরুরি কাজ আছে তোমার সঙ্গে ৷” 

মনীষা হাসল £ “হবে সে-লব। কিন্তু তার আগে বলো, শরীর কেমন আছে । 

মার শরীর থারাপ থাকবার কোনে। কারণ নেই । তোমার কাছ থেকেই ওখবরটা 
জান! দরকার ।” 
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“তোমার পায়ের ব্যথাটা ? 

বিকাশ ধৈর্যচ্যুত হল ঃ “বুড়ো আঙুলের একটা চোট অনস্তকাল থাকে না। কিন্ত 
তোমার চেহারা এরকম কেন ? 

আমি তো এই রকমই ।, ' 

“মণি, আজ আর পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না। এবার আমি কলকাতায় বেড়াতে 
আসিনি, এপেছি সব কথ! ঠিক করে নিতে । কিন্তু এ-ভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে তা হবে 
না। বাড়িতে হোক, মোড়ের কফির দোকানে হোক--আমার সঙ্গে এখন ঘণ্টাখানেক 
বসতে হবে তোমায় ।; 

বিব্রত হয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো যনীষ!। 

কিন্তু কথাগুলে। বিকেলে হলে হয় না? আমান টিউশন আছে ।, 

“অধঃপাতে যাক টিউশন ।” 

«অধংপাতে গেলে তো হবে না-_- ্লাস্তভাবে হাসল মনীষা £ “আর ক'দিন বার্দেই 
মেয়েটার পরীক্ষা |, 

“একদিন ন1 পড়লে যদি ফেল করে তে] করুক। তুমি চলে! আমার সঙ্গে ৷ 

“আমাকে তে! মাইনে নিয়ে পড়াতে হয়--১ মনীষার মুখে ছায়! পড়ল £ “নিজের 
একটা দায়িত্বও তো! আছে। লক্ষ্মীটি, এখন পাগলামি কোরে! না। এত জরুরি না হলে 
জর গায়ে নিয়ে আমি বেরুতৃম না।, 

জর নিয়ে বেরিয়েছ! এটা যে সদর বাভ্ত। সে-কথা তুলে গিয়েই বিকাশ মনীষার 
হাত চেপে ধরল । রোগ! হাতটায় জরের স্পষ্ট উত্তাপ, বুড়ো! আঙখলের নীচে দপ-্দপ 
করছে ছূর্বল নাড়ী। 

মনীষা! হাতটা টেনে নিলে তৎক্ষণাৎ । 

“কী পাগলামি হচ্ছে রাস্তার ভেতরে !” 

“বাড়ি ফিরে যাও মণি ।, 

'না।, 

“এই জর নিয়েই তুমি যাবে ?” 

“মাঝে মাঝেই আমায় বেরুতে হয় এ-ভাবে। ও জরে আমার কিছু হয় না। অভ্যেস 
হয়ে গেছে। 

বিকাশ হিংআরভাবে ঠোট কাষড়ে ধরল নিজের । 

«একটা কথার জবাব দেবে মণি ? 

অন্বস্তিভরে হাতঘড়িটার দিকে চোখ নামালে। মনীষা £ 'কী বলবে, বলো] ।” 

তুমি আত্মহত্যা করতে চাও--ন1? দেই জন্তেই বেশ নিবিকার একট! 


আলোকপর্ণ | ১৮৫ 


পথ বেছে নিয়েছ ?, 

মনীষা একটু চুপ করে থাকল। তারপর আস্তে আন্তে বললে, “বিকেলে এসো, তখন 
কথা হবে।; 

“তা হোক। তার আগে ছুটো জিনিস তোমাকে বলে রাখি। আজই আমি বড়ো 
ডাক্তারের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করব-_-কাল সকাল-বিকেল যখন হোক, দেখাতে যেতে 
হবে তোমাকে । আর তোমাকে এখানকার চাকরি ছাড়তে হবে, আমি সামনের মাসেই 
নিয়ে যাব তোমাকে |, 

মনীষা বিকাশের দিকে চেয়ে রইল । ম্লান চোখ ছুটে! একটু-একটু করে নিবে এল, 
তারপর ঘষা কাচের মতো ঝাপণ! হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

আবছ! গলায় মনীষা! বললে, “বিকাশ, দরকার নেই, কিছুই দরকার নেই ।” 

“মানে ? সদর রাম্ত। না হলে বিকাশ প্রায় গল! ফাটিয়েই চিৎকার করে উঠত। 

মনীষা তেমনি ঝাপসা! গলায় বললে, 'বললুম তে! বিকেলে এসো, তখন লব কথা 
হবে।* 

একট! দানবিক শক্তিতে প্রাণপণে নিজেকে সংযত ববরল বিকাশ। 

“ঠিক আছে, বিকেলেই আসব । কিন্তু মণি, এবার আমি সব মিটিয়ে দিতে এসেছি। 
আমি তোমাকে নিয়ে এবার ঘর বাধব। তা! ছাড়া উপায় নেই আমার ।” 

মনীষার চোথ ছুটো আস্তে আন্তে নিবে গেল একেবারে । যেন অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
সেখানে । 

“আমি তে। তোমাকে কতবার বলেছি, তৃমি অন্ত কোনে। মেয়েকে_+ 

«সণ । 

'আচ্ছা-_আচ্ছা--' জোর করে হাসতে চেষ্টা করল মনীষ! £ *বাস্তারর এখন আর 
ঝগড়া নয়। বিকেলে তুমি তে৷ আস্ছই । নব হিসেব-নিকেশ হবে তখন ।, 

“কিন্ত এখন এই অন্থস্থ শরীর নিয়ে, জর নিয়ে তুমি পড়াতৈ যাবেই ? 

“আমাকে যেতেই হবে লক্ষ্ীটি। জরের জন্তে ভেবে! না--ওটা একটু টেম্পারেচার 
মাত্র, ডাক্তার বলেছেন ওতে ভয়ের কিছু নেই। 

“কোন্‌ ডাক্তার বলেছে? কোন্‌ রাস্কেপ? সে কি লেখাপড়া! শিখেছে কোনোরধিন ? 
তাকিদ্ধে দেখেছে তোয়ার মুখের দিকে 1? তাকে পেলে আমি--- 

“কী মুশকিল, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়! গেল তে! তুমি কি ভাক্তারের লক্ষে 
হাতাহাতি করতে যাবে নাকি এখন 1 শোনে রাস্তায় দাড়িয়ে খ্যাপামি করতে হবে 
না। সব বিকেলে হবে।, 

এখন এ-ভাবে তুমি পড়াতে যাবেই? 
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্ 


মনীষা চোখ নীচু করে রইল, জবাব দিল না। 

“আমার কথা শুনবে না? 

“মাপ করে! আমাকে | 

বিকাশ তৎক্ষণাৎ উল্টে দিকে ফিরে হাটতে শ্তরু করল। রাস্তার মোড়ে এসে এক- 
বার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে মনীষা, তার 
সামনে যে ছায়াট। পড়েছে, যেন তারই মধ্যে মিশে গেছে সে। 

এখনি-_এই মুহূর্তে ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে তার আযাপয়েন্টমেন্ট কর! দরকার | মনীষা 
তার আত্মহত্যার ইচ্ছেট। পূর্ণ করবার আগেই । 

কিন্তু দরকার সত্যিই ছিল ন|। মিথ্যেই ভাক্তার চৌধুরী বেল! সাড়ে আটটায় সময় 
দিয়েছিলেন। মিথ্যেই বলেছিলেন, পপ্রভাকর পাঠিয়েছে? নিশ্চয়--নিশ্চয় ভালো করে 
দেখে দেব, কিছু ভাববেন ন1।, 

কারণ, বিকেল পাঁচটায় আবার মোহনলাল গ্রীটের বাড়িতে এসে কড়া নাড়তে দোর 
খুলে দিলে মনীষার ছোট ভাই। 

“বিকাশ, কবে এলেন ? 

“আজই । তোমার দিদি কোথায় ? 

“দিদি? বিশ্ময়ের ছায়া ফুটল ছেলেটির কপালে £ 'আপনি জানেন না? 

না তো।, 

দিদি তো হঠাৎ কী কাজে ছুপুরবেলা চলে গেল বর্ধমানে। বলে গেল, অফিসের 
কী ব্যাপারে পাঠাচ্ছে, ফিরতে তিনদিন দেবি হবে।» 

“ঠিকান। জানো বর্ধমানের ? 

'না-দিয়ে যায়শি।* ভাইটির গলায় দুশ্চিন্তা ফুটল £ “দিদি কখনো! এ-ভাবে যায় 
না। তার ওপর গায়ে জর নিয়ে-- 

'আচ্ছা- 

বিকাশ চলতে শুরু করল। 

“বসবেন ন| বিকাশদ| ?" 

'না।, 

শ্টামবাজারের মোড়ে এসে সে প্রভাকরের চিঠিটা বের করল পকেট থেকে। তারপর 
সেটাকে কুচি-কুচি করে ছিড়ে উড়িয়ে দিতে লাগল শীত-মেশানে! দক্ষিণের হাওয়ায়। 

এই সহজ সত্যটা তার বুঝতে বাকি ছিল না যে মনীষা তার হাত এড়িয়ে উত্ব বাসে 
ছটে পালিয়েছে! 


বাইশ 


মোহনলাল হ্রীট থেকে হাটতে হাততে দেশবন্ধু পার্ক । 

কিছুক্ষণ পার্কের বাইবে দাড়িয়ে রইল রেলিং ধরে। সামনের বিবর্ণ আকাশে বেলা 
পড়ে আসছে । পাতা ঝরছে শুকনে। হাওয়ায় । কাকের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে ক্লান্ত 
গলায়। একটু দূরে তোলা-উন্ুনে একটা লোক চীনেবাদাম আর মটর ভাজছে, তার 
তপ্ত গন্ধ আসছে একটা । সামনে দিয়ে গাড়ির আনাগোনা । একট! কাটা-ঘুড়ির পেছনে 
ছুটস্ত ক'টি রাস্তার ছেলে। কোন্‌ কারখানার বিক্ষুব্ধ শ্রমিকের! ছোট একটা! মিছিল নিয়ে 
এগিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর্যস্ত শোনা যেতে লাগল তাদের শ্লোগান £ 'ভ্ুলুমবাজি বন্ধ, 
করো--বন্ধ করো!-- 

কাটা-কাট। ছবির মতো! বয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে। ফুটে উঠছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কোনে অর্থ নেই, কোনো ছাপ রাখছে না। সার] কলকাতাই এই বকম। 
অনেকগুলো ফিল্মের টুকরে। একসঙ্গে জুড়ে একট! অবিচ্ছিন্ন প্রোজেক্শন। সব মিলে 
মানে হয় না, কোনে! কিছুরই মানে হয় না। ্‌ 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন হাট টনটন করতে লাগল, তখন মনে হল, ছ-সাত বছরু 
আগেও এমনিভাবে মনীষার জন্তে অপেক্ষা করত সে কোনো নির্দিষ্ট বাস-স্টপে, কোনো 
মিনেমার সামনে, কোনো রাস্তার মোড়ে । এক-একদিন অনেক বেশি দেরি হয়ে যেত 
মনীষার । অধৈর্ধে আর নিরাশায় মাথার তেতরে যখন আগুন জলছে, তখন দূর থেকে 
দেখ! যেত বাসন্তী রঙের আচলটি। তখন ওই একটা রঙ নিয়মিত ব্যবহার করত মনীষা 
_-এমন করে তাবু বেশে-বাসে নিরাসক্কির শুত্রতা লাগেনি । 

ব্ড্ড দেরি হয়ে গেল, না ? 

“আজ না এলেই চলত ।। 

খুব বাগ হয়েছে-কেমন? কিন্তুকী করব বলো। বাড়িতে একটা কাজে এমন 
আটকে যেতে হুল, যে-_* , 

“বাড়ির কাজটাই তোমার সব। আমি কেউ নই।, 

«তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কিছুই নেই । তবু বোঝে তে1--, 

বরাবর | বাড়ির দাবি, সংসারের দাবি । সব সময় আড়াল তৈরি করেছে, বাধা 
দিয়েছে । একটা অপচ্ছায়ার মতো! চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

একট! ব্যর্থ দিনের শ্বতি কাটার মতে] এমে বিধল হৃৎপিণ্ডের ভেতর । তার আগে 
দিন ছেলেম়াহ্ধি খুশিতে মনীষা! বলেছিল, তার মিষ্ধ চকোলেট খেতে ভালো লাগে। 
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ছটো চকোলেট নিয়ে নির্দিষ্ট জারগাটিতে আড়াই ঘণ্টা! অপেক্ষা করেছিল বিকাশ। 
'চিররগ্ন বাবার কী একটা অন্থথের ঝঞ্াটে মনীষা এসে আর পৌছোয়নি সেদিন । রাত 
ন”্টার সময় চকোলেট ছুটোকে ব্বাস্তার আবর্জনার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেবাড়ি 
ফিরেছিল। 

চিররদিন। এক বাধা । এক শক্র। 

তারপর--কলেজের সীমা পেরোলে, পথে দেখার পাল! শেষ হল। মনীষ! ঢুকল 
চাকরিতে, অর্থাৎ তার নিজের ওপর জোর এল অনেকথানি। তখন বাড়িতে আসা- 
যাওয়া । ছু'জনের সম্পর্কের চেহারাটাও অজানা ছিল ন] মনীষার মা-বাবার । 

বিকাশ জানে, তাদের ভালে! লাগেনি, অন্তত মনীষার বাবার কখনোই নয়। 
স্বার্থ, নিরস্কুশ শ্বার্থ। তিনি নিজে অক্ষম হয়ে পড়েছেন । ছেলেরা ছোট। তাদের 
এই মেয়েটির ওপর ভর দিয়েই বেঁচে থাকতে হবে । সেখানে বিকাশ একেবারে দহ্থ্যর 
মতো। এসে পড়েছে । মেয়েটিকে যেদিন সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেদিন তাদের ভাতের 
গ্রাসেও টান পড়বে। 

তবু কিছু বলবার নেই। তবু হামিমুখে অভ্র্থনা করতে হয়। কারণ, রোজগেবে 
মেয়ের বন্ধুকে কিছু বেয়াড়। বলে ফেললে বিপদের ভয় আরো! বেশি । এক টানেই ছিড়ে 
যেতে পারে শিকলট]। 

এই টানা-পোড়েনের ভেতরেই কাটছিল বছরের পর বছর । ছু'জনেই নিঃশব্দে মেনে 
নিচ্ছিল এই হেরে যাওয়াটাকে । মনীষা একটু একটু করে আরো কালো, আরো! র্াস্ত, 
আরে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, আর বিকাশ কথনে! রবীন্দ্রনাথের হরিপদ্দ কেরানীর মতো 
ভাবত £ “ঘরেতে এল ন! সে তে, মনে তার নিত্য যাওয়া-আস1।” যেদিন থেকে মনীষার 
ঠাপা রঙের শাড়িটি নিরাসক্তির শুভ্রতায় হারিয়ে গেল, সেদিন থেকে সে-ও জানত, আর 
কিছুই নেই। 

কিছুই নেই--শুধু হুটো সমান্তরাল রেখা । 

পাশাপাশি বয়ে যাবে, কোনোদিন মিলবে না। আবার নেই ববীন্দ্রনাথেরই গান £ 
“আমি কেন তিথিভোরে বাধ! রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে 1 একটা অন্ধকারের 
নদী চিরকাল আলাদ। করে রাখবে ভুজনকে । 

সেই একটা শৃষ্ঠতা-__নিরুপায় রোমার্টিকতা দিয়ে যার ফাকটাকে জোর করে ভরে 
দিতে হ্য়--ভাই নিয়েই হয়তো৷ আবে। অনেক বছর কেটে ঘেত। কিন্তু বিকাশকে যেতে 
হল বাইরে। তাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিয়োগীবাড়ি তার সমস্ত দাযগ্ুলোকে 
যেন পিষে দিতে চাইল মূঠোর ভেতরে । হঠাৎ কোথ। থেকে ফুটে উঠল স্থৃছ-_ স্বর্ণা -- 
'সোনালি। 
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তারপর--- 

তারপর বিকাশ বুঝল আর দেবি কর] চলে না। তার নিজের জন্ত, মনীষার জন্ত। 
যখন নিজের মতো। করে সব একট! গুছিয়ে নেবার, আয়োজন করে এনেছে, তখন--একট! 
কথাও ন! বলে সরে গেল মনীষ!। 

যে আসবে না, তাকে জোর করে আনা যায় না; যে-মন অনেকদিন আগেই নিভে 
গেছে, তাকে নতুন করে জালাতে যাওয়া বিড়ম্বন ছাড়া! আর কিছুই নয়। 

ভালোবাসাও ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মরে ঘায় একদিন। 
সেই মৃত্যুটা প্রথমে বুঝতে পার! যায় না একটা অভ্যাল, নিছক অভ্যাস তার শবটাকে 
বয়ে বেড়ায়; তখনো৷ সেইসব কথারা আসে, সেইসব সঙ্গগুলো থাকে, তখনো স্বপ্রেরা 
মধ্যে মধ্যে আসে যায়। কিন্তু তারপর-- কোনে উলঙ্গ জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাড়িয়ে এক- 
বার যাচাই করলেই চোখে পড়ে--জীবনের পাল! শেষ করে দিয়ে কৰে যেন অভিনয় 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । তখন মনে হয়-_-এইবারে যবনিক] ফেলে দেওয়া যাক, আর কেন ! 

সংসারকে ছেড়ে যেতে হবে, চলে যেতে হবে নতুন দায়িত্বের ভেতরে, যেতে হবে 
নতুনভাবে শুরু করতে--এই সত্যগুলো কঠিন হয়ে সামনে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনীষা 
সেই মৃত্যুটাকে চিনে নিয়েছে । অভিনয়ের জের টেনে বিপদ্দের বোঝ! আর সে বাড়াতে 
চাইল না। এই পুরোনো, একঘেয়ে, বিশ্বাদ নাটকটাকে থামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল 
মঞ্চের বাইরে । অতঃপর-- 

অতঃপর একটা কুৎসিত ক্লাস্ত কলকাতা ৷ দেশবন্ধু পার্কের ওপর ধোয়াটে সন্ধ্যা । 
শুকনে। পাত ঝরে যাচ্ছে এলোমেলে। হাওয়ায় । সামনের বান্তার মস্ত গর্তে হোচট থেয়ে 
একটা লন্কড় লরির হাড়পাজরাগুলে! হাহাকার করে উঠল। বাতামে একটা ছেঁড়া 
কাগজের টুকরে! উড়তে উড়তে এসে বিকাশের পায়ে জড়িয়ে নিয়ে থরথর করে কাপতে 
থাকল। 

মনীষার নাটক ন] হয় শেষ হয়েছে, কিন্তু তারও?  * 

মাথার ভেতপ্নটা ফ্লাপা। কিছু ভাববার নেই, করবার নেই, জুতোর নীচে কতগুলো 
চীনেবাদামের খোলাকে মাড়িয়ে ঘেতে যেতে অদ্ভুত একটা ধর্ষকাম অনুভূতি জাগল তার। 
পথে ছু-দ্িক থেকে দুটো গাড়ি আপছিল উদ্দাম বেগে--বিকাশ কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা 
করল শ্বাস বন্ধ করে, একট] কুটিল অভীগ্মা নিয়ে--এই ছুটে! গাড়িতে যদি মুখোমুখি 
কলিশন হয় এখন? 

হল ন।। ছু-জোড়া ব্যাক-লাইটের রক্তাক্ত আলো! ছু'দিকে ছিটকে চলে গেল। 

বিকাশ ঢুকল পার্কের ভেতর। এক জায়গার়--একটু আবছায়ার ভেতরে ছুটি তরণ- 
তরূণী অস্তরঙ্গতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছিল, ইচ্ছে হুল একট] চিল কুড়িয়ে ছুড়ে মারে ওদের 
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দিকে কিংবা! কটু মন্তব্য করে একটা, কিংব। অঙ্গীলভাবে শিস দিয়ে ওঠে একবার 

আর একটু এগিয়ে, পুকুরটার ধারে, একমুঠো মর ঘাসের ওপর বসে পড়ল বিকাশ 
ঘাসট৷ নোংরা! । কিন্ত ভালোবাসার প্রথম ঘোবের মতো! একট। অম্প্ট অন্ধকার এখন-_- 
ঘাসের ওপর কোনে৷ আবর্জনা! চোখে পড়ছে না। বিকাশ আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল। 

তখন মাথার ওপর তারা । ওদিকে নীল উজ্জল আলোয় ঝকঝক করছে বুহম্পতি। 
কার যেন চোখের কথা মনে হয়। সুর? 

বিকাশ জোর করে নিজের চোথ ছুটে। বন্ধ করে ফেলল। মনীষা--হুন্গ । সব সমান । 


সব সমান। তবু দ্বায়িত্ব নিয়ে আসতে হয়েছে । পরদিন সকালে স্থনুকে নিয়ে যেতে 
হল অপটিসিয়ানের চেম্বারে । ডাক্তার দেখে বললেন, চশম! নিতে হবে। মাইনাস টু ।, 
'এত ? 
“আরে। আগে দেখানো! উচিত ছিল।” 
শশাঙ্ক কাক। দেখাননি। আনাডী ডাক্তারের চোখ নষ্ট করে দেবে--লেই ভয়ে । 
বিকাশ তাকিয়ে দেখল স্ুনুর দিকে । জড়োসড়ে। হয়ে বসে আছে এক কোণায় । 
ছোট মেয়েটিকে একমুঠো দেখাচ্ছে এখন । আসবার সময় আপত্তি করেছিল। 
“আমার ভয় করছে বিকাশদা।, 
ভয় কেন? 
কেন তয় করছে, তার উত্তর এল £ “ভীষণ ভয় করুছে। 
“কী আশ্চর্য! চোখের ভাক্তার কি তোমায় অপারেশন করবেন নাকি ? 
সু চুপ। মা-ই ভরসা! দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শেষ পর্বস্ত। 
পথে আসবার সময় ট্রামে চুপ করে বসেছিল স্থনু। চোখ পরীক্ষার সময় যখন 
ভেতরের ঘরটায় ডাক্তার তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন, তখন প1 আর তার চলতে চায় না। 
“বিকাশদা, আপনিও আম্মন | 
আমার চোখে তো একজোড়। চশম। রয়েছে হৃম্থ। আবার চশমা নিলে কোথায় 
পরব? 
তারপর চোখ দেখ হয়ে গেল। ডাক্তার বললেন £ মাইনাস টু। আরে! আগে 
দেখানো উচিত ছিল। 
'স্থু, তোমাকে চশমা! পরতে হবে ।? 
স্থমু নার্ভামভাবে বিকাশের দিকে তাকালো । 
বিকাশ বললে, “তারপর তোমাকে ভীষণ গম্ভীর আর ভারিক্কি দেখাবে ।, 
এতক্ষণে একটুখানি হাসি ফুটল হচ্ুর মুখে £ “ধ্যেৎ!) 
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ডাক্তার বললেন, 'চশম! করে দেব ত। হলে? 

“নিশ্চয় ।, 

পরুস্ত কিন্তু ওকে বাড়ি ফিরে যেতে হবে, 

“কালকেই রেডি করে দেব--; ডাক্তার ফ্রেমের বাঝগুলে। নামিয়ে এগিয়ে দিলেন 
স্বন্ুরু দিকে £ নাও, পছন্দ করে1।” 

সম আবার বিব্রতভাবে বিকাশের দিকে তাকালো । বিকাশ হেসে বললে, “ওকে 
দিয়ে হবে না। দিন, আমি দেখছি ।। 

একট! ফ্রেম চোখে পরে, আদ্রনার দিকে তাকিয়েই খিলখিল করে হেসে ফেলল স্থঙ্ছ। 

£এ মা, কিরকম দেখাচ্ছে আমাকে ।” 

“ঠিক তোমাদের স্কুলের বড়দির মতো । এরপর থেকে আমি তোমাকে আপনি বলে 
ডাকব।' 

আবার গাসির ঝঞ্কার। বাইরে থেকে একটা হাওয়ার জোয়ার এসেছিল ঘরে, 
বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বসস্ত আপতে আর দেরি নেই। ম্ুনুর হাসিতে তার 
খবরটা নিশ্চিতভাবে পৌছে গেল এবারু। 

কালকে দেশবন্ধু পার্কের সন্ধ্যাটা এখন কোথাও ছিল না। এখন সকালের আলোয় 
কলকাতা ঝকঝক করছিল। 

চশমার পাট মিটিয়ে পথে নামল ছুজন। 

বিকাশ বললে, “এখনে। ভয় করছে ?” 

স্থন্ধ হাসল £ 'না।, 

“কিন্ধ চশমা চোথে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরে যাবে, তখন ?, 

“সবাই ঠাট্টা করবে ।” 

কেউ করবে না-_ভীষণ খাতির করবে তোমাকে । আর যদ্দি কেউ ঠাট্টা করতে 
আসে, তখন চশমাট। তুলে-_তার তল। দিয়ে একটুখানি কটমট করে তাকাবে । দেখবে, 
কী দারুণ ভয় পাবে সবাই ।, 

হুনু আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। 

“ব। বে, আপনি কী করে জানলেন ? 

'কেন, আমিও তে। চশমা পরি | 

“ত! নয়। আমাদের সংস্কৃত দিদিমনণি কাউকে বকবার আগে ঠিক অমনি করে তাকায় ।, 

“এবার থেকে তুমিও ওইভাবে সংস্কত দির্দিমণির দিকে তাকিয়ো। তা হলে আর 
বকবার সাহুসই পাবেন না। 

বাঃ! 
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হন সহজ, শ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । নিয়োগীবাড়ির বাইরে এসে, এই কলকাতার মুক্তিতে, 
এই আলো-বাতাসের ভেতরে । এখানে স্ৃত্যুর সাধনা করে মনীষা, আর-.. 

মনীবাকে মনে পড়ল বিশ্রী বেস্ুরোভাবে। এতক্ষণ একটা ন্গিদ্ধ মধুরতার আবরণ 
তৈরী হয়েছিল, এই মেয়েটি বলস্ভের প্রসন্নত। বইয়ে দিয়েছিল চারদিকে, জীবনের কাটা 
গুলোকে কোথাও খু'জে পাওয়া! যাচ্ছিল না। হঠাৎ কালকের যন্ত্রণা একটা তীরের ফলার 
মতো হৃৎপিণ্ডে সজাগ হয়ে উঠল। 

বিকাশ দাড়িয়ে পড়েছিল । সু বললে, “কী হুল বিকাশদ। ? 

“কিছু না॥। চলো-_-আর একটা কাজ আছে । 

'আবার ডাক্তার না তো ? ভয় চকচক করে উঠল সর চোখের তারায় । 

এই মেয়েটি, সরল এই ছোট্র মেয়েটি সেই কঠিন ঘন্ত্রণাটাকেও মধ্যে মধ্যে ভুলিয়ে 
দিতে পাবে। বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল। 

“না, আর ডাক্তার নয়। এবার তোমার সেই সেতারট।।” 

"সত্যি ? 

“সত্যি ।, 

“সেতারটা দেবে আজকে ? 

ধমেইরকমই তো! কথা আছে । আমি চিঠি দিয়েছিলুম ।, 

“কী মন্দা! আনন্দে হাততালি দিল স্্থ : 'আপনি আমাকে বাজাতে শেখাবেন ? 

“নিশ্চয় । আমি ছাড়। আর কে শেখাবে ।, 

“কী মজা! 

বিকাশ একটা ট্যাক্সি ভাকপ। 

গাড়ি চলতে লাগল ধর্মতলার দিকে ৷ হ্চু এইবার অনর্গন কথা বলছে খুশিতে। 
কলকাতা ভালো, ভীষণ ভালে! । আমরা কালকে চিড়িয়াখানায় যাব--ন11? একটা 
বায়োস্কোপ দেখব যে । আজ সন্ধ্যায়? আচ্ছ!। জেঠিমা যাবেন না? আমি জোর করে 
নিয়ে যাৰ । প্র্যানেটাবিয়াম কাল হবে? আর দক্ষিণেশ্বর ? পরন্ত 1? কিন্তু পরশু রাতেই 
বুঝি ফিরে যেতে হবে? আমার এত তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না বিকাশদা। 
কত দেখবার জিনিস আছে কলকাতায় । কলকাত৷ কী ভালো, কী ভীষণ ভালো! । 

কিন্ত কলকাতাও কাউকে কাউকে র্লাস্ত করে। কলকাতাও একটু একটু করে 
কাউকে কাউকে শুষে নেয়। কলকাতা দহ্থ্যর মতো মুঠ বাড়ায় কারে কারো দিকে। 
কেউ ফেউ তখন ছুটে পালায় বর্ধমানে-_-একটা ঠিকান। পর্বস্ত রেখে যায় না। 

আবার বিশ্বাদ যন্ত্রণা । আবার কালকের সন্ধ্যাটা। এই কলকাতায় স্বস্থুকে থাকতে 
হলে একদিন হয়তো তারও চোখের রঙ মুছে যাবে, এই শহরের সব জীর্্তা খীরে ধীরে 
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প্রবেশ করবে তার রক, সেও একট! ধূসর শূন্ততার মধ্যে ডুবে যেতে থাকবে দিনের পর 
দিন । তখন-_ 

“আমি কলকাতায় চলে আদব বিকাশদা |; 

বিকাশ চমকে উঠল £ 'ত্যা? 

“আমি হায়ার সেকেগ্ারী পাস করে কলকাতার কলেজে পড়ব বিকাশদা। আপনি 
বাবাকে বললে বাব ঠিক রাজী হয়ে যাবে।” 

অতথানি বিশ্বাস শশাঙ্ক কাকাকে করা যায়? কিন্তু এই খুশি আর উচ্ছলতার মুছতে 
স্বন্থর স্বপ্রটাকে আঘাত করতে ইচ্ছে করল না। 

অন্যমনস্ক গলায় বিকাশ বললে, “আচ্ছা ।, 

রাজ্রে খাওয়ার পর মা এলেন বিকাশের ঘরে । 

“তোর শরীরটা কিন্তু একটু শুকিয়ে গেছে বুবু” 

বুবু বিকাশের ছেলেবেলার ভাক-নাম। ও-নামে কেউ আর ডাকে না এখন-_ 
কেবল মা ছাড়া। মনীষা আগে ঠাট্টা করত। “বুবু! শুনলেই মনে হয় ছোট্ট খোকাটি 
মুখে একটা ফাঁডিং বটুল।, | 

মনাষাকে মন থেকে কিছুতেই সরিয়ে দেওয়া যায় না। সেপাল৷ মিটিয়ে দিয়ে 
স্টেজের বাইরে চলে গেছে । কিন্তু বিকাশের মুক্তি আলছে না কিছুতেই । রাগ করে 
নয়, অভিমান করে নয়-_কিছুতেই নিস্তার মিলছে না যন্ত্রণার কাছ থেকে । 

মা বললেন, “কিরে, কথা বলছিস না ষে? 

লজ্জত হয়ে বিকাশ বললে, “কিছু বলছিলে ? শুনতে পাইনি ।, 

একটু চুপ করে মা ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। বললেন, “তোর মনটা 
তালো নেই, না বে বুবু? 

বিকাশ হাসল £ কী আশ্চর্য, মন ভালে! থাকবে না কেন % কে বলেছে তোমাকে 
ও-সব কথা ?” 

“কেউ বলেনি । তোর চেহারাট। যেন কেমন লাগছে ।” 

“তোমার মন-গড়। ছুশ্চিন্তা, মা। কিছু ভেবে! না, আমি খাসা আছি ।, 

আবার একটু চুপ করে থাকলেন মা। 

“একটা কথ বলব বাব ? 

মার বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বোধ হল। 

«কী ? 

এবার তুই বিয়ে করু।, 

জলে উঠল বুকের ভেতর। লেতো চেয়্েই ছিল। কিন্তু মনীষ! সরে দাড়িয়েছে । 

না. রব, ৮ম--১৩ 
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সে-কথা মাকে বলা যায় না। 

মা আস্তে আস্তে বললেন, “তুই মণির জন্যে অপেক্ষা করে আছিস। আমি জানি ।* 

জালাট। বাড়ছে। মার না জানবার কথা নয়। মনীষা অনেকবার এসেছে 
বাড়িতে । গরীবের সংসারে এই কালো মেয়েটিকে মার যে খুব পছন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্ত ছেলের মন বুঝে নিঃশক্েই মেনে নিয়েছিলেন । 

যে-কথাটা বিকাশের বলবার ছিল, সেইটিই বেরিয়ে এল মার মুখ দিয়ে। 

'মিথ্যেই কষ্ট পাচ্ছিস বাবা । মণি বিয়ে করবে না।, 

“মা!” চেয়ার ছেড়ে বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল। 

বিষগ্রভাবে মা বললেন, “এই তো সেদিন যাচ্ছিলুম কালীঘাটে। পথে দেখ]। 
বললুম, একি বিশ্রী চেহার] হয়েছে তোমার--চেন] যায় না যে! অস্ুখ নাকি? উত্তরে 
বলপে, আমায় কিছু বলবেন না--এখন তাড়াতাড়ি মরতে পারলেই বাচি। ও বিয়ে 
করবে না! থোকা, কক্ষনে। না 

কথ! বল৷ যাচ্ছিল না, যেন দম আটকে আসছিল । ধৰা গলায় বিকাশ বললে, “এসৰ 
থাক মা।? 

“কিন্ত তোর জন্যে তো আমায় ভাবতে হয়, বুৰু।, 

“আমার জন্তে ভেবো না মা, বেশ আছি আমি ।+ 

বাইরের বারান্দায় কলকৃজন শোন গেল | স্ছগ আর বিশ কথ৷ বলছে । আলোচনাট। 
চলছে প্ল্যানেটারিয়াম নিয়ে । মু্ধ শুস্থকে এম. এস-সি.র ছাত্র বিন্থ আস্ট্রনমির রহ 
বোঝাতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে । উল্লসিত হয়ে উঠেছে স্থনু £ “হ্যা হ্যা, দেখেছি 
স্য্যাটার্নকে। ওই-ই তো৷ শনি । 

“শনির বিংটা!-_মানে- -সায়েঘেনে ওকে--, 

গম্ভীর হয়ে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছে বিচু। 

মা আস্তে আস্তে বললেন, “শশাঙ্ক ঠাকুরপোর এই মেয়েটি কিন্তু বেশ। দেখতেও 
ভালো-_ত্বভাবেও ভারী লক্ষ্মী । 

বিকাশ আর একবার চকিত ছল। ম! কোনো আভান দিতে চাইছেন নাকি ? 

কিন্তু মেজদার কথায় রক্তে যে ঢেউ উঠেছিল, সেটা এখন আর জাগল না। এখন 
সমস্ত বুকের ওপর একট! পাথরের মতে। জমাট হয়ে রয়েছে মনীষা । তার পাওুর মুখ, তার 
গায়ের টেম্পারেচার, তার ক্লাস্তি-_সব এসে বিকাশকে আচ্ছন্ন করছিল এখন । মনীষ! 
বর্ধমানে চলে গেছে। মরবার আগে বুনে জন্তর1 দল ছেড়ে চলে ঘায়-_-কোনো একটা 
নিভৃত মরণের কেন্দ্রের দিকে নিঃসঙ্গ শিথিল পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে, তেমনি করেই কি 
চলে গেল মনীয।? আর একটা স্বার্থপর লোলুপতা নিয়ে এখন নে স্থ্থুকে ঘিরে ঘিরে স্বপ্ন 
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গড়তে চাইছে? 

বিকাশ হঠাৎ অধৈর্য স্বরে বললে, 'এখন আব কিছু ভালে! লাগছে না মা, আমার ঘুম 
পাচ্ছে।' 

মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে তখনে। গ্রহ-নক্ষন্তরের 
আলোচন! চলছে স্তন আর বিনয়ের মধ্যে । মা একবার চেয়ে দেখলেন সনু দিকে । 
শান্ত সৌন্দর্ষে টুকটুক করছে মুখখান]। 

তারও আগে--তারও অনেক আগে মা স্থহুর চোখের দৃষ্টি দেখেছিলেন। সে-দৃষটি 
বুঝতে মার ভূল হয়ান। এই ছেলেমানুষ মেয়েট| বিকাশকে ভালোবানে । 

মার নিশ্বাম পড়ল একট] । 

সুস্থ বললে, 'জেঠিমা 1, 

মা থেমে দাড়ালেন। 

কাল আমর! দক্ষিণেশ্বর যাব কিন্ত। আপনি যাবেন তো? 

মা হাসলেন £ “যেতে হবে বৈকি ।” 

“কিন্ত বিছ্দ] যেতে চায় না। বলে, ও-সব মানে না। এ-সব বললে পাপ হয় ন! 
জেঠিম! 1, 

মা সলেহে বললেন, “হয়। কিন্তূ এর! সব একালের ছেলেমেয়ে, পাপে ওদের ভয় 
নেই ।, 

“নেই বুঝি? কিন্তু বিহ্দা তুমি যে ঠাকুরকে মানছ না, দেখো পরীক্ষার সময় কী 
হয়।' 

ফেল করব? বিন্থ হেসে উঠল । হেসে উঠল হৃনুও। 

বিকাশের ঘরের দরজাট] শব হয়ে বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। এত জোর আওয়াজটা 
এল বারান্দায়, এই তিনজনই চমকে উঠল একসঙ্গে । ৃ 

বিষাক্ত জর্জরিত ন্নাযু নিয়ে বিকাশ বাইরে হাসি-জীবন-উচ্ছলতাকে আর সইতে 
পারছিল না । 


তেইশ 
বাকী ছিল দক্ষিণেশ্বর, দেখা হয়ে গেল। সেখান থেকে বেলুড়। স্থস্থুর দিকে তাকিয়ে 
মনে হচ্ছিল, মেয়েটা! যেন নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে না এখনে] | 
মা সঙ্গেই ছিলেন । চিড়িয়াখান!, মিউজিয়াম, প্রযানেটারিয়াম--এ-সবে তার আকর্ষণ 
নেই। হ্থৃন্ছকে যে বাংলা৷ ছবিটা বিকাশ দেখিয়ে আনল, তাতেও না। কিন্তু বেলুড়- 
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দক্ষিণেশ্বর তিনি এড়াতে পারলেন না, কতদিন তো দেখা হয় না৷ এ-সব। 

শুধু থিয়েটারটাই আর হয়ে উঠল ন1 এবার । সময় পাওয়৷ গেল ন]। 

সুন্থর কু মুখের দিকে তাকিয়ে বিকাশ বললে, “বেশ তো পরের বারে হবে।? 

নিশ্বাস ফেলল হুনু। 

“আর পরের বার! বাবা আমাকে আর আপতেই দেবে না কখনো ।, 

“ঠিক দেবেন। আমি গিয়ে নিয়ে আসব সঙ্গে করে।, 

বিশ্বাস করল কিন! কে জানে, ভরসা! পেপো না অস্তত। চুপ করে রইল একটু। 
তারপর আন্তে আস্তে বললে, “কাল ফিরে যেতেই হবে, না বিকা শদ। 

“আমার ছুটি নেই আর ।” 

স্থন্থু উঠে গিয়ে দ্াড়ালে! জানলার সামনে । শীতমেশানে। দক্ষিণের হাওয়ায় বাইরের 
একট৷ কাঠ-মল্লিকার গাছ মাতলামো৷ করছে । কলকাতা জুড়ে রাত্রির আলো । লন্ধ্যের 
দম আটকানো ধোয়ার কুগুণী পরে গিয়ে এখন তারার আকাশ। বিকাশ নিংশৰে 
দেখছিল স্থনুকে। কালকেই আবার নিয়োগীবাড়গ জেপথানায় ফিরে যেতে হবে, এই 
কথাটাই এখন ভাবতে চাইছে ন মেয়েঢা। 

হুন্থ কলকাতায় থাকতে চায়। আএ কলকাতা অসন্থ হয় মনীষার । ছুটে পালাতে 
হয় তাকে । 

কিন্তু মনীষা নয়। দাতে দাত চেপে বিকাশ ভাবল, মনীষা নয়। কীহৰেতার 
কথা ভেবে, যে নিজেই সব হঠাৎ মিটিয়ে দিয়ে চলে গেল? একট! তিক্ত আক্রোশে এক- 
বার ভেবেছিল কাল সকালে আর একবার যাবে মোহনলাল স্ত্রীটে। মনীষা ফিরুক আৰু 
নাই ফিরক-ফিরবে না তা নিশ্চিত অন্তত এক টুকরো চিঠি লিখে আসবে তাকে । 
সোজ। বাংলায় জাণতে চাইবে ঃ অফিসের কাজে চলে যেতে হুল, অথব৷ এড়িয়ে যাওয়ার 
দরকার ছল বিকাশকে ? যদি সব মিটিয়ে দেবার কথাই ভেবে ছিল, তা হলে সেটা 
অনায়াসেই মুখ ফুটে বল৷ থেতে পারত, এই রকম একট] ছেলেমান্গাষ লুকোচুরির কোনো 
দরকার তে] ছল ন।। 

লুকোচুরি? তাই কি? 

মনীযা কি বার বার বগতে চায়নি তাকে 1 বলেনি, তুমি আর কোনে মেয়েকে বিয়ে 
করো, সখী হও? বলেনি, আমার উপায় নেই--বাবা-মা-ভাইবোনকে শ্বাথপরের মতে। 
অনাহারের মুখে ঠেলে দিয়ে আমি নিজের স্থথের কথ! ভাবতে পারব না? 

মোহ তারই কাটাঁছল না। সে-ই ছুটছিল আলেয়ার পেছনে । ভালে! হণ, এই 
ভালে হল সবচাইতে । একট। শক্ত ঘ! দিয়ে মনীষা ভার ঘোর ভেঙে দ্িয়েছে। 

বিকাশ নড়ে-চড়ে সোজ। হয়ে ববল। ডাকল, "মুন 1, 
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সুষ্থ ফিরে তাকালো । চোখ ছুটো অন্মনক্ক । বাইরে কলকাতার আলে। আর 
আকাশতর] তারা তার দুটিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

ৰিকাশ বললে, “চশম! পরোনি ষে? 

“ও--চশমা ।” সুন্ু একটু হাসল : “ভূলে গেছি ।” 

“না পরলে অভ্যাস হুবে কী করে? 

“ভাবী বিশ্রী লাগছে । কান বাথা করছে । আর-_, ছেলেমান্থধী লঙ্জায় ভরে উঠল 
মুখটা £ “কি রকম যেন প্যাচার মতোই দেখায় ।+ 

বলেই হেসে উঠল। 

“মোটেই প্যাচার মতো! নয়। হ্ুম্দর মানিয়েছে । যাও, পরে এসো । ডাক্তার সব 
লময়ে পরে থাকতে বলেছে ।” 

বাড়িতে গেলে সবাই হাসবে ।” 

“কোট হানবে না। দারুণ রাশভারী লাগবে তোমাকে । 

“যাঃ।, : 

“যাও, পরে এসো । আর নিয়ে এসো! সেতারটা । 

চশমায় আপত্তি ছিল, কিন্তু সেতারের কথায় আলো হয়ে উঠল দৃষ্টি। 

“সত্যি আনব সেতার ? 

“নিশ্চয় |, 

কিন্ত এখানে--” একটু অন্বস্তি বোধ করল স্ম্থ : “জেঠিমা আছেন, বিনগ্নদা! রয়েছে, 
ভারী লঙ্জ1 করবে যে আমার । 

'লঙ্জার কিছু মেই। বিনয়ের অবগ্ঠ গান-বাজন! আসে না পড়া আর ক্রিকেট ছাড়া 
আর কিছুতে মনও নেই ওর, কিন্তু আমার মাও সেতার বাজাতেন। মার ঘরে একটু 
তাকিয়ে দেখো॥ দেওয়ালে এখনে টাঙানো আছে সেতারট11, 

'সত্যি? জেঠিমাও বাজাতে পারেন ? 

'বাজাতেন। বাবা চলে যাওয়ার পরে ছেড়ে দিয়েছেন | 

একটু ছায়া নামল ঘরে। কয়েক সেকেণ্ডের বিষনতা। বিকাশ আবার বললে, 
“আনে সেতারটা, একটু পাঠ দিয়ে দিই আজকেই ।” 

স্ন্থ সেতার নিয়ে এল। 

এই ভালো, বিকাশ ভাবছিলো, এই ভালো। মনীষা! নেই, কোথাও ছিল না। 
জীবনটার কোনে! লক্ষ্য নেই, কেবল একটা দিন থেকে আর একটা দিনে এগিয়ে যাওয়া । 
চাকরি করা, মাইনে পাওয়া, পদোক্নতির কথা ভাবা, সামাজিকতার সঙ্গে সায় দিয়ে যাওয়া]; 
কখনে' খুশি হওয়া, কখনে] খানিকট! বিষাদের মধ্যে মগ্র হয়ে যাওয়া, কনে! কিছুই না- 
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একটা বিবর্ণ শুন্ততার ভেতরে ডুবে যাওয়া--যেমন করে আ্যানাস্থেশিয়ার প্রভাবে সব 
মুছে যেতে থাকে নির্ভার একটা নিশ্চেতনার ভেতরে । একটা দিন থেকে আর একটা 
দিনে এগিয়ে যাওয়াই জীবন । আর যে-সব হৃখ-ছুঃখ-যস্ত্রণা-আসক্ি দিয়ে এইসব দিনগুলো 
গাথা হয়ে যায়, তাদের কোনো অর্থ ই নেই। 

অতএব সব একাকার । মনীষার চলে যাওয়াতেও যেমন কোথাও কিছু যায় আসে 
না, তেমনি স্ুঈকে সেতার শেখালেও কোনে। লাভ-ক্ষতি নেই। আজ সদ্ধ্যায় সেতার 
বাজবে, কাল সন্ধ্যায় একট! ট্রেন থেমে থেমে হাঁপাতে হীপাতে বিরক্তিকর গতিতে এগিয়ে 
চলবে, পরশ সন্ধ্যায় নিয়োগী-বাড়ির জী সৌদা গন্ধের ওপর মশার হিং গর্জন বাজবে, 
পোড়ে মহলে পায়রা ভানা ঝাপটাবে, মেজদা প্রেতের মতো চ্যাচাতে থাকবে । বাইরে 
থেকে এদের চেহারা আলাদা, কিন্তু তলিয়ে ভাবলে সব এক, সব অসঙ্গত, অসংলগ্ন অর্থ- 
হীনতার শ্থুতোয় গাথা । 

সুতরাং এই সন্ধ্যায় সথনুই থাকুক । বিনয় প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাস করে এখনে! ফেরেনি, 
মা রান্নাঘরে । মুমূই থাকুক এখন । 

“এমনি করে ধরতে হয়, মেরজাপ পরে নাও আঙুলে, এইবারে সারগম-_-আচ্ছা আমি 
আগে দেখিয়ে দিই-_+ 

হাতে হাত ঠেকেছে, আঙুল ঠিক করে দিতে হচ্ছে, শরীরের স্পর্শ ঘন হচ্ছে। মেজদা 
কী বলেছিল? ননসেন্স, কোনে! মানেই হয় না পাগলের কথার । হ্যা, এই হয়েছে-_. 
ঠিক হয়েছে । এখান থেকে সাঁরে-গা-মা- এই কড়ি, এই কোমল--জানে৷ এগুলো? 
বাঃ বাঃ লক্ষ্মী মেয়ে-_; 

একটু চেষ্টা করে স্থুগ নামিয়ে রাখল নেতারট1। এই ঠাণ্ডা দিনেও কপালে কয়েক 
ফোটা ঘাম। মুখ রাঙা । 

“আজ থাক বিকাশদ|।” 

«কেন? | 

“য় হচ্ছে । আমি পারব ন1।, 

“পারবে না কেন? বেশ তো! হচ্ছিল । 

“তা ছাড়া ভীষণ লাগছে আঙুলে ।” 

'মেরজাপ? প্রথম প্রথম লাগে খুব, কেটে বসতে চায়। আস্তে আস্তে কড়া পড়লে 
ঠিক হয়ে যায় তার পরে। আচ্ছা, ছেড়ে দাও এখন । পরে হবে আবার ।” 

মেরজাপটা খুলে ফেলল নুন্গু। ছোট্ট শাদা আঙলটিতে চোখ পড়ল বিকাশের । 
লাল হয়ে গেছে আঙুলের ডগা । একটা নিষ্ঠুর আরক্তিম বৃত্ত যেন কেটে বসেছে মাংসের 
ভিতর | 
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'ঈস্‌-__-অনেকটা বসে গেছে তো! 

কিছু ভাবেনি, কোনে। ভাবন। ছিল না, একট দিন কেবল অন্ধের মতে। আর একটা 
দিনের দিকে এগিয়ে যায়, স্নু-মনীষা-_মা-চাকরি-জীবন--কোথাও কোনে! কিছুর মানে 
হয় না, এই নির্ধেদ থেকেই বিকাশ স্ুন্থর হাতট] তুলে নিয়েছিল মুঠোর ভেতর, তারপর 
আঙলটার সেই দাগের ওপর নিজের আঙ্ল বুলিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু কী থেকে কী 
হয়ে গেল, স্থছছর সমস্ত শরীরুটা যেন শিথিল হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে, বুজে এল চোখ, 
মাথাট! ঝু কে পড়ল বিকাশের বুকের ওপর । 

স্ব নির্বেদ, সব শুন্ততার দর্শনের ধোয়াটে আকাশ ছিড়ে পর পর তীক্ষ বিদ্যুৎ বইল 
কয়েকটা । ঝনঝন করে উঠল রক্ত । আচ্ছন্ন করে ধরল লোভ, স্থুনুর শরীরটাকে 
দু-হাতে আকড়ে ধরবার আগেই-_ 

আগেই হঠাৎ উঠে দাড়ালো বিকাশ । একট! ছোট্ট ধা! লাগল স্থনর । 

চমকে, যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল স্থুন্ছ। মনে হুল, চশমার আড়ালে তার চোখ- 
ছুটে। কোথায় মুছে গেছে। 

বিকাশ খাট থেকে নেমে পড়ল মাটিতে। স্থহ্থর দিকে ন! তাকিয়ে, পায়ে চটিটা 
গলিয়ে নিয়ে বললে, “একটু ঘুরে আসছি আমি, একটা জরুরি কাজ আছে আমার ।, 

একবার ব্রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়া দরকার--নিজের কাছ থেকে পালানে। দরকার--. 
যেদিকে চোখ যায়, এলোমেলো! বিশৃঙ্খল পায়ে হেটে আস দরকার । 

আর সন্দেহ নেই, নিজের কাছে নগ্র হয়ে গেছে। হ্থৃন্থর কাছেও । 

কথনো! হ্বছ্কে দেখেনি । কিন্তু প্রিমোনিশন 1 একটা ষ্ঠ ইন্্িয়ের উপলদ্ধি? তাই 
এমন করে সবে গেছে মনীয।? তাই মা 

না, অসম্ভব। নিজেকে এভাবে ছোট করা যায় না। 


প্রথমেই দেখ! হয়ে গিয়েছিল বুড়ো-_অর্থাৎ মিতাস্ততুমার নিয়োগীর সঙ্গে | সে বাইরে 
একট! ছাগল-ছানার পেছনে ছুটোছুটি করছিল, দেখবার সঙ্গে সব্ধেই তার দারুণ চিৎকার। 

“মা মা-_মেজদি চশমা পরে এসেছে।' 

সু সঙ্গে সঙ্গে চশম! খুলে ফেলল লজ্জায় । 

“দেখলেন তো৷ কী কাণ্ড!) 

“কাণ্ডের তো! কিছু নেই, এই জন্কেই তো! তুমি কলকাত। গিয়েছিল ।” 

বুড়োর ডাকে কাক বেরুলেন, কাকিম! বেরুলেন, বুড়োর ছোট্দি-_নীতে মুখ ফাটা- 
ফাটা! এখনো-_বিনি, অর্থাৎ অপর্ণা বেরুল। তারপর নানাভাবে অভ্যর্থনা । 

বিনি বললে, “এ মা, দিদি তুই বুড়ে! মানুষের মতো চশমা পরবি ? 
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শশাঙ্ক বরলেন, 'বাঃ বাঃ, সঙ্গে সঙ্গে চশম! দিয়ে দিলে? দেখলে তো, এরই নাম 
কলকাতা । আর এরা? আযাত্রোপিন দাও, চব্বিশ ঘণ্ট। পরে আবার পরীক্ষা হবে, যত 
সব হাতুড়ে ! 

কাকিম। জিগ্ক কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন বিকাশের দিকে । 

“মেয়েটাকে তুমি বাচালে বাবা । বাজে পড়াশুনা করতে পারত না, ভারী কষ্ট 
পাচ্ছিল।” 

নিজের ভেতরে একরাশ গ্লানি বয়ে বিকাশ চুপ করে রইল। কৃতজ্ঞতা! কৃতজ্ঞতা 
সেদাবি করতে পারে এই পরিবারের কাছে? যে রাত্রে সে বলেছিল, “তোমাকে ভুলব 
না সু, তোমাকে ভোল। যায় না__+ সেই রাজ্রেই এদের আতিথেয়তাকে সে কালো করে 
দিয়েছে কৃতত্রতায়। তারপর কলকাতায়"! কী দরকার ছিল স্থন্থুর কাছে অত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসবার, সেতার বাজাতে গেলে অমন করে প্রথম প্রথম আঙ*লে দাগ পড়েই, তার 
জন্যে হাতখানাকে আকড়ে ধরে ওভাবে পরিচর্!া না করলে কী ক্ষতি হত তার? 
চিডিয়াখানা থেকে ফেরবার পথে সুম্ুর কাছে অত ঘেষে থাকবার কী দরকার ছিল, যখন 
ট্যান্সিতে খালি ছিল অনেকথানি জায়গ! ? 

তুমি_-তুমি বিষ ঢুকিয়েছ মেয়েটার মনে । তার জীবনের প্রথম চেতনায় যখন সৰ 
নতুন ফুলের মতো পাপড়ি মেলছিল, তখন একট কীট ছেড়ে দিয়েছ তার ওপরে । কাল 
ট্রেনে কথা বলবার স্থযোগ ছিল, যাওয়ার রাত্রিটার মতো অনেক প্রগল্ভতার স্থযোগ ছিল 
সথচর, কিন্তু সারাক্ষণ, প্রায় চুপ করে বসে থেকেছে । সে রাতে অন্ুস্থ সন্তানের তাবনাস়্ 
যে মার সমস্ত গ্রহরগুলো জেগে কেটেছে, ভার মতো সুন্ুও কাল ঘুমোয়নি, শোওয়ার 
জায়গ! পেয়েও উঠে বসেছে বার বার-_জানল। দিয়ে চোখ মেলে রেখেছে বাইরের দিকে, 
নামিয়ে নিয়েছে দৃষ্টি । 

সুর দোষ নেই। তারই সতর্ক হওয়। উচিত ছিল অনেক আগে । 

মনীষা! আসবে না, তবু এ বাড়ি তাকে ছেড়ে যেতে হবে। আজকালের মধ্যেই 
কানাইবাবুর সঙ্গে তার দেখা করা দরকার । 

একটু পরে স্ব নয়, কাকিমাই চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এলেন শশাঙ্ক কাকা। 
তার হাতে নিজের পেয়ালাটি। এসে তাকিয়ে দেখলেন চারদিক । 

«এই কোণার ঘরটায় তোমার অস্থবিধ। হয় বাবাজী 1? 

এই দেড় মাস পরে ভন্ত্রতাটা অসঙ্গত ঠেকল। সেই সঙ্গে মনে পড়ল, এ বাড়িতে 
আসবার প্রথম দিনটির পরে তার এই ঘরটিতে কাকার পায়ের ধুলো পড়েনি কোনোদিন । 

'অস্থবিধে কেন হবে কাকা? বেশ তো আছি।, 

কাক! চেয়ারটাতে বসে পড়েছিলেন। আবার পর্যবেক্ষণ করলেন চাবুদিক । 
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“এদিকের দেওয়ালে ফের নোন! লেগেছে দেখছি। বাড়িটা নিয়ে আমি আর পেরে 
উঠি নে বাবাজী । সেকেলে বুড়োকতারা এই লব এলাহী বাড়ি ফেদেছিলেন, তাদের 
পয়সা ছিল, দাপট ছিল। জাহাজের মতে! একখান। বাড়ি না করলে তদের মান থাকত 
না। কিন্তু তারাও গেলেন, জমি-জম! তেজ-দাপট সব গেল, লক্ষ্মীর আর ভদ্র লোকের 
ঘরে থাকতে ইচ্ছে করল না, তিনি পাত পেড়ে বসলেন গিয়ে যত ছোটলোকের 
আস্তানায় ।' শশাঙ্ক মুখটা! বিকৃত করলেন একটু ঃ “সেযাক, ও-সব নিয়ে আর ছুঃখ 
নেই। এখন এই ইটের পাজ৷ সামলাতে প্রাণাত্ত। এদিকে তাপ্লি দিই তো! ওদিক ধ্বসে 
পড়ে । এই গ্যাথে! না__গত বর্যার আগেও এ-সব দেওয়াল বেমালুম খুড়ে রাজোর ত্েঁতুল- 
গোলা ঢেলেছি, তবু ক” মাস যেতে না যেতেই নোন! বেরিয়ে পড়েছে । এক চুমুকে 
শশাঙ্ক পেয়ালার তলানিটুকু পর্যস্ত গিলে ফেললেন £ “কিন্তু কতকাল আর এ-ভাবে চালাই 
বলো দেখি? তা ছাড় দেশের অবস্থা যা হয়েছে--মান-সম্মান কিছু তো আর থাকছে 
না, মাঝে-মধ্যে ভাবি সব বিক্রীপাটা করে দিয়ে চলে যাই আর কোথাও । কিন্তু জঙ্গলের 
ভেতর এ-মব জগদ্দন পাহাড় কিনবেই বা কে!, 

নিঃশৰে শুনতে লাগল বিকাশ | জবাব দেবার কিছু নেই। 

পড়ে থাকতে হবে এই পৈতৃক ভিটেতেই । যতদিন পারা যায়, তুলসীতলায় প্রদীপটা 
জালতে হবে অস্তত। ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে, বাকি মেয়ে ছুটোকে বিয়ে দ্দিতে 
হবে। বলতে বলতে হঠাৎ যেন কথাটা! মনে এসে গেল তার : “ভালে। কথা বাবাজী, 
বয়েস তো কম হল ন। বিয়ে-থার কথ! ভাবছ না কিছু? 

বিকাশ শক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ । 

'আজ্ঞে ন।, 

“কেন হে? এখন তো ঘর-সংসার করবারই সময় ।” 

“আজ্ছে ও নিয়ে আপাতত কিছু ভাবছি ন1।” 

“আর কবে ভাববে হে? বুড়ে হয়ে গেলে? 

“তা জানি না কাকা । এখনে ও জন্যে তৈরি হতে পারছি ন11, 

“তবে যে শুনেছিলুম-_ শশাঙ্ক কাকার চোখ ছুটে! একবার পিটপিট করে উঠল: 
তৃমি বাস! খু'জছ, পেলেই বিয়ে-থা করে-_” 

মুখের চা-টা বিকার্গের তেতো হয়ে গেল। সেই মনীষা, সেই যস্ত্রণা। কিন্তু তারও 
চাইতে বড়ে! কথা, এখানে একট! জিনিসও কানাই পাল কিংবা শশাঞ্চ নিয়োগীর কাছে 
লুকোনে! থাকে না। বাতাসে একটা নিশ্বান ছড়িয়ে দিলেও গুরা ত1 টের পান । 

বিকাশ আস্তে আস্তে বললে, “একবার ভেবেছিলুম, কিন্তু মত বদলেছি 1, 

“মত বদলেছ ?” শশাঙ্ক নিয়োগীর মোটা মোটা তৃরু ছুটো! কাকড়া-বিছের ল্যাজের 
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মতে! নভে উঠল একবার £ “কেন ছে? 

শুঁকনে। গলায় বিকাশ বললে, “এমনি |” 

"অ।১ শশাঙ্ক একটু চুপ করে থাকলেন, পা ছুটোকে নাচালেন খানিকক্ষণ, মট মট 
করে গোটা তিনেক আঙুল মটকালেন। তারপর বললেন, “তোমরা আধুনিক ছেলে, 
তোমাদের ব্যাপারই আলাদা । আমাদের সময় বাপ-জ্যাঠার1 ঘাড়ে ধরে বিয়ে দিতেন, 
ও-সব মত-টতের কোনে! বালাই ছিল না আমাদের | সে যাক -- শশাঙ্ক আর এক হাতের 
আঙ,ল মটকাতে আরস্ভ করলেন : “যে জন্য এলুম তোমার কাছে। এই চশমা, সেতার 
-_-এ-সবের জন্তে তোমার তে] অনেকগুলে। টাক। খরচ হয়ে গেল।, 

এমন কিছু নয় |, 

“এমন কিছু নয় কিছহে? একটা সেতারের দ্বাম চাট্টিখানি কথা নাকি? তার ওপর 
চশমা সেও তো--তা সবস্দ্ধ কত হয়েছে বলে! দ্বিকি ? টাকাটা দিয়েই দিই ।” 

“টাকার জন্যে ব্ন্ত হবেন না কাক ।” 

ব্যস্ত হব না কেন হে? অনেকগুলো টাক তো, 

“এমন বেশি কিছু নয়, ও জন্যে ভাববেন না।, 

“ন। না বাবাজী, এটা কাজের কথা নয়। অবিশ্তি তৃমি বাড়িব্ই তে৷ ছেলে, হুন্ুকে 
তুমি কিছু নিশ্চয়ই দিতে পারো, তা বলে এতগুলো টাকা-_+ শশাঙ্ক ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

“তা ছলে তো আপনার এখানে থাকি, খাই-_-সেঞ্জন্তেও খরচ দিতে হয় আমাকে ।, 

'আরে বাম-রাম--১ শশাঙ্ক জিত কাটলেন : «এও কি একট] কথা হুল! এই জগদন্দল 
পাথরের ঘর তে। এমনিই পড়ে আছে হানাবাড়ির মতো৷। বরং মানুষজন কিছু থাকলে 
ভালোই লাগে । আর জমির ধান-চাল, নিজের ক্ষেতেরই ছুটে! চারটে আনাজ, ওর 
আবু খরুচ কি ছে? এতো তোমার কলকাতা নয় যে নটেশাক কচুশাক পর্বস্ত পয়সা 
দিয়ে কিনতে হয়--এখানে তা আদাড়-পাদাড় ভতি হয়ে আছে। ছেড়ে দাও ছেড়ে 
দাও, ও-সব ছাড়ো । কিন্ত ' সেতার আর চশমার দামটা তোমায় নিতে হুবে। 

“আচ্ছা, হিসেব করে জানাব ।, 

'জানিয়ো | শশাঙ্ক উঠে দাড়ালেন, প্রসন্ন মুখে বললেন, “মেয়ে তো৷ কলকাতায় গিয়ে 
মুখধ। বলে, জেঠিমার কী আদর ঘত্ব! আমি বললুম, মার কাছে আর মামাবাড়ির গল্প 
করবি কিরে, আমি কি আর দাদা-বৌদিকে চিনি নে! তোর্দেন্টী জন্মের আগে কতবার 
গেছি, কী খাওয়া-দাওয়া, কী আত্মীয়তা! তা দাদাও চলে গেলেন, আমাদেরও 
কলকাতার পাট মিটল।” শশাঙ্ক মুখখানাকে বিষ করবার চেষ্টা করলেন £ “দাদার 
কথা ভাবলে চোখে জল আসে এখনো । নে যাই হোক, ভারী খুশি হয়েছে মেয়েটা । 
স্তাখো গে না, ভাইবোন ছুটোকে জুটিয়ে কলকাতার গল্প চলছে এখন ।” দরজার দিকে 


আলোকপর্ণা ২৪৩, 


পা বাড়িয়ে শশাঙ্ক বললেন, «কিন্তু টাকার কথাটা তুলে! ন৷ বাবাজী ।, 

“আজে না, আমার মনে থাকবে ।, 

অফিসে যাওয়ার সময়ও চিস্তার ভেতরে তার ভার জমে রইল । হ্থচ্ু ভাত দিতে, 
এসেছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো। সহজ হয়ে তাকাতে পারছে না। এই মেয়েটা হঠাৎ 
নিজের ভেতবেে গভীর হয়ে গেছে । এতদিন নিজের ছোটখাটে। সহজ স্খ-ছুঃখ নিয়ে 
একভাবে ছিল, এবার ছায়। পড়েছে তার ওপর । ভালোবেসেছে তাকে 1? মেজদা অনেক 
আগেই ৰুঝতে পেরেছিল সেট? আর সে নিজেই__ 

কী বলেছিল আসবার পরেই ? “আমি তোমাকে আব একটা নাম দেব--সোনালী |” 

দরকার ছিল, কোনে। দরকার ছিল? নিছক খেলার আনন্দে আর একজনের মনে 
কাটা বি ধিয়ে দেবার কোনে প্রয়োজন ছিল তার? আর মনীষা অপেক্ষা করছে বছরের 
পর বছর? 

যে বিহ্বাদ গ্লানি বয়ে সে ব্যাঙ্কে এসেছিল, কিছুক্ষণ পরেই একটা বিশ্রী তিক্ততায় ফেটে 
পড়ল মেট1। কাগজপত্র দেখতে দেখতে তার তুরু কুঁচকে উঠল । 

প্রদীপবাৰু !, 

বিকাশের সমবয়সী একটি ছেলে উঠে এল চেয়ার ছেড়ে । 

“ডাকছেন ?, 

“আমি যাওয়ার আগে এই পাসবইগুলে। আপনাকে রেডি করে রাখতে বলেছিলুম ।, 

“সময় পাইনি ।, 

আরে বিরক্ত হয়ে বিকাশ বললে, 'দময় ন1 পাবার কিছুমাত্র কারণ নেই । এমন কিছু 
কাজের প্রেশার আপনার ছিল না যে এই কাজটুকু কমপ্লিট করে রাখা যেত না।, 

“বললুম তো, সময় পাইনি ।* প্রদীপের মুখে চোখে বিপ্রোহ দেখ! দিল £ “আমরা 
শ্যার মানুষ, মেশিন নই |, + 

“তর্ক করবেন না। কলকাতার যে-কোনো অফিসে এর চাইতে ডবল কাজ 
করতে হয়।” 

প্রদীপের সরু গৌঁফের নীচে বিদ্রুপের হাসি ফুটে বেরুল। 

“তারা স্থপারম্যান হতে পাবে, কিন্তু আমি সাধারণ মানুষ |, 

“বুমিকত করছেন ? পা থেকে মাথা পর্ধস্ত জাল করে উঠল বিকাশের £ 'এটা 
রসিকতার জায়গ! ? 

ছুটো শীতল কঠোর দুটি মেলে বিকাশের দিকে তাকালো প্রদীপ £ “তা হলে 
আপনাকেও একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়৷ দরকার পটার । আপনি ব্যাক্কের আযাকা- 
উপ্ট্যাপ্ট ম্যানেজার হতে পারেন, তাই বলে এমন কিছু গ্র্যাও মোগল নন যে আমাদের 
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ওপর চোথও রাঙাতে পারেন।, 

বিকাশ থ হয়ে গেল প্রথমটায়। রাগে মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ পর্বস্ত বেরুল না 
তার। সমস্ত ব্যাঙ্কে যেন মধ্য-রাতের স্তদ্ধতা নেমে এল। ] 

“কাজ যথাসাধ্য করব। কিন্তু চোখ রাঙিয়ে আপনি মুরুব্বয়ান1,করতে পারবেন না।' 

কথা বলার আগে তিনবার ঢোক গিলল বিকাশ। প্রাণপণে সংযত করতে চাইল 
নিজেকে। 

“পাসবইগুলো কথন কমূপ্লিট হবে ? 

“আমার সময় হলে।, 

“আপনার সময় 1, ধৈর্ধের সীম এতক্ষণে মিলিয়ে গেল বিকাশের £ “| কর! উচিত, 
তার অধেকও করেন না আপনারা । বসে থাকেন, আড্ডা! মারেন, পান চিবোন। ব্যাঙ্ক 
থেকে মাইনে নেন না? 

“বড্ড বাড়িয়ে তুলছেন মিস্টার মজুয়দার | এবার আর *ম্যার; বলল না৷ প্রদীপ, 
সাপের মতো শি শি করে বলে চলল £ “একটু বুঝে-স্থঝে কথা বলবেন ।, 

'বুঝে-হুঝে ? বিকাশ চিৎকার করে উঠল: “আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন? অল 
রাইট, আমি রিপোর্ট করব আপনার নামে ।” 

“করুন রিপোর্ট_যত খুশি করুন। কিন্তু আপনার নাদ্িরশাহী মেজাজ দেখিয়ে 
প্রদীপ মুস্তফিকে ঘাবড়ে দেবেন--এমন অফিসার আপনি এখনও হননি । আপনার 
মতে অনেককেই আমি চরিয়ে এসেছি ।” 

চিৰিয়ে এসেছেন-_ বিরুত দ্বরে বিকাশ বললে, “তাই আপনার ধারণা-ব্যাঙ্ক আপনার 
পৈতৃক সম্পত্তি? 

'শাট আপ! গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল প্রদীপ মুস্তফি £ 'উইদ্‌্ডর--আই সে, 
উইদড়ু! এত বড়ে৷ সাহস আপনার যে বাপ তোলেন ?' 

একবারের জন্টে থমকে গেল বিকাশ । 

“আমি আপনার বাপ তুলিনি। 

'আলবৎ তৃলেছেন।, 

না__তুলিনি ॥ 

ইনু ড্যাম লায়ার। আই সে উইদড্র, আর-_ 

“আর? মারবেন ? বিকাশ আস্তিন গোটালো £ 'বেশ, তাই হোক। আমিও এক 
সময়ে খেলাধুলে। করেছি, কিছু বকমিং জানতূম। অল রাইট, আস্ন-_ 

একটু থতমত থেলো! প্রদীপ মুস্তফি, খুব সন্ভব এতথানির জন্তে তৈরী ছিল না। তখন 
এগিয়ে এসে গল৷ বাড়ালেন প্রিয়গোপাল। 


আলোকপর্ণ! ২৫ 


“আ প্রদীপ, কী হচ্ছে এসব ছেলেমাহ্ুষি ! রাস্তা থেকে লোক উঠে আসছে যে 1 
প্রিয়গোপাল নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে তাকালেন : “আপনিও স্যার ওর মঙ্গে ও 
ব্যবহার না করলেই পারতেন 

“কী ব্যবহার করেছি ? বিকাশ দাতে দাত ঘষল £ “কাজ করবেন না, আর সে-কথা 
বললে গুর মেজাজ সগ্চমে চড়ে যাবে? 

প্রদীশ মুস্তফি কী বলতে যাচ্ছিল, হাত নেড়ে প্রিয়গোপাল থামিয়ে দিলেন তাকে। 

“কিন্ত কথা বলবার তো৷ একট] ধরন আছে।” 

“সে ধরন আপনার্দের কাছে শেখবার দরকার দেখছি ন1। তা ছাড় আপনিই বা! এর 
মধ্যে নাক গলাতে এসেছেন কেন ? বিকাশের সমস্ত বিদ্বেষ এবার সোজ। প্রিক্নগোপালের 
ওপর গিয়ে পড়ল : “নিজের চরকায় তেল দিন আপনি ।, 

"ও: নিজের চরকায়? কুঁজে! নিজাঁব লোকটি হঠাৎ যেন সোজা! হয়ে দাড়ালেন, 
চোখ দুটে। দপদ্প করে জলে উঠল তার। 

প্রদীপ আবার কিছু বলবার চেষ্ট1! করছিল, আস্তে তার কাধে একট] থাবড়। মারলেন 
প্রিয়গোপাল। অরপর শাস্ত মৃদু গলায় বললেন, "ঠিক আছে, পরে কথ হবে প্রদীপ । 
এবার নিজের কাজে যাও ।” 

বিকাশকে আর একটি কথাও ন1 বলে, পেছন ফিরে নিজের টেবিলে চলে গেলেন 
প্রিযগোপাল। কুঁজো হয়ে ঝুঁকে পড়লেন মোটা একটা লেজার খাতার ওপর । 

ব্যাঙ্কে আবার মধ্য-রাতের স্তব্ধত| ঘনিয়ে এল । 

আর নিজের টেবিলে বসে, একটা ক্লান্ত মোষের মতো! ঘন ঘন শ্বাম ফেলতে ফেলতে 
বিকাশ অন্ুতব করল-_তার পায়ের নীচে একটা আগ্নেয়গিরি টগবগ করছে এখন। 


চবিবশ 


ইলেকদ্রিকের আলোগুলো৷ শেষ হয়ে গেলে তারপরে ছ পাশে কালে! কালে! গাছের 
ছায়া । এলোমেলে! হাওয়ায় যেন ঝড়ের শব থেকে থেকে । দুরে কাছে এক-আধটা 
বাড়িতে মিটমিটে কেরোসিনের আলো । গঞ্জের সমৃদ্ধি ছাড়িয়ে এখানে ছুঃখ-দৈন্তের 
বাংল। দেশ। 

বাতাসে শুকনে। ধুলোর গন্ধ । শীতের শীর্ণ জলা-ডোব! থেকে পাকের গন্ধ। মাথার 
ওপর প্যাচা আর বাছুড়ের যাওয়া আসা। বিকাশ একটা ঘোরের মধ্যে হেটে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। প্রভাকরের কাছে যাওয়ার একট] অনিশ্চিত লক্ষ্য তার ছিল, কিন্তু কখন 
ছাড়িয়ে এসেছে হাসপাতাল-_চলেছে, চলেইছে। 
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উপ্টো দিক থেকে চোখে আলে! ফেলে একটা বাদ ছুটে গেল, বিমুতে ঝিমুতে 
কয়েকটা গোরুর গাড়ি চলেছে আগে আগে। একট! গানের স্বর কানে আসছে, বাংলা- 
দেশের গাড়োয়ানও হিন্দী ফিল্মের গান গায় এখন । চলতে চলতে গাছের ছায়াগুলো 
হালক] হুল, তারার আলোয় ফিকে হুল অন্ধকারের বুঙ, মাঠ দেখা দ্বিল ছু-ধারে, থানিকট। 
পোড়া গন্ধ এল যেন কোথা থেকে-_কারা যেন রবিশগ্ের মাঠ থেকে কাচা ছোল! তুলে 
গাছস্ুদ্ধ পোড়াচ্ছে কোনোখানে । তখন বিকাশের হাটুর কাছে টনটনিয়ে উঠল, গঞ্জ 
থেকে মাইল আড়াই অন্তত হেটে এসেছে মনে হল এই রকম। 

তারার আলোয় একটা কালভার্ট দেখ! যায় পথের ধারে । বস! যাক-_-এইথানেই 
বসাযাক। একেবারে নিজেকে নিয়ে । 

অনেকখানি ধুলো নিশ্চয় জমে আছে কালভার্টের বাধানে। জায়গাটার ওপরে, কতদিন 
তো বৃটি হয় না। কিন্তু জোলো৷ কালির মতো! এই হালকা অন্ধকারে মে ধুলো দেখা যায় 
না। বিকাশ বসে পড়ল। পায়ের তলায় মবা! ঘাস আর ক্ষুদ্দে ঝোপের মধ্য থেকে কা 
একট ওদিকে পালিয়ে গেল সরসর করে--মনে হুল, গিরগিটি । নীচে বোধ হয় একটু- 
থানি জল জমে আছে, ব্যাঙের মতো! কিছু একট] লাফালে! সেখানে । 

বসে বসে বিকাশ খানিক জিরিয়ে নিতে চাইল, তারপর শীত আর বসন্ত জড়ানে। এই 
সন্ধ্যার নির্জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে কিছু ভাবতে চাইল নিজের জন্য । কিন্তু কিছুই 
ভাব৷ যাচ্ছে না-_-সব মিলে হঠাৎ তার নিয়তিকে মানতে ইচ্ছে করল। 

কলেজে পড়বার সময়-__ইংরিজী অনার্পের এক ছাত্র, সাহিত্য-পাগল। তার এক বন্ধু 
একট! অদ্ভুত বিদ্বেশী উপন্যাস পড়িয়েছিল তাকে । বলেছিল, এট! মভার্ন মাইণ্ডের একটা 
এপিক | বইটা পড়তে তার ভালো লাগেনি, কেমন একটা ক্লান্তি আর হতাশায় ছেয়ে 
গিয়েছিল মন। বইটার নাম তার মনে নেই, লেখকেরও না-_-বিকাশ তখন রোমাঞ্চ 
বোধ করত সমারসেট মমের (রচনা পড়ে । এ বই সে জাতের নয়। কোনে এক জর্রিপগল! 
এসে পড়েছে এক অদ্ভুত গ্রামে-- সেই গ্রামের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করে দুরের এক রহণ্ঠময় দুর্গ । 
সেই ছুর্গের কাছে পৌছোনে! যায় না_-অথচ সেখান থেকে আসে অমোঘ নির্দেশ_-সে 
নির্দেশ নিয়তি, পরিজ্জাণ মেলে না তার হাত থেকে, সব কিছু এক অর্থহীন, অসংলগ্রতা 
আর বিষাদের মধ্যে হাবিয়ে যেতে থাকে । 

যে বই ভালে। লাগে না! তার লেখককে মনে থাকে না, লেখাকেও না। সাহিত্য- 
পাগলা! বন্ধুটি বলেছিল, “তোর মন থাকে বাজনার আর খেলার মাঠে, এ তুই বুঝৰি না, 
(বোঝার জন্তে মাথাও ঘামায়নি বিকাশ। আজ, এইখানে বসে, সেই উপন্যাসটার উদ্দেশ্ঠ 
না বুঝেও বিকাশের মনে হল, একটা সময় আসে যখন ওই রকম রহম্যময় দুরত্ব থেকে 
নির্দেশ দেয় কেউ, নিজের ইচ্ছার জোর থাকে না, সেই নির্দেশকে ছাড়িয়ে যাওয়! যায় না। 
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একট! অন্ধ শক্তি কিছু ঘটায় । না চাইলেও ঘটায় । 

এই গণ্জটাকে তার মনে হুল, সেই উপন্যাসের নায়কের মতো। সে একট! কাজের 
দায় নিয়ে এসেছে, অথচ কোথাও নিজের জায়গ! পাচ্ছে না, কোনো! জিনিসের অর্থই ধরা 
দিচ্ছে না তার কাছে। এখানে আসবার পরেই এত বছরের ছিসেৰ নিঃশকে মিটিয়ে দিয়ে 
সরে গেছে মনীষা, নিয়োগীবাড়ি একটা মাকড়শার জালের মতে। তাকে ঘিরছে, কোথা! 
থেকে হঠাৎ দেখ] দিয়েছে ুম্থ, এসেছেন কানাই পাল, মেজদা! তাকে বারবার কিসের মধ্যে 
ঠেলে দিতে চাইছে, অথচ--- 

অথচ, এ-সব তার কিছুই দরকার ছিল না। পদোন্নতি এবং বদলি । নতুন ত্রাঞ্চটার 
ভবিষৎ আছে। এটাকে ভালে। করে গড়ে তুলতে পারলে অচিরাৎ একটা ছোটথাটে! 
ম্যানেজার হওয়ার সম্ভাবনা । কিন্ত-কিন্তু সেই অন্ধকারের শক্তি। কোথ! থেকে 
কোথায় নিয়ে গেল সমস্ত ! 

মুস্তফির সঙ্গে সেই ঝগড়ার দিনে নয়, তারপরের দিন। অর্থাৎ পরশু । 

ছোট ব্যান্ক, কটিই বা কর্মচারী ! অথচ এসেই নে বুঝতে পারছিল সব থমথমে । 
প্রত্যেকটি লোকের মুখে ছায়। 

অন্র্দিকে কাজের ফাকে ফাকে গল্প চলে, আড্ডা চলে, টুকরো টুকরো! রদিকতায় 
হাসির ঢেউ ওঠে । এমন কি, নিরীহ গম্ভীর প্রিয়গোপালও বাদ যান না। 

“টাক! মাটি, মাটি টাকা । ঠাকুর বলেছেন। কিন্তু তবু এই মাটি নিয়ে কেন লোকে 
এত মাতামাতি করে-__ও প্রিয়দ1 ?, 

শুনতে শুনতে এক সময় প্রিয়গোপাল বলেন, “ওরে মাটিও দরকার বইকি এক-আধটু। 
নইলে পা রেখে দ্রাড়াবি কোথায় ? 

“কিন্ত মাটি দিয়ে যার] পাহাড় বানিয়ে ফেলল ? 

ধ্বসে পড়ে যাবে একদিন, ভাবিসনি ।, 

“দাদা, এট! সোম্যালিজম, ন। ঠাকুরের বাণী ? 

“কিছুই তো৷ পড়িসনণি। পড়লে বুঝতে পারতিস, ঠাকুরের মতো! সোশ্তালিন্ট কেউ 
ছিলেন ন1।, 

ণপ্রয়দার পাঞ্চিংটা ভালো । আধ্যাত্মিক কমিউনিজম !, 

“ওই পাঞ্চিংটা করতে পারছিস না বলেই ফাক থেকে যাচ্ছে তোর্দের। চীন আর 
রাশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ধকে এক ছকে মেলাতে গিয়েই থই পাচ্ছি না তোর! ।, 

এরপরে হাসির কোরাস। 

আজ কিছু নেই। হাসি নয়, গল্প নয়, একট। কথ! নয় । প্রিয়গোপাল সেই যে ঝুকে 
রয়েছেন খাতায়, সেখান থেকে কয়েকবার দরকারে মুখ তোল! ছাড়! একবারও নীট 
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ছাড়েননি তিনি। বাকি সবাই কাজ করছে কাঠের পুতুলের মতো, বিকাশের কাছে 
কাগজপত্র নিয়ে আসছে, নিঃশবে! সই করে চলে যাচ্ছে। প্রদীপ মুস্তফি ধ্যানীর মতো 
বসে আছে, যেন একটি সেকেওডও সে নষ্ট করতে রাজী নয়, সব এরিয়ার গুলে! মিটিয়ে না 
দিয়ে আজ আর সে বাড়ি ফিরবে না। 

হয়তে। কালকের সেই বিশ ঝগভাটার ফল। কাজ করতে এসেছি, কাজ করে যাব । 

বিকাশ খুশি হবে কিন] ঠিক বুঝতে পারছিল ন]। এরা বুঝে নিয়েছে সে ওদের 
ওপরওয়ালা, সুতরাং সবাই শুধু মেনে চলবে তাকে, চাকরি করে যাবে । কিন্তু নিজের এই 
আকম্মিক মর্ধাদ1] তার ভালে! লাগছিল না। কেউ কথা বলছে না, কিন্ত গ্রত্যেকটি চোখে 
অবিশ্বাস, গ্রত্যেক চোখে বিরোধিতা প্রত্যেক দৃষ্টিতে চাপা ঘ্বণ।। অফিসার হওয়ার 
সৌভাগয বোধ হয় একেই বলে। 

বোমাটা ফাটল পাচট] নাগাদ বেক্বার সময় | 

জন ছয়েক এসে তার টেবিলের চার দিকে ঘিরে দাড়ালো! । শক্ত মুখ, শীতল দৃষ্টি! 

“কী ব্যাপার ? সকলে একসঙ্গে ? 

জবাব দিলেন কুঁজে| কেরানী প্রিয়গোপাল। মোজা হয়ে মাথা তুলেছেন এখন । 

“আমাদের ইউনিয়নের তরফ থেকে একটা বক্তব্য আছে আমাদের |? 

“ইউনিয়ন ? 

“কথাটা নতুন শুনলেন নাকি?” ধারালো! গলায় ঠাট্টা করে উঠল প্রদীপ মুস্তফি। 

মুহুর্তে স্পট হল এট! কালকের জের । এর] একটা ফয়শলা করতে এসেছে আজকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভেতরে জালা করে উঠল তার। এরা যদি এইভাবে প্রসঙ্গটা না 
তুলত, তা৷ হলে কাল হোক, পরশ্তড হোক--এক সময় নিজেই হয়তো! প্রদীপকে ডেকে সে 
ৰ্লত £ “কিছু মনে করবেন না, সেদিন মেজাজটা ভালে! ছিল না--যদি অন্যায় কিছু বলে 
থাকি, অপরাধ নেবেন না।” কিস্তু__কিন্ত এ তো চ্যালেঞ্জ | কাজ না করা, দায়িত্ব ফেলে 
রাখা, এবং মেজন্তে একটা কথ। বলতে গেলে চোখ-রাঙানে]। 

বিকাশ একবার ঠোট কামড়ে ধরল। 

না- নতুন শুনিনি । ইউনিয়নে আমিও আছি।, 

“একদিন ছিলেন হয়তো। কিন্তু অফিলার হওয়ার লোভে সব তুলে গেছেন। 
রেনিগেড ।” 

বিকাশ স্থিরদৃ্টিতে তাকালো প্রদীপের দিকে । 

“কী চান আপনারা? সবাই মিলে অপমান করতে এসেছেন ?' 

«না, আমর] অপমানিত হয়েছি। সেই কথাটাই আপনার জান! দরকার--+ আর 
একজনের জবাব এল। 


আলোকপর্ণ ২০ ডট 


“কী অপমান ? 

“আপনি কাল প্রদ্দীপকে ইনসাল্ট করেছেন, প্রিক্নগোপালদাকে অপমান করেছেন ।” 

“ইনসাণ্ট ? অপমান? হাতের মুঠোয় সীসের একটা পেপার-গয়েটকে আকড়ে 
ধরে যেন নিজের মধ্যে জোর আনতে চাইল বিকাশ; “আপনারা কাজ করবেন না, 
আর সে কথ! বললে অপমান হবে আপনাদের ? 

“সাধ্যমতো কাজ আমর করি । কিন্তু আমাদের লেবারার পাননি যে সারাদিন 
আমাদের দিয়ে মাটি কাটাবেন ।, 

“-_এইটেই ত৷ হলে সোস্যালিজমের আদর্শ আপনাদের ?' একটা বিশ্বাদ হাসি*ফুটে 
উঠল বিকাশের মুখে “অর্থাৎ শ্রমিকেরা ছোটলোক-_-তারা পরিশ্রম করবে এবং পরস! 
নেবে, আর আপনার! কাজে ফাকি দ্িয়ে--বাণী ছড়িয়ে মাইনে নেবেন? কার্প মার্স 
এ-রকম কথা৷ কোথায় বলেছেন দয়। করে জানাবেন আমাকে ? 

কথাটা শেষ করার আগেই বিশ্রীভাবে চেঁচিয়ে উঠল প্রদীপ মুস্তফি। 

মুখ সামলে কথ! বলবেন-দালাল কোথাকার । আপনার কাছ থেকে মাঝ্সের বাণী 
বুঝতে আমরা আসিনি । হোন্ড ইয়োর টাং__নইলে-_+ 

মারবেন নাকি ? 

সবট। থেমে গেল প্রিয়গোপালের গলার আওয়াজে। 

প্রদীপ, মাথা! গরম করছ কেন খামোক1? শুনুন স্তার, আপনার সঙ্গে এ নিয়ে 
ঝগড়া করতে আসিনি আমরা । কলীগ হিসেবে মিলেমিশেই কাজ করতে চাই, কো- 
অপারেট করতে চাই। অফিস-বস ছিসেবে কাজ আপনি নিশ্চয়ই চেক করতে পারেন, 
কিন্তু তাই বলে কাউকে অপমান করতে পারেন না; 

“অপমান আমি করিনি |” 

“করেছেন ।' 

«বেশ যদ্দি করেই থাকি, কী হবে তা হলে? 

“'আনকনডিশন্তাল আপোলোজী চাইতে হবে । 

বিকাশ প্রিয়গোপালের দিকে চেয়ে দেখল । একটা নিষ্ুর কঠিনতা৷ সেখানে । সেই 
প্রাক্তন বিপ্লবীর মুখ। কথামৃত ধার আত্মিক শক্তি বাড়িয়ে দিয়েছে, িনি ঠাকুরের নাম- 
কীর্তন করার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র রাজনৈতিক দলের পত্রিকাও নিয়মিত পড়ে থাকেন। এই 
প্রিয়গোপাল অকালবৃদ্ধ কেরানী নন--এই মানুষটি যাকে অন্তায় বলে মনে করেন, তার 
সঙ্গে কখনে৷ চুক্তি করেন না। 

আস্তে আন্তে বিকাশ বললে, “আযাপোলজী যদি না চাই? 

“এই টেবিলে বদে থাকতে হবে আপনাকে । উঠতে দেওয়। হবে ন1।, 

না. র. ৮ম--১৪ | 


২১, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“তার মানে ঘেরাও? 

ইচ্ছে হলে ও-ভাবেও নিতে পাবেন কথাটা ।ঃ 

থাকব বসে- সমস্ত দিন, সমস্ত রাত--বিকাশ ভাবল একবার । দেখা যাক, কতক্ষণ 
জোর খাটাতে পারে৷ তোমরা, কতক্ষণ আমার শরীর-লায়ু তোমাদের সঙ্গে পাল্প] দিতে 
পাবে। তারপরেই বাপারটা যেন একট! প্রহপনের রূপ নিল তার কাছে। কাকে এরা 
শত্রু ভাবছে, কার সঙ্গে এদের বিরোধ? এমন কোনে! অফিসার তো সে হয়ে ওঠেনি 
ঘে তার সামনে ধাপে ধাপে তৈরী হয়ে যাচ্ছে হ্বর্গের সিড়ি, এমন কোনে বাকা পথ ধরে 
সে তো৷ শ্বার্থের দ্রকে এগিয়ে যাচ্ছে না__যাতে করে তার সহকমীদের বঞ্চনা করাটা তার 
পক্ষে অবশ্ন্ভাবা । সেও তো! এদেরই একজন-_ এদের দাবি, এদের সংগ্রাম--সেও তো 
তাবুই__অন্তত কলকাতার অফিস থেকে এখানে আমা পর্যস্ত, এমন কি আজকে একটু 
আগে পর্বস্তও--এই কথাটাই সে জানত। 

কিন্তু যেহেতু তার ওপর ব্যাঙ্কের দায়িত্ব, যেহেতু কাজের দ্িকগুলোতে তার লক্ষ্য 
রাখতে হয়, দরকার হলে মনে করিয়ে দিতে হয়, সেই হেতু সে দালাল? 

হয়তো! তার কথার ভঙ্গিটা ভালে! ছিল না। মাস্ুষের মন-মেজাজ সব সময়ে 
স্বাভাবিক থাকে না, কখনে। কখনে। এদিক-ওদিক ঘটে । সেজন্য নিশ্চয় সে ক্ষমা চাইতে 
পারত । কিন্তু আর একটু সংযত হুতে পারত ন৷ প্রদীপ? কথ! বলতে পারত না একটু 
মাত্রা রেখে? 

যেটা সাধারণ কথা-কাটাকাটি, সেটাকে একটা আলাদা রূপ দেওয়৷ হল। এল 
অফিসার আর কর্মচারীর সম্পর্কের কথ! । জোর করে তাকে সরিয়ে দেওয়। হল-_-বলা 
হল, দালাল! এই অসংযত ওদ্ধত্যে নিজেদের মধ্যে এঁক্য হানি, কিংবা বেড়ে যেতে 
থাকে বিচ্ছিন্নতার ব্যবধান ? 

হঠাৎ তার কুদ্ধ উত্তেজিত দ্বাযুগডলো৷ শিথিল হয়ে এল। একট] নিরাশ অবসাদ ঘিরে 
ধরল তাকে । হয়তো একথাও ঠিক--কখন একট] অফিলারের মেজাজ নিঃশবে সঞ্চারিত 
হতে শ্বরু করেছে তার ভেতরে, কখন মে তার এত দ্বিনের ম্মগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
আরম্ভ করেছে, নিজেও টের পায়নি। তার কথায়, ব্যবহারে ফুটে বেরিয়েছে সেটা, 
তার গোল্রাস্তরের খবর এই মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে যায়নি । 

বেশ, প্রায়শ্চিত্তই করবে সে। 

তা ছাড়া-__-তা৷ ছাড়া কিসের সঙ্গে তার বিরোধিতা, কোন ছায়ার সঙ্গে লড়াই? 
সম্মান? কিসের সম্মান? সে এখন কোন মহামান্ত সম্রাট যে এদের কাছে একবার 
ক্ষমা চাইলেই তার মর্যাদা একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে যাবে? 

বিকাশ উঠে দাড়ালে। চেয়ার ছেড়ে। 


আলোকপর্ণ ২১১ 


“দি অন্তায় করে থাকি, সর্বাস্তঃকরণে ছূঃখিত সেজন্কে। আপনারা আমায় ক্ষম। 
করুন ।+ ৃ 
ছ'জন কর্মচারীর মধ্যে পাচজন চকিতে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। এত তাড়াতাড়ি 
ব্যাপারট। এ-ভাবে মিটে যাবে একথা যেন ভাবতেও পারেনি তারা । মনে হল, একটু 
নিরাশই হয়েছে যেন, উত্তেজনাট1 আরো! থানিকট] চড়লে ভালো লাগত। 
শুধু প্রিপনগোপাল শীস্ত ত্বরে বললেন, 'ধন্যবাদ স্যার । আর আমাদের পক্ষ থেকেও 
বলছি ফরগিত আযাও্ড ফরগেট।, 
টেবিলের তিনদ্িক থেকে ব্যুহটা সরে গেল । পথ করে দিল বিকাশকে । 
| বেরিয়ে আসতে বিকাশ বলল, 'ধন্কবাদ |, 
| পিড়ি দিয়ে নামতে লাগল ক্লান্ত পায়ে। কিন্তু কয়েকটা ধাপ নেমেই একবারের জন্যে 
পা শক্ত হয়ে গেল তার । কানে আলছিল প্রদীপ মুস্তফির গলা । 
'দেখশি তো? এক ধমকেই কুঁকড়ে গেল দালালট1 ৷ প্রদীপ মুস্তফিকে চেনে ন1।' 
আবার মাথার মধ্যে খানিকটা ত্মাগুন ছুটে গেল, ইচ্ছে করল, ফিরে গিয়ে. 
কিন্তু না। এই বীভৎস প্রহননটার জের টানবার মতো! আর উৎসাহ নেই তার। 
পরস্ত সন্ধ্যার স্বৃতিটা থেকে বিকাশ ফিরে এল ফসলকাট। মাঠের ভেতরে, এই কাল- 
ভর্টটার ওপর । সেই উপন্তাসটা-_-ছাত্রজীবনে পড়েছিল, ভালে! লাগেনি, বুঝতেও 
পারেনি সম্পূর্ণভাবে । যা সে করতে চায়নি-_-তাই ঘটেছে, যার সস্ভাবণা স্বপ্নেও ছিল 
না তাই এসে দাঁড়াচ্ছে সামনে । এ দেই অদ্ভুত গ্রামটার মতে।_যেখানে বাইরে থেকে 
যে আমে সে এক অলক্ষ্য শক্তির হাতের পুতুল হয়ে যায়, তখন তার কোনে কিছুর অর্থ 
থাকে না__কোথাও সঙ্গতি মেলে না! 
নইলে কে ভেবেছিল, ব্যাস্কে এই কাগ্টা ঘটে যাবে! এবং-_এবং প্রিয়্গোপাল তার 
শক্র হয়ে দাড়াবেন ! 
দূর থেকে একটা মোটর আসছিল । তার জোরালো হেডলাইটের আলো৷ পড়ল গায়ে, 
চোখ জ্বাল] করে উঠল, তাতে বিকাশ আবিষ্কার করল সে যা ভেবেছিল কালভার্টট1 তার 
ইতেও নোংরা । আর সেই সময়--হুঠাৎ স্পীভ কমিয়ে গাড়িট। একেবারে তার পাশে 
সে দাড়িয়ে গেল। * 
| “কীব্যাপার? এতদূরে--এখানে একা বসে ঘে? 
কানাই পাল। নিজের সেই ছোট গাড়িটা চালিয়ে আসছেন গঞ্জের দিকে । সেই 
খামারবাড়ি থেকেই ফিরছেন খুব সম্ভব। গাড়ি থেকে গল! বাড়িয়ে কথ! বলছিলেন-_ 
শপ মদের গন্ধ পাওয়া গেল। কিন্কুকানাই পাল কখনে! মাতাল হুন না-তিনি 
লোক । 
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কালভার্ট থেকে নেমে পড়ল বিকাশ। 

“নমস্কার । বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছিলুম ।' 

“এখানে 1? এই রাস্তার ধারে কি বেড়াবার জায়গ1? স্টেশন পেরিয়ে ওধারে যে 
পুরোনে! দীঘিটা আছে ওখানে যেতে পারতেন, যেতে পারতেন স্কুলের মাঠে ॥ 

“হাটতে হাটতে চলে এসেছি ।; 

“ভালে! করেননি । আর কখনো আসবেন না এ-ভাবে, বসবেন না ঘেখানে- 
সেখানে । 

“কেন বলুন তো ? | 

“সাপ মশাই, সাপ। কলকাতার ছেলে, পাড়ার্গীকে তো জানেন না। শীতকালে 
গর্তেটর্তে থাকে, কিন্তু বসস্তের হাওয়! লাগলেই বেরুতে আরম্ভ করে। তথন বাস্তার 
ওপরেই পড়ে পড়ে হাওয়া খায় অনেকে । এ-সময় আবার ওদের বাচ্চা-কাচ্চাও হয় কি- 
না, মেজাজ থাকে ভারা তিরিষ্কি-যাকে-তাকে ছোবল বসিয়ে দেয়। নিন--উঠুন 
গাড়িতে । কানাইবাবু দরজ৷ খুলে ধরলেন। 

সাপের কথায় অগ্বস্তি লাগল । কিন্তু তার চাইতেও অস্বস্তি কানাইবাবুর গাড়িতে 
উঠতে । 

“আন্থুন--আহ্থন, কথা বাড়াবেন ন1।* আবার ডাকলেন কানাইবাবু। 

উঠতে হুল অগত্যা । গাড়ি চলল । 

মিনিট খানেক পরে কানাইবাবু বললেন, “ব্যাঙ্কের ব্যাপারট। আমি শুনেছি।? 

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। এখানকার কিছুই কানাইবাবুর কান এড়িয়ে যায় ন]। 
ত৷ ছাড় এতটুকু জায়গার পক্ষে খবরট। চাঞ্চল্যকর-_অনায়াসেই চারদিকে চারিয়ে যাওয়ার 
মতো। আর বিকাশের মতে। একট! দালালকে কিভাবে জব! করে দেওয় হয়েছে, ত৷ 
নিশ্চয় বিজয়গবে বলে বেড়াচ্ছে প্রদীপ মুস্তফির]। 

বিকাশ চুপ করে রইল। 

কানাই পাল একবারের জন্যে ট্িয়ারিং ছেড়ে দিয়ে ঠোটের সিগারেট ধরালেন। 

'এই হচ্ছে এখানকার নিয়ম, বুঝলেন ! মিনিমাম ওয়ার্-_ম্যাকসিমাম পে। কাজ 
করতে বললেই স্ট্রাইক কিংবা ঘেরাও, অযোগ্যকে সরিয়ে দিলেই গণ-আন্দোলগন! 
আপনার ছুংখিত হওয়ার কিছু নেই, এ অভিজ্ঞতা আমার সব নময়েই হয়ে থাকে । 

বিকাশ আস্তে আস্তে বললে, “আমারই অন্ায় হয়ে থাকবে । আমিই হয়তে৷ মাত্রা 
রেখে কথা বলতে পারিনি ।, 

“কিছু না মশাই, কিছু না। ওপরওল! কিংবা মালিক--যে কাউকে অপমান করবার 
একট! ছুতে। খোজ। হয়ে থাকে সব সময়ে। ওদের ধার্ণা--এইটেই রেভোল্যুশনের 
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শর্টকার্ট |? 

বিকাশ জবাব দিল না। এ-সব আলোচন। বিরক্তিকর আর অর্থহীন । 

কী ভেবে গ্রসঙ্গট! বদলে ফেললেন কানাই পাল। 

“আপনি সেই যে একটি মেয়ের চাকরির কথা বলেছিলেন না? একটা ব্যবস্থা কর! 
গেছে তার। আমাদের এখানকার স্কুলেই ।, 

আবার মনীষা । 

বিকাশ ক্লাস্তভাবে বললে, “আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্ত মিথ্যেই কষ্ট দিয়েছি আপনাকে । 
চাকরিট] তার আর দরকার হবে ন1।? 

“আর কোথাও কাজ পেয়েছেন নাকি ? 

'মা, তার এখানে আসা সম্ভব নয় । 

কানাই পাল ভব কোচকালেন। 

“আমি ভেবেছিলুম, তাঁকে এখানে নিয়ে এলে আপনি-_, 

“মে অনেক কথা মিস্টার পাল।১ প্রসঙ্গটা থামিয়ে দেবার জন্কে হতাশ ভঙ্গিতে বিকাশ 
বললে, “পরে সব বলব আপনাকে ।” 

“51 হলে বাসাটা--, 

“সেটা! আমি সামনের মাস থেকেই নেব ।” 

“হ্যা, তাই নিন ।+ কানাই পাল হাসলেন £ “বেশি দেরি করা উচিত নয় আপনার ।, 

*কেন বলছেন একথা 7? একটা কুশ্া! লন্দেহের ছায়! পড়ল মনে । 

'এমনি-- সংক্ষেপে জবাব দিয়ে কানাই পাল গাড়ির হন বাজালেন, সামনে একটা 
গরুর গাড়ি পাশ কাটিয়ে পথ ছেড়ে দিলে, গাড়ির আলোয় গরু ছটোর চোখ প্রতিফলিত 
হল দপদপে আগুনের মতো । 

কিছুক্ষণ চুপ। তারপর কানাইবাবুই কথা শুরু করলেন আবার। 

“আসলে আপনার ওপরে ওদের রাগ কেন জানেন তো? ওদের ধারণা, আপনি 
আমার দলের লোক। আর এনি ওয়ান-_সাম হাউ কানেক্টেড উইথ মী-_সে হল 
ওদের শক্রুপক্ষ, ক্যাপিটালিস্টের হাত-ধর1।১ কানাইবাবু অস্পষ্ট শব করে হাসলেন একটু £ 
দেয়ার ইজ ইয়োর সিগম1।, 

বিকাশ চমকে উঠল £ “কিন্ত আমি তো কোনে! দলেই নই ।, 

“দরকার করে না। বী অনেস্ট--ভদ্ত্র, কতব)পরায়ণ রেসপনমিবল--আ্যাণ্--আ্যাওড 
ইউ আর এ রিআযাকশনারী | কানাইবাবু একটু থেমে আবার বললেন, “আপনার 

। অপরাধ, আমি ক্যাপিটালিন্ট বলে আপনি আমাকে অচ্ছুৎ মনে করেন না, আমার সঙ্গে 
দেখ! করেছেন, বাস! চেয়েছেন, একটা চাকরির কথা বলেছেন। আমার সমস্ত ধানী 
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জমিগুলো-_সব ধান-চালগুলেো৷ লুট করে নেওয়! উচিত-_এই প্রায়াস শ্লোগান দেননি। 
আগ ভ্যাট ও'জ, ভ্যাট ।, 

কানাইবাবুর ধান লুট হওয়া! উচিত কি অঙ্থচিত-এ নিয়ে কোনো ছুর্ভাবনা নেই 
বিকাশের । ট্রেনের সেই ভদ্রলোকের মুখে যোগেন পালের বৃত্তাত্তটা কতথানি সতি, এ-ও 
যাচাই করবার দরকার নেই তার। কানাই পাল মহামানব নন--সোজ| পথ ধরে তিনি 
উঠে আসেননি, দলাদলি আর চক্রান্তের যে কুৎসিত একটা জাল চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে 
এখানে, তিনি তার একজন কুশলী নেতা, শশাঙ্ক নিয়োগীদের যোগ্য প্রতিতবন্দী। 

“রেভোলুশন'কে বিদ্রপ করে তার অনেস্টি, রেলপনসিবিলিটি আর কর্তবাজ্ঞানকে 
প্রশংসা করলেন কানাইবাবু, কিন্ত প্রশংসাটা ঠিক নিতে পারল ন] বিকাশ । সমস্ত মনট! 
কুঁকড়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । মনে হল, গলার কাছে কী একটা আটকে রয়েছে তার, ঢোক 
গিলতে কই হচ্ছে। 

গাড়ি বাজারের মধ্যে এসে গিয়েছিল । হঠাৎ কানাইৰাবু বললেন, “কানাই পাল যদি 
কাউকে প্রোটেকশন দেয় তার সম্মানও সে বাখতে পারে । আপনি ভাববেন নদে 
মাস্ট পে ফর ইট |, 

সাপের শিসের মতো। শোনালো কানাইবাবুর গলার আওয়াজট]। বিকাশ শিউরে 
উঠল। 

“মিস্টার পাল! 

'ইনসাল্টুটা ইনডাইরেকটলি আমাকেই, বুঝতে পারছেন না? 

'আমাকে মাপ করবেন মিস্টার পাল। জিনিসটাকে ও-ভাবে নেবেন না আপনি । 
আমি আর এ-সব বিশ্রী ব্যাপারের জের টানতে চাই না।' 

কথাটার জবাব দিলেন ন1 কানাইবাবু । একটু পরে বললেন, “আপনাকে নিয়োগী- 
পাড়া পর্যন্ত পৌছে দিই? 

“না ধন্যবাদ।, হঠাৎ যেন গাড়ির মধ্যে বিকাশের শিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল ; 
“আমি আপনাকে আর কষ্ট দেব না, এখানেই নেমে যেতে চাই ।” 

একট] জাল--একট। জাল তাকে জড়িয়ে ধরছে । এই নিয়োগীবাড়ি, ভূতুড়ে অন্ধকার, 
চারদিকের জংল1! গাছপালা--সব মিলে এই রাত্রিবেলা নিয়োগীবাড়িটাকে কোনো 
অতিকায় মাকড়শার রোমশ পায়ের মতো দেখালে । 

মি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিকাশ ভাবল, একটাই পথ আছে। পালানো--ডধ্বশ্বালে 
এখান থেকে পালানে।। ব্যাঙ্ক যদি না ছাড়ে, রিজাইন দেওয়!। তারপর যেখানে হোক 
একট! কিছু জুটে যাবেই । কিন্ত আর এখানে নয়. একদিনও ন]। 

দোতলার বারান্দায় উঠতেই আর একটা ছবি । 
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স্নুদের শোবার ঘরের দরজা খোলা । লগনের আলোয় চোখে পড়ল, মেজেয় মাছুর 
পেতে, সেতারট। কোলে নিয়ে স্ন্ প্রথম পাঠ আয়ত্ত করতে চাইছে । 

কী যে হল, চকিতে যেন জুড়িয়ে গেল চোখ । একটা ঘ্রিষ্ধ কোমলতা! ছড়িয়ে পড়ল 
সমস্ত জালার ওপর । েতারের আওয়াজ তার অনেক আগেই কানে আস উচিত ছিল, 
কিন্ত নিজের ভেতরে তলিয়ে ছিল বলে শুনতে পায়নি । 

নুন্ত তাকালো দরজার দ্বিকে। লঙ্জিতভাবে নামিয়ে ফেলন সেতারটা। 

“আমি পারছি নাঃ কিচ্ছু পারছি না বিকাশদা--, 

“সব পারবে ।১ বিকাশ মৃদু গলায় বললে, “এসে। আমার ঘরে, তালিম দি তোমাকে ।” 


পঁচিশ 


প্রভাকর আস্তে আন্তে প দোলাচ্ছিল তার ইজি-চেয়ারটায় বসে। তারপর পিঠটা মোজা 
করে একটু শুয়ে পড়ল সামনের দিকে । নিকোটিনের গাঢ় বাদামী রঙধরা তর্জনী আর 
মধ্যমা বার করে বাজাতে চেষ্টা করল বেতের টেবিলটার ওপর । 

“কী আশ্চর্য, একবার ভাক্তারও দেখাতে চাইলেন না ভঙ্্রমহিল! ?' 

ন।1, 

“তোকে কিছু না বলেই চলে গেলেন তিন-চারদিনের জন্যে ? 

ৰিকাশ জবাব দিল না । 

আবার নিজের মনে আঙ্ল বাজাতে লাগল প্রভাকর-_তার ডাক্তারী বিছ্ে দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপারটার যেন সমাধান খুঁজছে একট1। পেলো না। তারপর স্ুলভাবে বলল, 
“যেতে দে। মেয়েরা ওই রকমই । দুদিন তোকে নাচালো, তারপর-' 

কথাট। অশ্লীল, কথাটা মিধ্যে। কিন্তু প্রতিবাদ করারও উৎসাহ নেই। মনীষার 
মতো মেযেদের গ্রভাকর কখনো! দেখেনি, কখনে। তাদের,সে বুঝবে ন]। 

'ছ্াখ গে, আর কাকুর সঙ্গে প্রেম করে-? 

'প্রভাকর, থাক এ-সব।' 

প্রভাকর তার নিজের মতো! করে বুঝে নিল। বললে, গ্থ্যা, ও-সব কথা তুলে যাওয়াই 
ভালো। এবার মনের মতো একট! মেয়ে দেখে চটপট বিয়ে করে ফ্যাল্। কিন্তু আবার 
সাত বছর ধরে প্রেম করতে যাস নে--শেষকালে নব রঙ ফিকে হয়ে যাবে এই রকম |? 

প্রভাকর হিতৈষী, কিন্তু আজ তাকে সহ্‌ কর! যাচ্ছিল না। র্লাস্ত মাথাটার ভার 
দু'হাতের ওপর রেখে বিকাশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সামনের দিকে । বারান্দার ছেনার 
ঝাড়ের তল! দিয়ে হাসপাতাল দেখা যায়, ছুটো! নারকেল গাছের পাত৷ হাওয়ায় দুলছে 
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ত1 দেখা যায়, দূরের পথ দিয়ে রিকৃশ ঘাচ্ছে বাস যাচ্ছে তা দেখা“যায়। কিন্ত বিকাশ 
কিছু দেখছিল না, শুধু প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছিল, এভাবে মনীষার চলে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না, যদি একবারও আভাস দ্িত যে বিকাশ এতথানি অসহ হয়ে উঠেছে 
তার কাছে, তাহলে তে। সঙ্গে সঙ্গেই 

প্রভতাকর আবাব্ কথা বলল । 

“তুই চলে যেতে চাস কেন এখান থেকে ? এই ব্যাপারেই ? 

“না।” 

ব্যাঙ্কের সেই গগ্গোলট! হয়েছে বলে? আবে, আজকালকার হাওয়াই ওই ব্রকম, 
কাউকে যদি তুই অনেস্টলি কাজ করতে বলবি, সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজ খারাপ- মৌলিক 
অধিবারে ঘা! লাগে । কাজ কী ব্রাদার তোমার একার ডিউটিফুল হয়ে? সবাই ফাকি 
দিচ্ছে, তুই দে। চাকরি করছিস, ম্রেফ তাই করে যা।, 

আর একটা বিহ্বাদ প্রসঙ্গ । না, ব্যাঙ্কের ঘটনায় বিকাশের কিছু আমত-যেত না। 
কয়েকজন সহকর্র সঙ্গে যদি তার ভূল €োঝাবুবি ঘটে থাকে, যদ্দি মাপ চাইতে হয়ে 
থাকে তার জন্টে, তাতে তার মান যায়নি । কিন্তু প্রিয়গোপালও অবিচার করলেন তার 
ওপরে ? বিপ্লবী ছিলেন একসময়, কথামত পড়েন আবার বামপন্থী রাজনীতি-চর্চাও করেন 
-কী করে তাঁর ধারণা হল যে কানাইবাবুর কাছে বাস-ভাড়া চেয়েছে বলেই সে 
দালাল? 

আদলে, এখানে না এলেই তার ভালে হত। এখানে আসবার পরেই অকারণে 
জট পাকিয়ে যাচ্ছে সমস্ত। 

প্রভাকর আরো কী বলছিল, বিকাশের কানে গেল না। নীচের ঠোট! একবার 
কামড়ে ধরে বললে, “এসব কিছু না। আমার এখানে ভালে লাগছে ন1।+ 

“তা বলতে পারিস-_- প্রতাকর মাথ। নাড়ল : “কোনো ভক্ত্রলোকের এখানে ভালে! 
লাগতে পারে না, লাগা উচিত নয়। তুই তো বাইরে কেবল দলাদ্বলি দেখছিস, কিন্ত 
ভেতরে পচন যে কতদূর পর্ধস্ত এগিয়েছে তা ধারণাও করতে পারবি না। বুঝলি, পুরে। 
শহর আর পুরো গ্রামের একটা নিজন্ব চেহার! আছে, কিন্তু যা নাঁশহর নাঁ-গ্রাম, সেখানে 
ছুটোর য1! কিছু ভাইস একসঙ্গে এসে জড়ো! হয় । একদিকে গেঁয়ে। দলাদলি, আর এক- 
দিকে শহুরে আবর্জন1। দল পাকাবাপ জন্তে কার্টিজম্‌, আবার হিন্দী ফিল্মের ধরনের 
প্রেম। ভাক্তার হিসেবে এথানকার দু-একটা নামকর] ফ্যামিলির এমন স্ক্যাগ্ডাল তোকে 
শোনাতে পাবি” 

ধাক।, 

ছু, তুই এখনো সেইরকম পিউরিটান রয়ে গেলি । কিন্তু নামজাদা! কন্জারভেটিভ 
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ফ্যামিলির বালবিধবাকেও যখন ভি-ভির ইনজেক্‌শন দিতে হয়--+ 

প্লীজ প্রভাকর, যথেষ্ট হয়েছে । 

ঠিক আছে, আমি থামছি। কিন্ধু চোখ বুজে জীবনকে উন করলেই 
রিষ্্যালিটি ক্ষমা! করে না। বরং চোখ বন্ধ করে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে যে 
হাটছে,. তাকেই অন্ধকার গর্তের ভেতবে আছড়ে পড়তে হয়। লুক আযাট, ইয়োর মনীষ|। 
তৃই তে! ভেবেছিলি সাবেকী বাংল! উপগ্তামের নায়িকার মতো৷ নারাট! জীবন সে তোরই 
ধ্যান করে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু নতুন কোনে শীনালে৷ মক্কেল জোটবার সঙ্গে সঙ্গে-_, 

প্রভাকর, আমার ভালে! লাগছে ন।।, 

একটু রূঢ় শোনালো কথাটা। প্রভাকর থেমে গেল । 

“সরি, তোর সেন্টিমেণ্টে আমি ঘা দিয়েছি। কিন্তু আমি বলছিলুম, টেক এভরিথিং 
ঈীঁজি।, 

“এভরিথিং ঈজি !, 

'এগজ্যক্টলি। মনীষা গেছে, যাক। ব্যাঙ্ক এতদিন যেমন চলছিল তেমনি চলুক 
-_ তোর কি দায় পড়েছে যে দাড়িওপা একটা মৃতিমান বিবেকের মতো! সেখানে নাক 
গলাতে যাস? ভিলেজ পলিটিক্স? মরুক না কুকুরের মতো! কামড়া-কামড়ি করে । 
তুই গাঁট হয়ে থাক এদের তেতরে, যেদিকে হাওয়ার জোর বেশি-_সে্দিকে ভেসে পড়বি। 
আর তক্কে-তক্কে থাকবি, যদি ফাক পাস কিছু জমিজম] সম্তায় কিনে ফেলবি গ্রামের দিকে। 
একট! দোকানও করে ফেলতে পারিস বাজারের ভেতর--অফ-টাইমে সেখানে বসৰি 

মনের ভেতর মেঘ, কিন্ত গ্রভাকরের কথার ভঙ্গিতে বিকাশ হেসে ফেলল। 

'এই অবস্থায় তুই ঠাট্রা করছিম? নিজের জমি হয়েছে তোর ? 

ঠাট্টা নয়, খুব সিরীয়াসলিই বলছি। পৈতৃক কিছু অলরেডি বোধ হয় আছে 
এখানে । কিন্তু জ্ঞাতিরাই তে৷ ভোগ করে থাকেন, ছু-এক বস্তা ধান-চাল যে টেনে 
নিয়ে আসব সে যোগ্যতাও আমার নেই । আসলে ডাক্তারী করেই সময় পাই না--ও- 
সবে মন দেব কথন ? কিন্তু তুই তো৷ কমার্গের ছাত্র, তায় ব্যাঙ্কের চাকুরে, হিসেব-পর্তর 
ভালে! বুঝিস, ইচ্ছে করলেই আখের গুছিক্পে নিতে পারবি ।” 

“উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । আজ উঠি ।, 

“আর এক পেয়ালা চ ? 

“না, দরকার নেই, সাড়ে আটট। বাজে ।, 

বিকাশ উঠে পড়েছিল, ঘর থেকে বেরিয়ে এল প্রভাকরের স্ত্রী অমল । 

“বাস! ভাড়। হয়ে গেছে আপনার ? 

বিকাশ একবার অমলার দিকে তাকালো! ৷ মুখী, পরিতৃধ্ধ । শ্যামল মুখখানা! একটা 
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চাপ। খুশিতে ঝলমল । সেই খুশির আভাতেই সি'থের চওড়া ম্িছুরের রেখাটাও যেন 
ঝকমক করছে। এখানকার মেয়েরা এমন করে সির পরে ন! কেউ, কিন্তু এই মেয়েটি 
প্রবাসিনী বলেই বোধ হয় ষোল আনা বাঙালী ঘরের বউ হতে চাইছে। ডাক্তার 
প্রভাকরের অনেকটাই সময় বাইরে বাইরে কাটে, কিন্তু অমলার অতৃপ্ধি নেই, তার 
রেডিয়ো আছে, তার বাংল! উপন্তাস আছে, আর বাস্তব মানুষ প্রভাকরের সহজ স্বাভাবিক 
ভালোবাসা আছে। 

কিন্তু অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে একট! জিনিস বোঝা! গেল তত্ক্ষণা্। মেকেন 
বাসা ভাড়া করতে চেয়েছিল, অমল! তা জানে । প্রভাকর নিশ্চর় মনীষার কথাট। বলেছে 
তাকে। 

একবারের জন্ত্ে প্রভাকরকে হিংসে করতে ইচ্ছে হল তার । তারপর বললে, না, 
বাস! ভাড়া করার কথ আব ভাবছি না আপাতত ।; 

অমল! যেন আশ্চর্য হল একটু । 

“কিস্ত--লেকিন-- 

“লেকিন কিচ্ছু নেই ভাবীজী।” জোর করে হাসল বিকাশ : “বাস! ভাড়া করতে 
চাইলেই কি পাওয়া যায়, না ভাড়। পেলেই তা নেওয় যায় লব সময় ?' 

অমলার চোখের তারা ছুটে বড় হয়ে উঠল। 

'যাঃ, আপনি দিজ্াগী করছেন ।, 

“দিল্লাগী-টিললাগী বুঝি না। বাস! ভাড়া নিচ্ছি না-ব্যাস।+ 

অমলা! সন্দিপ্ঝতাবে চেয়ে রইল ৷ ৰিকাশ হাসতে চেষ্টা করল আবার । 

“অত ধাবড়াচ্ছেন কেন” বাসার দরকারটা যদ্দি খুব বেশি হয়ই, তা হলে আপনার 
এখানেই তো এসে ওঠ যাবে । নেমস্তন্ন তো! আপনি দিয়েই রেখেছেন ।' 

«সে তো নিশ্চয় । কিন্তু, 

হা, একট! কিন্তু আছে। তার আগে বাংলাটা আরো! একটু ভালো করে বগ্ করে 
নিন। অত লেকিন আর দি্লাগী চলবে না। আসি তবে-_নমন্তে জী।” 

প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল। অপ্রতিভ হাসিমুখে অমল! বললে, “নমস্কার |? 

বিকাশ পথ চলল, নিজের ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে । ভাবনারও বিশেষ কিছু নেই, কেবল 
নীরুস অবসাদ খানিকট1। এখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়া নিষ্কৃতি নেই তার । কিন্তু 
ছু মাসের মধ্যেই ব্দলি হুওয়া যাবে? গিয়ে তদ্থির করা দরকার। বলা দরকার, 
প্রমোশন চাই না, অফিপাএ হয়ে দরকার নেই, হেড অফিসে যেমন ছিলুম, ভাঁতেই আমার 
স্থখে কেটে যাবে। 

এখান থেকে চলে গেলে, এই সব বিস্বাদ দিনগুলোও হারিয়ে যাবে আস্তে আন্তে। 
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মিলিয়ে যাবে কানাই পাল, শশাঙ্ক নিয়োগীদের কথা-_-দশ বছর পরে সব কিছুকে মনে হবে 
কতগুলো ত্বপ্রের টুকরোর মতো] । শুধু হ্চু-সোনালি-স্ুবর্ণা-_ 

€ এই যে- 

বিকাশ চেয়ে দ্েখল। হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুপ্ত । তার বাসার সামনে নামছেন 
বিকৃশ থেকে । 

“তোমাকে নাকি ঘেরাও করেছিল সব ?” 

আবার সেই অরুচিকর প্রসঙ্গটা । 

“আজে না_সেরকম কিছু নয়।, 

“এই হয়েছে আজকাল-_-ঘেরাও। টেস্টে তিন সাবজেক্টে ফেল করেছে--আযলাউ 
করা হয়নি, অমনি হেডমাস্টার ঘেরাও ।, বিরক্ত হতাশ মুখে কুমুদবাবু বললেন, “বদমাস 
বেয়াড1 ছেলেকে স্কুল থেকে টি-মি নিতে বল৷ হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও । এ-সব পোলিটি- 
ক্যাল পার্টিগুলে৷ দেশের জন্তে কী করছে জানি না। কিন্তু ছেলেগুলে! তো৷ এমনিতে 
গোল্পায় যাচ্ছিল__-আরে! শর্টকাট দেখিয়ে দিচ্ছে তাদের ।, 

রাজনীতির আলোচনায় বিকাশের উৎসাহ ছিল না। সে দেখছিল, রিকৃশ বোঝাই 
একরাশ পুরোনো! বই । রিকৃশওল! তার কিছু কিছু করে এক একবারে দিয়ে আসছিল 
হেডমাস্টারের বাইরের ঘরে । বইগুলে! থেকে ধুলোর গন্ধ, পুরোনো চামড়ার গন্ধ। 

তার চেয়েও বড় কথা এ-সব বই মাত্র এক জায়গায় থাকতে পারে, সেই একটি ঘরে। 
সেখানকার মান্ুষট1] আজ এ-পব বই পড়তে ভুলে গেছে-_মধ্যে মধ্যে পাতাগুলে। ছিড়ে 
টুকরো টুকরে] করে, অথচ বইগুলে। সম্পর্কে যার অদ্ভুত মমতা । আবছা আলোয় দেখা 
যাচ্ছিল না, তবু বিকাশ নিশ্চয় জানে মোটা মোট! বাধানো! বইগুলোর পেছনে সোনার 
জনে লেখ। আছে পি. কে, নিয়োগী--প্রস্থোতকুমার নিয়োগী । 

হেডমাস্টার বলছিলেন, "যদি প্রদীপ মুস্তফির কথা বলো, আমার স্কুলেই তে৷ ছাত্র 
ছিল সে। বুঝলে, আগে বেশ বিনীত আর ভক্তিমান ছিল, লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না। 
কিন্ধু কলকাতায় পড়তে গিয়েই | 

“এই বইগুলে। শশাঙ্ক কাকার মেজদার-_না? 

সেদিন এন্সাইক্লোপিডিয়াগুলে! সম্পর্কে হেডমাস্টারের কোনে! সংকোচ ছিল না, কিন্তু 
আঙ্গ এই আকল্মিক গ্রশ্নটায় গ্রায় চমকে উঠলেন তিনি । 

“এই মানে 

এনিজেই দিলেন? 

তাকি আর দেয়? পাগলের থেয়াল--আমাকে তে দেখলেই তেড়ে আমে। তাই 
' অন্তভাবে যোগাড় করে আনতে হল। কী করা যায় বলো, এক একট! বই এমন রেয়ার 
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যে হাজার টাক] দিলেও পাওয়া যায় না। অর্থাৎ নিজেও তে হিত্রির লোক-_বুঝি 
এ-সবের কদর ।' 

“আনলেন কী করে? 

শিশাঙ্কবাবু হেলপ, করেন। উনি--মানে--” একটা বিরূপ মন্তব্য সামলে নিয়ে ছেড- 
মাস্টার বললেন, “যদিও একটু বৈষয়িক লোক, তা হলেও এ-সব ব্যাপারে বেশ 
রিজনেবল |” 

নিঃসন্দেহে রিজনেবল শশাঙ্ক কাকা--বিকাশ ভাবল। আরে! টাকার গন্ধ আছে 
যেখানে । 

অপ্রতিভভাবে ছেডমাস্টার বললেন, “লোকটা ভালে! ছাত্র ছিল একসময়, পড়াশোন। 
করত, কিন্তু এখন তো মগজে গাঁজার ধেশায়] ছাড়া আর কিছু নেই। দিনের পর দিন 
কেবল ধ্বংস হচ্ছে বইগুলো । এভাবে ছাড়া এগুলে। বাচাবার রাস্তা নেই কোনো, সে 
তো বুঝতেই পারছ ।, 

'আজঞ্জে ই ত। বটে।» 

হেডমাস্টারের যুক্তির প্রতিবাদ করার কিছু নেই। বইগুলোর দুর্গতি তো নিজের 
চোখেই দেখেছে সে। 

বিকাশ বললে, “আচ্ছা শ্যার, আমিঃ 

*ভালো কথা । আমার সায়ান্স টাচারের কোনো খবর পেলে ? 

কলকাতায় গিয়ে দিনগুলো কিভাবে যে তার কেটেছে কুমুদবাবুকে সে-সব বলা যায় 
ন1। ও-কথাটা তার মনেই ছিল না। 

“আমি খোজ করছি স্যার ।, 

কোরে! কোরো৷। আমি হয়রান হয়ে যাচ্ছি।* 

“আমি দেখব শ্যার ।” 

বিকাশ এগিয়ে চলল । তবু ভালো যে হেডমান্টার মনীষার চাকরির কথাটা আর 
€তোলেননি । 

মনীষার কথা মনে হলেই যন্ত্রণা। গোর করে ভাবনাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে 
বিকাশ। তার জায়গায় মেজদা এসে দীড়ালে।। 

ওই পাগলকে দেখলে বিকাশের যে খুব একটা আনঙ্গ জাগে তা নয় । এখানে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওই মেজদাই তার মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। তারপর যেভাবে 
সেদ্দিন গলা টিপে ধরতে এসেছিল, তাতেও মেজদাকে ভালে লাগবার বিন্দুমান্র কারণ 
নেই। কাকিমার মমত। আছে মেজদা4 জন্তে । হ্ুঙ্ছর চোখেও জল আসে, কিন্তু ও 
লোকট। ওই বাড়িতে না থাকলেই বিকাশ ধুশি হত। 
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তবু--তবু ওর বইগুলো-_ 

দামী দ্বামী ছুর্নণত বইকে পাগলের খেয়ালে নষ্ট হতে দেওয়। যায় না, ধুব খাটি কথা। 
শশাঙ্ক কাক বইগুলো! বিক্রি করে ঘ! পান তাই লাভ । কিন্তু হেডমাস্টারমশাইয়ের তো। 
অন্তত কতগুলো প্রিন্সিপল আছে। তিনি তে] জানেন, নিজের জিনিন রাখবার কিং 
ন& করে ফেলবার যে-কোনো লোকের অধিকার আছে, অন্তে যে উদ্ধেশ্তেই তার জিনিসে 
হাত দিক, তাকে চুরি ছাড়! আর কিছুই বলে না। পরীক্ষার হলে মাত্র ছুটো অঙ্ক টুকতে 
পারলেই একটি ছাত্র তবে যেতে পারে-_-একটা বছর তার নষ্ট হয় না_কিন্ত এই যুক্তিতে 
হেভমাস্টার কি অঙ্ক ছুটে! নকল করতে দেবেন ? 

আসল কথা-_কাউকে শ্রদ্ধা করা যাচ্ছে না এখানে, কাউকেই না1। কানাই পাল, 
শশাঙ্ছ নিয়োগীদের সম্পর্কে কেউ কিছু আশা করে না, কিন্তু বুড়ো! হেডমাস্টারও এই ভাবে 
চুরি করবেন? কোনে ছাত্র যদি বলে আধভাঙা এই বেঞ্ট। স্কুলের কোনে! কাজে 
লাগছে না, কাধে বয়ে বাড়ি নিয়ে যাই-_বাজী হবেন হেডমাস্টার ? নী, কাউকে শ্রদ্ধা 
কর] যায় ন। আর প্রিয়গোপাল--ঘিনি এত আদরে তাকে কীর্তন শোনাবার জদ্তে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন, যাকে তার এখানে একমান্জ হিতৈষী বলে মনে হয়েছিল, তিনিও-_ 

কলকাতা নিষ্নুর, কলকাতা স্বার্থপর, কলকাতা কুটিল । তবু সেই সব নিষ্ুরতা স্বার্থ- 
পরুতা-নীচভার একট! ম্প্ই চেহারা আছে, তাকে চেনা যায়। এখানে আশ্র্ব--বাইরে 
থেকে মহুণ সবুজ ঘামের মতো মনে হয়, কিন্তু ভেতরে বোড়া সাপের গত--ছোবল দিয়ে 
লুকিয়ে যায়, টেরও পাওয়ী যায় ন। 

বাড়ির সামনে, পুকুরের ধারে, সেই নারকেল গাছগুলোর তলায় আজ অন্ধকার । 
কিন্তু একটু দুর থেকেই বিকাশ দেখতে পেলে! । একট! গাছের তলায় জটাবাধা চুল আর 
জংল! দাড়ি নিয়ে মেজদা প৷ ছড়িয়ে বসৈ আছে। 

দাড়িয়ে পড়ল একবারের জন্তে, চমকে উঠল বুকটা । আজ আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে 
নাকি কাধের ওপর? কিন্তু সেই ভয়ে কাপুরুষের মতো৷ পিছিয়ে যাওয়। যায় না, কিংবা 
ভীতু বাচ্চার মতো! চেঁচিয়ে ভাকা যায় না? “কাকা বেরিয়ে আস্বন একবার, এথানে 
মেজদ1 বলে রয়েছে ।; 

সাহসে ভর করে এগোল কয়েক পা। আর তথন কানে এল চাপা কান্নার শঙ্খ । 
মেজদ। কাদছে। 

বিকাশ আন্তে আস্তে এসে পাশে দাড়ালো! । অন্ধকারে জলেভরা ছুটো জলঙ্জলে' 
চোখ তুলে মেজদ1 তাকালে! তার দিকে । 

ফোপানে। গলায় মেজদা! বললে, “তুই চোর । 

বিকাশ জবাব দিল ন]। 


২২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভাঙা গোঙানির মতো আওয়াজ করে মেজদা বলতে লাগল £ “তোরা সবাই চোর-- 
সবাই ডাকাত। আমার সমস্ত বই তোরা চুরি করে নিয়েছিস। তোদের সন্কলকে 
আমি খুন করব।” 

থুন ঝরার লক্ষণ অবশ্ত দেখা গেল না। আবার কান্না আরম্ভ করল। হাতের 
তেলোয় চোখ মুছতে লাগল ছোট ছেলের মতো । 

লোকটা পাগল? না, তার চাহতেও করুণ ।: একট! শিশুর হাত থেকে খেলনা 
ছিনিয়ে নেবার নিষ্টুরতা অন্থভব করল বিকাশ, আরে৷ একবার তার বিজ্ঞ-বিচক্ষণ হেভ- 
মাস্টারকে অত্যন্ত খারাপ লাগল। 

“আর তুই? জলতরা চোখ ছুটো এবার দ্পদপ করে উঠল : “তুই তো এসেছিন 
স্থমুকে খুন করতে ॥ 

বিকাশ আর দীড়ালে। না প্রায় ছিটকে সবে গেল মেজদার কাছ থেকে । পাগলের 
সেই ফকৃুসেশন । 

সামনের উঠোনেই পায়চারী করছিলেন শশাঙ্ক কাকা । গুনগুন করে রামপ্রপাদী 
স্থর ভাজছিলেন £ “আয় মন--বেড়াতে যাবি, কালীকল্পতরুমূলে চারি ফল কুভায়ে 
পাবি--, 

মেজাজ প্রসন্ন । হেডমাস্টার কিছু বেশি টাক! দিয়েছেন নিঃপন্দেহ । আর টাকা 
পেলে কে না খুশি হয়? কিন্তু মেজদার কান্না কানে বাজছে তখনো 3 কাকাকে অত্যন্ত 
বীভৎ্ম লাগল বিকাশের 

কাকা বললেন, “বিকাশ বাবাজী নাকি ?” 

মেজদা ওদিকে তারহ্বরে ডুকরে উঠল হঠাৎ্। কাক তুরু কৌচকালেন। 

'সুইসেক্স একটা । মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে করে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিই, কিন্তু আত্মায় 
হাজার হোক । লোকে কা ব্লবে তাই বলে!” 

ইচ্ছে করলেও যে মেজদাকে তাড়ানো যায় না, বাঁড়িঘর জমিজমায় তারও যে অংশ 
আছে, এই অগ্রীতিকর কথাট। বলতে গিয়েও বিকাশ সামলে নিলে। 

শশাঙ্ক কাক। আবার বললেন, 'পাগলট1 আজ কোনে! অনভ্যতা করেনি তো৷ তোমার 
সঙ্গে? মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব তাহলে । 

বিকাশ কাকার মুখের দিকে চাইল । আরো! বীভৎস দেখাচ্ছে এখন। আর সব 
উড়িয়ে দেওয়া! যায়, সব কথ। তুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একথ! কিছুতেই তোলা যায় ন1 এই 
লোকটা স্ত্রীকে মারে। 

ঘেন একটা পিত্ত ওঠার স্বাদ তার জিভটাকে একেবারে তেতে। করে দিল। শুকনে৷ 
স্বরে বিকাশ বললে, “উনি ওর বইগুলোর জন্তে কাদছিলেন।” 
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পাগলের কাও্ড। কাধে একট] গামছ! ছিল, তাই দিয়ে মশা! তাড়ালেন £ “নিজে সব 
ছিড়ে ছুড়ে ফেলে এখন-_. 

“দব নিজে ছেঁড়েননি--, সেই পিত্ব-ওঠ1 স্বাদট1! আরো কদর্ধ হয়ে উঠল বিকাশের 
যুথে “একটু আগেই তো গুর এক রিকৃশ। বই নিয়ে গেলেন স্কুলের ছেভমাস্টার মশাই |” 

একটু চমকালেন শশাঙ্ক কাকা । 

“তো-তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি? 

হ্যা। তিনিই বললেন ।” 

শশাঙ্ক কাকা চুপ করে রঙলেন। তার পর বললেন, হ্যা-মানে কিছু বই আমি 
স্ুলকে দান করেই দিলুম। ভালো ভালো! বইগুলো! এখানে পড়ে তো পাগলের হাতে 
নইই হচ্ছে, হেভমাস্টারেরও খুব আগ্রহ দেখলুম, বললুম - নিয়ে যান কিছু, বরং সৎকাজে 
লাগবে ।* 

কোনো দরকার ছিল ন! বলবার, কিন্তু মুখের সেই তেতে৷ আম্বাদটার জন্বেই বিকাশ 
কথাটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। 

“কিন্ত হেডমাস্টার মশাই বললেন, বইগুলে। উনি টাক] দিয়ে আপনার কাছ থেকে 
কিনে নিয়েছেন ।, 

যেন বাজ পড়ল, এইভাবে কিছুক্ষণ থ হয়ে রইলেন শশান্ক কাকা । এবং তারও পরে, 
মেই আবছ! অন্ধকারে তার বাভত্স মুখটা একেবারে জন্তর মতে বিকৃত হয়ে গেল! 

উত্কট গলায় শশাঙ্ক কাকা বললেন, “হেডমাস্টার বলেছে আমি বই বিক্রী করেছি? 
আচ্ছা ব্দলোক তো! আমি ভালে! বুঝে বইগুলো সৎকাজে দান করলুম, আর এখন এ- 
সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমার নামে? লেখাপড়াজান৷ লোক, বুড়োমানুষ, কিন্তু কী দ্কাউন- 
ড্রেল বলো দেখি একবার । বুঝেছ--ওই হেডমাস্টারটাও কানাই পালের দলের লোক, 
আমার নামে স্ক্যাগ্ডাল রটিয়ে আমার পজিসন নষ্ট করে দিতে চায় ।, 

বিকাশ আবার বলে ফেলল ঃ “গর ঘরে আমি এন্দাইক্লোপিডিয়৷ ব্রিটানিকার দেটও 
দেখেছি ।, | 

'এন্সাইক্রো-- অসহ ক্রোধে শশাঙ্ক নিয়োগী পুরে! নামটাও উচ্চারণ করতে পারলেন 
না। ফেটে পড়লেন তার বদলে । 

“তোমারই ৰা এত কৌতুহল ফেন বাবাজী ? সব ব্যাপারে কেন তুমি মাথা! গলাতে 
যাও? এথানে চাকরি করতে এসেছ তাই করে! । কিন্তু তার বদলে তোমায় গোয়েন্দা- 
গিরি করতে কে বলেছে? 

বিকাশ এক পা৷ পিছিয়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে ন্মেহ-সৌজন্ত মিষ্টি কথার খোলসটা 
খসে পড়েছে কাকার মুখের ওপর থেকে। একটা মাংসাশী জন্তর কতগুলে! ধারালো দাত 
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বেরিয়ে এসেছে ক্ষিগুভাবে। 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ সামলে নিলেন শশাঙ্ক কাকা। 

সেই অভিনেতার মেই আশ্চর্য সংযম। 

হঠাৎ বিকাশের কাধে একট! থাবড়। মেরে হা-হ। করে হেসে উঠলেন সজোরে। 

“কিছু মনে কোরো৷ না বাবাজী । হেডমাস্টার তোমায় ঠাট্টা করেছে, আমিও একটু 
ঠাট্টা করলুম । ও-সব ছেঁড়াখোড়া বইয়ের আর দাম কী-পয়সা দিয়ে কেউ কেনে ও» 
সব? যাঁও যাও, বাড়ির ভেতরে যাও, হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করো গে ।” 


ছাবিবশ 


সেতারট! কোলের ওপর নামিয়ে রাখল স্ুন্ছ। মুখে চাপা ভয়ের ছায়৷ একটা । 

“কীহল? সাধা হয়ে গেল এর মধ্যে?” 

“জানেন বিকাশদা, কাল বরাতে একেবারে ঘুমোতে পারিনি । এত ভয় করছিল ।' 

«কেন? কিসের ভয় আবার ? 

'্বপ্র দেখলুম একটা । মনে হুল, বাইরে খুব ঝোড়ো হাওয়] দিচ্ছে আর ছোট মাসিম! 
এসে দীড়িয়েছে আমার সামনে |, স্ুজগুর গলার স্বর কাপতে লাগল £ “আমাকে বললে, 
আয স্থছ--বাগানে যাই, অনেক আম পড়েছে হাওয়ায়, হু'জনে মিলে কুড়িয়ে আনি । 
আমি আর ছোট মাসী অমনি করে আম কুড়োতুম কিনা । চমকে জেগে উঠলুম । এত 
তয় করূতে লাগল, কী বলব।' 

বিকাশ হাসল £ 'ম্বপ্ন শ্বপ্রই । কোনে মানে নেই ওর ।; 

“কী জানি।? হুল শিউরে উঠল £ “দিনের বেল! কিছু হয় না, কিন্তু একটু রাত 
হলে, ওই ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার কেবল মনে হয়, কথন যেন দরজা ধুলে 
ছোটমাসী বেরিয়ে আসবে । জিভটা ঝুলে পড়েছে, নাকের ছু'পাশে রক্ত-_; বলতে বলতে 
থমকে গেল থু £ “কোলকাতায় গিয়ে বেশ ছিলুম তিনটে দিন জেঠিমার কাছে।; 

বাইরে বাত। বাগানে ঝাবৰা করে ঝিঝির ডাক। ম্েজদার পোড়োমহুল থেকে 
আবার পায়রাদের চঞ্চল পাখা-ঝটপটানির আওয়াজ তেনে এল একটা । 

একবারের জন্যে ছোট মাসিমার কথা ভূলে গেল সুন্গ। চমকে উঠে বললে, 'ঈন, 
আজকেও ভাম এসেছে। পায়রাগুলোকে খেয়ে শেষ করে দিলে । সকালে ছেঁড়া পালক 
আর রক্তের ফৌোট। পড়ে থাকে, এত কষ্ট লাগে যে কী বলব।, 

“ভাম? ভামকী* কলকাতার ছেলে বিকাশ নতুন নাম শুনল একটা । 

ভাম চেনেন না? সঙ আশ্চর্য হল: “মস্ত মস্ত বেড়াল একরকমের--বনবেড়াল। 
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অন্ধকারে হলদে চোখগুলে। বাঘের মতে জলে । দেখলেই ভয় করে।” 

আসে কোথেকে? 

*কেন, চারদিকেই তো জঙ্গল আর বাগান । তাতেই বাসা । জানেন, ছোটমাসীর 
মুখোমুখি একট! পডেছিল একবার, ছোটমাসী একট! কাঠ কুড়িয়ে মারতে গিয়েছিল তাকে 
--সেটা ফ্যাস করে কামড়াতে এল ।, 

প্রসঙ্গটা সরে গিয়েছিল, কিন্ত আবার ফিরে এল ছোটমাসী । , একটু চুপ করে থেকে 
স্থন্ু বললে, “কী সুন্দর ছিল দেখতে ছোটমাসপী--আর কী ভীষণ ভালে।। জানেন॥ খুব 
ভালোবানত আমাকে ।” 

কানাইবাবুর কথা, প্রভাকরের কয়েকট৷ টুকরে। মন্তব্য আর অমলার কিছু বিবরণ--. 
সব মিলে সেই আত্মহত্যার একটা আভাস আছে বিকাশের মনে । আজকে স্চুর ভয় 
আর বেদনায় ভর] বিষগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা এগিয়ে এল গ্রশ্থট। । 

“একট! কথা জিজ্ঞেস করব সোনাপি ?? 

সনু চোখ তুলে তাকালো, একটুখানি রঙের ছোয়। লাগল গালে । বিকাশ তাকে 
সোনালি বলে ডাকলেই এই র€ট। দেখা দেয় । 

“তোমার ছোটমাসীমা কেন ও-ভাবে আত্মহত্যা করলেন ?, 

মুখের বঙটুকু মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ভয় আর যন্ত্রণা দেখা দিল আবার । 

“আপনি জানেন নানা ? 

ছাড়া-ছাড়া ছু-একটা কথ! শুনেছিলুম । তা থেকে কিছু বোঝা যায় ন1।, 

একটু চুপ করে থেকে স্থম্থ আস্তে আস্তে বললে, “সেদিন সন্ধ্যেবেলায় নাস্্বাব৷ 
একট! চাবুক দিয়ে মেরেছিল ছোটমাসাঁকে ।” 

“সেক 1 বিকাশ খাৰি থেলো! £ “হাত তুললেন অত বড়ে। মেয়ের গায়ে !' 

“সে তে। বাব! প্রায়ই তুলতেন-_চড়-চাপড় দিতেন । আমার দাছু-দিদ্দিমা কেউ তো 
নেই, মায়েরা কেবল ছুই বোন । দিদিমা মরে যাওয়ার পর খুব ছোট্টরবেলা থেকে ছোট- 
মাসী থাকত আমাদের কাছে। বাবাই তো গার্জেন ছিল, জমি-জম! বিষয়-সম্পত্তি--সব 
বাবাই দেখত ।, 

“ছেলেবেলায় যা করেছেন করেছেন, তাই বলে এত বয়সে--. 

'হ্যা, কুড়ি-একুশ বছর বয়স হয়েছিল মামীর । মাসী বলেছিল, রজত কাকাকে ছাড়। 
আর কাউকে বিয়ে করবে না--তাই--” স্থুন্থ মাথা নামালো । 

«কে রজত কাক? 

“বাবার যেন কেমন ভাষ্ট হয় । কীচাকরি করত জানি না, এখানে টুরে আসত মধ্যে 
মধ্যে, উঠত আমাদের বাড়িতে । আর মাসীর সঙ্গে--' আবার মাথাটা নেমে এল স্ুন্থর, 

না. র, ৮ম--১৫ 
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গাল লাল হল £ «মাসীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ।, 

“তা বিয়েটা হল না কেন? 

কিশোরী স্ুম্থ যেন একটু একটু করে বড়ে। হয়ে উঠেছিল £ “বাব! বলল, সগোত্র। 
সগোত্রে কি বিয়ে হয়? 

বুঝেছি ।* একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, “কিন্তু পেটা তো! কোনে কারণ 
নয়। আঙজ্জকালকার আইনে তো! তা আটকায় ন1।, 

'রুজত কাকাও তো তাই বলেছিল বাবাকে । বাব! মনল না। বললে, আইন 
বদলে কি ধর্মকেও বদলে দেওয়া যায়? নাকি দেশটা বিলেত হয়ে গেছে যে খুড়তুতো 
বোনকেও বিয়ে কর! চলে? বাবা যাচ্ছেতাই গালাগাল করল রজত কাকাকে, তারপর 
বললে, এ বাড়িতে তুমি আর কখনো! এসো না।, 

“তাতে ছোটমাপীকে চাবুক মারবার দরকার হুল কেন ? 

জবাব ন] দিয়ে সমু কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বাইরের দিকে । কিশোরী মেয়েটির মুখে 
এখন যৌবনের বিষগ্ন গভীরতা । এই গভীরতাই ঝর্ণাকে নিয়ে আসে নদীতে, তারপর 
নদীকে নিয়ে যায় সমূত্রে। আলোর মধো ছায়া পড়তে থাকে, দোলা লাগে কাল্গার 
অতলে। 

স্ন্ুর মুখে লজ্জার আভাটা আর নেই, সেই বিষগ্রতাটাই থমকে রয়েছে । একটু পরে 
সু বললে, "মাসী দিনকতক কাদল দরজা! বন্ধ করে। তারপর একটা চিঠি লিখল রজত 
কাকাকে। লিখল, তুমি আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে, আমি তোমার সঙ্গে পালাব। 
আমার কুড়ি-একুশ বছর বয়েস হয়েছে, আমি যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারি । কিন্তু চিঠিট! 
ডাকে দেবার আগে বাবার হাতে পড়ল। রেগে আগুন হয়ে গেল বাবা । বললে, তিন- 
দীঘির মল্লিকবাড়ির মেয়ে হয়ে তুই যার-তার সঙ্গে পালাবি, কুলে কালি দিবি! তোকে 
আজ--! তারপর-_-, সুম্থর চোখে জল টলটল করতে লাগল £ “ম৷ ঠেকাতে গিয়েছিল, 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে আর চাবুক দিয়ে-_; 

স্থচু থামল। এবং এর পরে আর বিকাশের জানবার দরকার ছিল ন1। 

মাথ। নামিয়ে বসে রইল সুন্ধু। একটা চোখের জলের ফোটা টপ করে পড়ল 
সেতারটার ওপর, স্ব ব্যস্ত হয়ে আচল দিয়ে সেটা মুছে ফেলতে চাইল, তীব্র একটা 
বেস্থরো আওয়াজ উঠল তারগুলে। থেকে । বিকাশ দাতে দাত চাপল। প্রভাকরের স্ত্রী 
অমলার কথাগুলোই মনে পড়ছিল তার । আমলে সগোত্রটগোত্র ওগুলো সব বাজে 
ওজর । শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তি জমি-জমা দুই বোনের নামে, শ্টালী বিয়ে করে সরে 
গেলেই অর্ধেক দাবি তার । রজত কেন-্কারো সঙ্গেই হয়তো তিনি মেয়েটির বিয়ে 
দিতেন না। তা নইলে মোটামুটি শিক্ষিতা, হুন্দরী এবং অবস্থাপক্ মেয়েকে তীর কুড়ি- 
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একুশ বছর প্ধস্ত আইবুড়ো৷ রাখবার দরকার ছিল না,_বিশেষ করে নিজের পনেরো- 
যোলো! বছরের মেয়েটির বিয়ের কথা যখন এখন থেকেই ভাবতে শ্তরু করেছেন ভিনি। 

আত্মহত্যা করে মেয়েটি তার পথ নিষ্কণ্টক করে দিয়ে গেল। কী চিঠি সে লিখে 
গিয়েছিল কেউ জানে না, শশাঙ্ক নিয়োগী আগেই সেট! পুড়িয়ে ফেলেছিলেন । 

এবং-__এবং--যদি সে আত্মহত্যা না করত, তাহলে শশাঙ্ক নিজেই হয়তো খুন করে 
বসতেন তাকে । অসম্ভব নয়, পব পারেন এই ভদ্রলোক । আর পারেন যে, সে খবর 
বাইরের লোকের কাছ থেকে জানতে হয় না, শত্রুপক্ষের কুৎ্সাতেও না-হ্থধাময়ী £দেবীর 
মুখের দিকে চাইলেই তা বোঝা যায়। বেঁচে থেকেও মান্ুষ যে কিভাবে মমি হয়ে যায়, 
কাকিমাই তার প্রমাণ । 

কিংবা--কিংবা, কে বলতে পারে, কাকাই মেম়্েটিকে ধুন করে, তারপর ফাসিতে-_- 

হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠল বিকাশ। 

তার সামনে এই মেয়েটি--সকালের আলোর মতো, স্্যমুথীর মতো; স্থছু বর্ণ 
যার নাম নে দিয়েছে দোনালি। সোনালিকেও কি একদিন এমনিভাবে হত্যা কর! হবে? 
তাই কি স্বপ্নে তার ছোটমাসী-_ 

স্বেচ্ছায় নয়, আর কেউ বললো বিকাশের মুখ দিয়ে ঃ 

'্থনু, চলে যাবে এখান থেকে ? এই বাড়ি ছেড়ে ?” 

স্ন্গুর চোখ ছুটে! দেখা গেল না, যেন কুয়াশায় ঝাপস। হয়ে গেছে। অন্পষ্ক গলায় 
নুন বললে, 'যাব। আর একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কে নিয়ে যাবে 
আমাকে ? 

“যদি আমি নিয়ে যাই ? 

“বেশ হবে।' মেঘলা মুখে আলো ফুটতে গিয়েই আবার ছায়ায় ভূবল £ “কিন্তু বাবা 
কি আর যেতে দ্বেবে? চশমার জন্তে পাঠিয়েছিল একবার, কিন্ত আর-_, 

“যদি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই আমি ?, 

বলেই বিকাশ চমকালে।, নিদ্ধারুণভাবে চমকালো! । বিছ্যাতের মতে সামনে ঝলকে 
উঠল মনীষা । একট! ধারালো হাসির শব শোনা গেল £ 'জানতুম, আমি তোমার 
মনের চেহারাটা! সব জানতুম। তাই আমি নিজেই তোমায় মুক্তি দিয়ে চলে গেছি।, 

আর একবার থরথর কবে কেঁপে উঠল সনু । পিছুবের মতে! টকটকে রাও হয়ে গেল 
মুখ, পাথর হয়ে গেল কয়েক সেকেও্ডের জন্তে, হঠাৎ দাড়ালো! সোজা হয়ে । কোল থেকে 
ঝনাৎ করে সেতারটা আছড়ে পড়ল মেঝেতে, কিন্তু দেদিকে ফিরেও তাকালো না সুম্, 
একেবারে উধ্বস্বামে পালালে। ঘর থেকে । 

ছি-ছি-ছি! বিকাশ চোখ বুজংলো। এরপরে আর স্থহ্র কাছে সে সহজ হতে 
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পারবে না, কোনোদিন না। 


ব্যাঙ্কের হাওয়াট! আবার থমথমে | পা দিয়েই বুঝতে পারা গেল সেটা । আসতে 
আজ মিনিট কুড়ি দেরি হয়েছিল, ঘরে ঢুকতেই বোঝা গেল, কয়েক জোড়া চোখের 
চাউনি সাপের মতে। অপলক হয়ে আছে তার দিকে । 

এমন সত্ভাবনার হেতু ছিল নাকিছু। ক্ষমা চাইবার পর থেকে একটা বিজয়-গর্বই 
'দ্বেখা যাচ্ছিল সকলের মুখে-চোখে ; শব্ষ করে হাসছিল, টেঁচিয়ে কথা কইছিল প্রদীপ 
মুস্তফি--গালভতি করে পান চিবুচ্ছিল। কিন্তু আজ আবার নতুন কিছু ঘটেছে 
কোথাও । প্রত্যেকটা মুখ লোহার মতে শক্ত, প্রত্যেকের চোখে হিংস্র বিদ্বেষ, চকচকে 
ঘ্বণা। ধনগুয় দত্ত খাতা আনল একটা। 

“আপনি কেন? প্রিয়গোপালবাবু আসেননি ?, 

গ্রত্যেকটি কলম, প্রত্যেকটি হাত একসঙ্গে থেমে গেল। যেন একট! বিদ্যুৎ বইল 
ঘরের ভেতর। 

ধনঞ্জয় দত্তর ঠোঁট কাপতে লাগল । কী বলতে চাইছিল, বলতে পারল না। তার 
বদলে প্রদীপ মুস্তফি উঠে এল চেয়ার ছেড়ে । পোজা দাড়ালে! বিকাশের মুখোমুখি । 

£প্রিয়গোপালবাবুর কী হয়েছে, জানেন ন! আপনি ? 

যেমন উদ্ধত স্বর, তেমনি শ্লেষের ভঙ্গি । 

কিছুতেই ধৈর্ধ হারাব না, এই নিশ্চিত প্রতিজ্ঞায় বিকাশ ম্থির রইল। তারপর 
প্রদীপের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, “আমি কি করে জানব? তিনি তো আমাকে 
কোনে থবর দেননি ।, 

তার তো! খবর দেবার কিছুনেই। আপনি নিজেই সব ভালে জানেন ।১ বিন্দু 
বিন্দু করে বিষ ঝরে পড়তে লাগল প্রদ্দীপের গলা দিয়ে । 

“আপনার কথার মানে বুঝতে পারছি ন1)” : 

বুঝতে পারছেন না? আপনি আর আপনার মুক্ধবিব কানাইবাবু কি হঠাৎ আকাশ 
থেকে পড়লেন? আজ ভোরে এখানে ক'জনকে পি-ডি আয আারেস্ট করা হয়েছে, 
তাদের মধ্যে ঘে প্রিয়গোপালদাও বয়েছেন__সে খবরটা কি আপনাদের অজান! ? 

£প্রিয়গোঁশালবাবৃকে-” বিকাশ আশ্চর্ধ হয়ে গেল : “পি-ডি আ্যাক্টে ?, 

ছা আব, পি-ডি আযাক্টে।* বিনয়ে যেন বিগলিত হল প্রদীপ £ “বুড়ো অন্স্থ মানুষ, 
কিছুর মধ্যে থাকেন না, কেবল অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করেন, তার বিরুদ্ধে রখে টাড়ান। 
তাই তাঁকে এই বয়েসে ঠেলে জেলে পাঠানে! হল।, 

নির্বোধের মতো বিকাশ বলে ফেললে। £ “কে পাঠিয়েছে?” 


আলোকপর্ণ। ২২৯ 


“কানাই পাল আব্র তার দালালের।। সেই দালাল আমাদের ,মধ্যেও রয়েছে, তাকে 
আমরা চিনি । প্রদীপের চোখ দিয়ে আগুন ছিটকে পড়তে লাগল £ ভেবেছেন পার 
পাবেন আপনার।? একদিন এর পৃরো হিসেব নেৰ আমরা, নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

চেয়ারের মধ্যে বিকাশ শক্ত হয়ে 3ইল। এত বড়ে! বীভৎস মিথ্যারও কোন জবাব 
দেওয়! গেল ন]। 

হঠাৎ গলা চড়িয়ে প্রদীপ চিৎকার করে উঠল £ “প্রিয়গোপালদ! জিন্দাবাদ 1 

কেরানী-বেয়ারা--সাত-আটটি গলা একসঙ্গে সর মেলালে। : “জন্দাবাদ 1, 

“5ক্রাস্তকারী আর দালালেরা-. 

“নিপাত যাক--নিপাত যাক ।, 

'ইনকিলাব--" 

“জিন্দাবাদ ।, 

এই ধ্বনিগুলো বিকাশও তুলেছে, আজও তোলার জগ্ভে পে তৈরী । কোনো রাজ- 
নৈতিক দল তায় নেই, কিন্তু সব মানুষের ন্যায্য লড়াইয়ের সেও শরিক, তাদের হুঃখের 
সমান অংশীদার । কিন্তু আজকের এই অবস্থাটা অভুত। কোনো কারণ নেই, অথচ 
সে দালাল; কোনে! অপরাধ নেই--তবু সে শক্রুপক্ষ। দরকারী কাজগুলো কর] হয়নি 
বলে প্রশ্ন তুলেছিল, অতএব সে প্রতিপক্ষ ; ক্যাপিটালিস্ট কানাইবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় 
আছে-ন্ুতরাং ভাকে নিঃসন্দেহে ছাটাই করতে হবে। 

অকারণ প্রতিহিংসা কেবল বুর্জোয়াদেরই ? অবিচার আর কোথায়ও নেই ? আর 
এই কি সংহতিবন্ধ সংগ্রামের রাস্তা? কেউ অফিসার হলেই সে ব্রাত্য, কাজ করতে 
বললেই রিআক্শনারী ? 

মাথার প্রত্যেকটা! কোষে কোষে তার কণায় কণায় আগুন জলতে লাগল । কিছুক্ষণ 
চুপ করে বনে রইল সে। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, “আমি একটু আসছি।, 

কেউ জবাব দিল ন]। 

সে পা বাড়াতেই পেছন থেকে সেদিনের মতে। আজও ভেসে এল মন্তব্য । ধনঞ্জয়ের 
গলা । 'মুস্তফি, তোমার পালা এবারে । খবর দিতে চললেন ।; 

প্রদীপ কিছু একটা জবাব দিল, কিন্তু কানে গেল না বিকাশের । মাথার ভেতরে 
তেরে সেই আগ্তনের যঞ্জণা নিয়ে সে বেরিয়ে এল রাস্তায় । একটা রিক্শ নিল, সোজ। 
রওনা! হল কানাইবাবুর বাড়ির দিকে । কোনে দরকার ছিল না, কিন্ত আপাতত-_এই 
মুহুর্তে এ ছাড় কিছু আর সে ভেবে পেল না। 

কানাইবাবু মান করতে গিয়েছিলেন । চাকর বললে, “বন্থন, বাবু আসছেন ।, 

দোতলার সেই বারান্দা নয়, অন্তর চায়ের আসর নয়, কানাইবাবুর অফিস । ঝক- 
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ঝকে, ফিটফাট। র্যাকভতি সাজানো ফাইল । দেওয়ালে দেশনেতাদদের ছবি। এন- 
লার্জ কর! একট বড়ে৷ ছবিতে শুকনে। মালা-গলায় আর একজন কেউ আছেন। কে? 
যোগেন পাল? অথবা কানাইবাবুর বাবা? 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপরে দু-একট! ফাইল, পেপারওয়েট, কলমদানি, লাল-নীল 
পেনসিল । বিদেশী মদের নাম লেখা মস্তবড়ে। আযাশট্রে । পেছনের বিভলভিং চেয়ারে 
অগ্নান শুজ্ব তোয়ালে । সব মিলে প্রাচুর্য, রুচি, আভিজাত্য । এই বাড়ি, এই অফিস-_ 
আধা-শহর আধা-গঞ্জের এই অসংলগ্নতায় কোথাও মানায় না। 

বসে থাকতে থাকতে বিকাশের মনে হল, কোনে মানে হুয় না অসময়ে এখানে আস- 
বার, অকারণে এখন কানাইবাবুকে বিরক্ত করবার । প্রিয়গোপালকে গ্রেপ্ধার করা 
হয়েছে, তাকে দালাল বলা হয়েছে, তাতে কী করবার আছে কানাইবাবুর ? ভাবছিল, 
চাকরটাকে একবার বলে সে এখান থেকে উঠে পড়বে, ঠিক সেই সময় জুতোর শব্ধ উঠল। 

গেঞ্জি গায়ে, সিক্কের লুঙ্গিপর1 কানাইবাবু ঢুকলেন । একটা চাপা স্থগন্ধের উচ্ছাস 
উঠল। তালে পাউডারের, দ্বামী সাবানের । 

বিকাশ উঠে দাড়ালে £ “নমস্কার । 

নমস্কার-_নমস্কার | কানাইবাবু প্রসন্মমূথে বললেন, 'কী ব্যাপার বলুন তো? হঠাৎ 
এ সময়ে? 

“আপনার খাওয়ার সময় বিরক্ত করলুম ।” 

“কিছু না, কিছু না-__ছুটোর আগে আমার খাওয়] হয় না। ব্যাপারটা কী বলুন 
দেখি? ব্যাঙ্কের কাজ ফেলে একেবারে আমার কাছে !” 

জবাব দেবার আগে বিকাশ একটা ঢোক গিলল, কথাট1 কোন্থান থেকে দে আরম্ত 
করবে ঠিক বুঝতে পারছে ন]। কিছুক্ষণ হুইস্কির নাম লেখা আাশট্রেটার দিকে অন্বস্তি- 
ভরে তাকিয়ে থাকল সে। তারপর বলপে, "শুনেছেন বোধ হয়, আমাদের ব্যাঙ্কের প্রিয়- 
গোপালবাবুকে আজ কালে গ্রেণ্ার কর! হয়েছে পি-ডি আ্যাক্টে ।, 

কানাইবাবুর মুখের পেশগুলে শক্ত হল একটু। 

শুনেছি, শুধু প্রিয়গোপাল নয়, আরে! তিন-চারজনকে সেই সঙ্গে । 

“কিন্ত প্রিয়গোপালবাবু তো ভালো মানুষ । একসময় দেশের কাজে আন্দামান 
পর্ধস্ত ঘুরে এসেছেন, কিন্তু আজ তো! তিনি এ-সবের বাইরে ।” 

“তাই নাকি? বাকা একটুকরো! হাপির রেখা দেখা দিল কানাইবাবুর ঠোঁটে ঃ 
আপনিও সে-কথা মনে করেন? ব্যাঙ্ধে ঘেরাও হবার সেই অভিজ্ঞতার পরেও ? 

«ওট! ছেড়ে দিন-_” মানভাবে বিকাশ বললে, “ও একটা মিসআগারস্ট্যাপ্ডিং-এর 
ব্যাপার । কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না! কেন কে পি-ভি জ্যাক্টে গ্রেপ্তার করা হুল!, 
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“আপনার সব কথ! বোঝবার দরকার নেই, আপনি বাইরে থেকে এসেছেন। স্ 
পোলিশ নে দেয়ার জব ।” 

আবার একট ঢোক গিলল বিকাশ । 

কিন্ত অফিসে ওরা] কী বলেছে জানেন? আপনার-আমার যোগসাজসে--+ 

নিভলভিং চেয়ারে কড়াং কড়াং শব্ধ উঠল একটা । একটু পাশ দিয়ে বসেছিলেন 
কানাই পাল, এবার সোজ। ঘুরে গেলেন বিকাশের দিকে । 

“দে সে-লেট দেম সে! বিদেশী বিশ্ববিষ্ালয়ের বিখ্যাত বাণীটি উচ্চারণ করলেন 
তিনি; “কিস্কু বিকাশবাবু, পুলিস চোখ বন্ধ করে ঘুমোয় না, দেশটা এখনে! 
কমিউনিস্টদের রাজত্ব হয়ে যায়নি। জানেন আপনি কী চলছে গ্রামের ভেতর? 
জানেন, পরশ্জই একট] ধানের গোল। লুট হয়ে গেছে আবার 1, 

'প্র্নগোপালবাৰু নিশ্চয়ই সে ধানের গোল! লুট করতে যাননি ।+ 

কানাই পালের দু্নীতে উগ্রতা ফুটে বেরুল।. 

'যাননি, কিন্তু উস্কানি দিতে বাধা নেই। আপনি কিছু জানেন না এখানকার, কিছু 
বোঝেন না, 

“কিন্ত প্রিয়গোপালবাৰু-_ 

“লেট মি ম্পীক-_” অসহিষুণ হলেন কানাই পাল £ 'ঘ্যাট প্রিয়গোপাল ইজ মাই মোন 
এনিমি । আয়্যাম হ্যাপী যে, এতদিনে ওকে আযারেস্ট কর! হয়েছে, আযাট লাস্ট দে হ্যাভ 
ডান সামথিং র্যাশনাল, দো! ইট'স্‌ এ বিট লেট !, 

বিকাশ আবার কথ! খুজতে লাগল। 

“ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে। বাড়িতে বুড়ে। মা। তাঁকে উনিই দেখাশোন। করেন ।” 

'বয়েস যদ্ধি হয়ে থাকে তাহলে এটাও বোঝ] উচিত ছিল যে, আগুনে হাত দিলে হাত 
পোড়ে । 

“আপনি ওর জন্যে কিছু করতে পারেন না--না ? ৃ 

'আমি কী করতে পারি? বীয়িং আযান এডুকেটেড ম্যান--” স্পই বিরক্তি ফুটে বেরুল 
কানাইবাবুর মুখে ঃ “একথা আপনি কী করে বলছেন? পুলিস কেন শুনতে যাবে 
আমার কথা? আন তাছাড়া কী ইন্টারেস্ট আমার? কড়াগলায় কানাইবাবু 
বললেন, 'গ্রতিদিন আমার নিন্দে করবে, কুৎসা! করবে, আমার শত্রুদের উক্কানি দেবে, 
আর আমি তাকে সাহায্য করতে যাব--মাপ করবেন মশাই, অতখানি ফিলানথ পি 
আযার নেই।” 

“কিন্তু ব্যান্কের ওর! বলছে, আমি আপনাকে নিয়ে--+ 

“বলছে, বলুক ।, কর্কশভাবে কানাইবাবু বললেন, “এন্ড টাচি কেন আপনি ? 
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«আমি অপমানিত বোধ করছি ।, 
£এত হুদ অপমানবোধ নিয়ে আপনি এসব জায়গায় থাকতে পারবেন ন। মশাই |” 
স্পষ্ট নগ্ন গলায় কানাইবাবু বললেন, “আক্ম্যাম সরি, আই কাণ্ট হেলপ, ইউ |, 
রিভলভিং চেয়ারটা ঘুরে গেল। উঠে দাড়িয়ে কানাইবাবু বললেন, “আচ্ছা আসন্ন, 
নমস্কার । 
সে গলা বাগানবাড়ির কানাই পালের নয়। বিকাশ একবার তার মুখের দিকে 
তাকালো, বুঝে নিলে অপমানের আমল চেহারাটা, তারপর উঠে পড়ে বললে, “নমস্কার 1, 


সাতাশ 

সন্ধার পরে ঠাণ্ডা, কিন্তু দিনটা ধারালো হয়ে উঠছে ক্রমশ । নুর্ধের তাপ গায়ে লাগে, 
অফিসে গিয়ে কোট খুলে ফেলতে হয়, কিছুক্ষণ পাখা চালাতে হয়, বন্ধ রাখতে হয় 
কিছুক্ষণ। পথে ধুলো ওড়ে, হাওয়ায় শ্ুকনে। পাতা পাক খেতে থাকে, চারদিক থেকে 
আমের মুকুলের গন্ধ বয়ে এনে ছুপুরের বাতান নেশ! ধরায়। এদিকে-ওদিকে কয়েকট! 
শিমুল রাঙা হয়ে, ওঠে । সন্্যেবেলায় নিয়োগীপাড়ায় পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে বুনো 
লতাপাতার সঙ্গে ভাটফুলের গন্ধ মেশে, দিনে নাগকেশরের পরাগ ওড়ে । এই লৰ ফুল- 
গুলে! বিকাশের চেনা, ছেলেবেলায় শাস্তিপুরে মামার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এদের সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছে । কোকিলের ডাক শোন] যায়--এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে যেতে 
দেখা যায় তাদের । 

কলকাতায় ভাটফুল নেই, নাগকেশরের কেশর ঝরে না, আম-গোলাপজামের মুকুল 
তীব্র-মধুর গন্ধ ভাসে না) গেরস্তবাড়ির কোকিল থেকে থেকে ডুকরে ওঠে খাঁচার ভেতরে । 
দক্ষিণ সাগরের হাওয়া টবের ফুল থেকে গন্ধ ছড়ায়। অথবা! কোথাও কুপণ মাটিতে 
উততরোল হয় হেনার ঝাড়। কলেজ গ্রীট দিয়ে যেতে যেতে গায়ের ওপর টুপটাপ করে 
ঝরে-পড়া দু-একটা বকুল চমক লাগায়--কলেজ স্কোয়ারেও যে শিমূল ফোটে, এই খবরটা 
হঠাৎ জেনে নিয়ে কেমন ধাঁধা লাগে। কিংবা পুরোনো বালিগঞ্জের কোনো প্রাচীর ঘের! 
বাগানে লালে লাল হয় একটুকরে। ছোট অরণ্য__দেখে ঠিক বিশ্বাস হতে চায় ন1। 

আর কলতাতার ময়দান আলো! হয়ে যায় গুলমোহরে, এক-আধটা আকাসিয়ায় রঙ 
ফোটে। ্বক্ষিণের হাওয়ায় পায়ের তলার বিষর্ধ নির্জীব ঘাসগুলে! চঞ্জল হয়ে ওঠে-_যেন 
আরবা উপন্তাসের যাছু-কর] গালিচার মতে! উড়ে যেতে চায় । হাতের এক ঠোঙা আঙ,র 
কিংবা মুঠোভরা চীনে বাদামের কথা আর মনে থাকে না--চোখে ঘোর লাগে ভাবনা- 
গুলে আবছা হয়ে আসে। 

'ানো, কাল চম্পার বিয়ে ।, 
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“কে চম্পা? 
“বারে, আমার বন্ধু। কতবার তো দেখেছ আমাদের বাড়িতে । সেই ফর্গা লম্বা 
চেহারা, খুব ভালে! নাচতে পারে ।, 


“তা হবে, তার নাচ আমি কথনে। দেখিনি |, 

“নিজে পছন্দ করে বিয়ে করছে । ওর বর আর্টিস্ট । চম্পা বলে, কালি-ঝুলি মাথিয়ে 
এমন অদ্ভুত সব ছবি আকে, ভাই ! একদিন ছুটে! গোলমতন কী একে, তার একটাতে 
ছুটে লম্বা! লম্বা! শিঙের মতো! চোখ বসিয়ে বললে তোমার পোট্টরেট। আমি শাসিয়ে দিছে 
বললুম, এ-যাত্রা ক্ষমা করছি, কিন্তু বিয়ের পর যদি ও-রকম পোর্ট্রেটে আকে। আমার, তা 
হলে পরদিনই ভিভোর্পের মামল] করব আমি যেন ঘুমে-জড়ানো একটুকরো হাসি 
শোনা যায় মনীষার £ এরেজিত্রি করে বিয়ে হচ্ছে। ওরা বছ্ি তো, ছেলেটি আবার 
নিডিউলড কাস্টের। চম্পার বাব! খুব রেগে রয়েছেন । 

চম্পা যা খুশি করুক। কিন্তু আমি আর একটি মেয়ের কথা ভাবছি । তার পাশ্টি 
পাশেই বসে রয়েছে । কাস্টের কোন্যে গোলমাল নেই, রীতিমত সানাই বাজিয়ে মন্ত্ 
পড়ে বিয়ে হতে পারে। আর পান্রটি এই মর্মে কথ! দিচ্ছে যে ছেলেবেলায় স্কুলের রাফ 
খাতায় মাস্টারমশাইদদের ছাড়া আর কারুর ছবি সে কখনে! আকেনি, ভবিষ্যতেও 
আকবে না; 

ঘোর কেটে যায়। মনীষ! চুপ। এই গঙ্গা, ময়দান, পশ্চিমের আকাশে টাদের ফালি, 
হাওয়ায় গুলমোহরের উড়ন্ত পাপড়ি-_-বড়ো। বড়ো অফিসের ছায়া ঝুলে আছে তার তিন 
দিকে । নিউ সেক্রেটারিয়েটের মাথার ওপর আলোটা দাড়িয়ে রয়েছে একট! বক্তনেত্রের 
মতো। মনে হয়, চোখ রাঙানো! আলোটা যেন ধমক দিয়ে উঠবে । 

'ণি-, 

«আর একটু সময় দাও আমাকে ।; 

সে সময় কখনো! এল না। বাংলা দেশের জঙ্গলে জঙ্গলে অনেক ভাট ফুটল, নাগ- 
কেশরের পরাগ ঝরল, শিমুল রাঙা হল; কলকাতার ময়দানে শুরু হল গুলমোহরের 
উতৎ্সব- দক্ষিণের হাওয়ায় পায়ের তলার ঘাস রূপকথার ম্যাজিক-কার্পেটের মতো! উড়ে 
ঘেতে চাইল, পুরোনে! বালিগঞ্জের বাগানে অশোক কিংস্তক মোহ ছড়ালো, কত চষ্পা- 
নীলিমা-ডলি-ডালিয়ার বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু মনীযারই আর লময় হল না। 

নমস্কার শ্যার-, 

ব্যাঙ্কের বাড়িটায় ঢুকতে গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল বিকাশ । মনীবা কোথাও নেই। 
সামনে দাড়িয়ে সেই কানাই পালের সেই লরকার। | 

নমস্কার | 
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“একটা কথা ছিল।” 

“বেশ তো, চলুন ওপরে । ওখানে বল! ঘাবে ॥ 

না, ওপরে নয় । সরকার একটু কিন্ধ-কিন্ত করতে লাগলেন : «এখানে বললেই 
ভালে! হয়।” 

বিকাশ ভুরু কৌচকালে!। এখানকার কোনে৷ লোক একান্তে কোনো কথ! বলতে 
চাইলেই তার খারাপ লাগে এখন। কেমন সন্দেহ হয়, নিশ্চয় বিদ্বাদ বিরক্তিকর কিছু 
বলবে? | 

“বেশ, বলুন । 

সরকার একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলে। 

“যি কিছু মনে না করেন-, 

অর্থাৎ মনে করতেই হবে এমন অরুচিকর প্রসঙ্গ কোনো । বলতে ইচ্ছে করল, 'আমার 
এখন সময় নেই, কিছু মনে করতে হবে এমন কথা শোনবারও একবিন্দু উৎসাহ নেই 
আমার" কিন্তু সর্বশক্তিমান কানাই পালের লোককে চটানে। যায় না। এবং--সেই 
দিনই কানাইবাবু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে প্রশ্রয় তিনি দিতে পারেন নিজের ইচ্ছেমতো, 
আবার রাশও টেনে নিতে পারেন যখন খুশি । তখন অনায়াসেই তিনি বলতে পারেন-_ 
আপনি অপমানিত হচ্ছেন সেট! অত্যন্ত ছুঃথের কথা, কিন্তু স্জেন্তে কী করতে পারি। 
আমি কাজের লোক, এ সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরুক্ত করবেন না। 

বিরস গলায় বিকাশ বললে, “বলুন ন1।, 

“বাবু একটু রাগ করেছেন আপনার ওপরু |, 

অর্থাৎ প্রিয়গোপালের কথাটা, নিজের অসম্মানের কথাটা জানাতে গিয়ে মহামহিম 
কানাই পালকে অপমানিত কর! হয়েছে। ব্রহ্মরন্ধ পরধস্ত রাগে জ্বাল। করে উঠল বিকাশের । 

“কেন, আমি তার কী করেছি?” 

কথার ভঙ্গিতে সরকার একটু চমকালেন। 

'না, আপনি কিছু করেননি । কিন্তু একটা কথা রটেছে।ঃ 

এখানে সব সময় সব কিছু বুটতে পারে, না রটাই অম্বাভাবিক। বিকাশ কূটিল 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল £ *কী রটেছে? মানুষ খুন করেছি আমি? 

আরো বেশি চমক লাগল সরকারের । তিনি জিভ কাটলেন । 

“আরে রাম রাম, ও-সব বাজে কথ! কে বলছে! মানে-_বাবু শুনেছেন যে আপনি 
বলে বেড়াচ্ছেন_-. 

'কী বলে বেড়াচ্ছি? 

সরকারবাবু থতমত থেলেন একবার । 
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“ইয়ে, মানে কথাটা! ভালো নয় । আপনি নাকি নিয়োগীমশাইকে-_+ 

“নিয়োগীমশাই ?? 

মানে আপনার কাকাকে বলেছেন যে আমাদের বাবুই পুলিনের কর্তাদের বলে 
প্রিরগোপালবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছেন__কারণ পুলিম, এস-ডি-ও'র সঙ্গে বাবুর খুব দহরম- 
মহরম, তার ওখেনেই এ'দের মুগ আর ব্র্যাপ্ডির খানাপিনা চলে । আর নিজের দোষ, 
ঢাকবার জন্তে বাবু সব আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন” 

বিকাশ হা করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। এমন একটা কথাও যে রটতে পারে, লব 
চাইতে উদ্ভট কল্পনাতেও তা ভাবা যায় কিন! সন্দেহ। কিন্তু এখানে সব সম্ভব । 

“আমি বলেছি এ-কথা ? 

বিকাশের চোখের দ্দিকে তাকিয়ে সরকার পিছু হছটতে লাগলেন £ “মানে-_-আপনি 
স্যার নিঝপ্কাট তক্্রলোক, এ-সবের মধ্যে আপনি থাকবেন এ হতেই পারে না। কিন্ত 
শশাঙ্কবাবুই বলছেন এসব; 

“আপনি শুনেছেন নিজের কানে ? 

“আজে স্বয়ং বাবুই শুনেছেন ।, . 

বিকাশের ভয় হতে লাগল, সরকারকে পাছে একটা চড় মেরে বসে সে। 

“কোথায় শুনলেন ? 

পঞ্চায়েতের মীটিঙে। সেখানে নান! ব্যাপার নিয়ে ঝগড়াঝাটি হচ্ছিল, গায়ে ছু- 
ছুটো দল আছে জানেন তো। আর নিয়োগীপাড়ার ওরা-_-ওর তো বাবুদের জাত 
শত্রু । সেখানেই ফস করে নিয়োগীমশাই একেবারে বাবুর মুখের ওপর-- 

বিকাশ শক্ত হয়ে রইল। পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই। 

'একথা বলেছেন শশাঙ্ক কাকা? 

'আজ্ঞে বলেছেন বইকি। বাবু নিজের কানে শুনেছেন ।, 

দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একবার চেপে ধরল বিকাশ। তারপর বললে, “কেউ যদি 
বানিয়ে বানিয়ে যা খুশি বলে বেড়ায়, তার জন্যে আমি কী করব! আমি তে! ছুনিয়- 
স্দ্ধ লোকের মুখ চেপে বন্ধ করতে পারি না।' 

“আজ্ঞে তা তো! বটেই, তা তো বটেই--” গোটা-ছুই খাবি খেলেন সরকার £ «কিন্ 
আপনি শশাঙ্কবাবুর আত্মীয় বলেই-_, 

বাজে কথ|। আমি গুর আত্মীয় নই। বাড়িতে থাকি এই পর্বস্ত। আচ্ছা! চলিস্”” 
বিকাশ হাতের ঘড়ির দিকে তাকালে £ “আমার দেরি হয়ে গেছে ।” 

“একটু দাড়ান--, সরকার ডাকলেন £ “একট কথা শুনবেন আমার ? 

দাতে দাত চেপে বিকাশ বললে, “বলুন ? 
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'আপনি যদি একবার বারুর সঙ্গে দেখা করেন-_ 

তার মানে, গিয়ে চাটুকারিতা করতে হবে এখন ! করযোড়ে বলতে হুবে £ “হে এই 
গ্রামের মুকুটহীন অধীশ্বর জগদীস্বরে। বা--আমি আপনার একাস্তই বশন্বদ অনুগত প্রজ। ৷ 
আপনার পবিজ্র নামে কলঙ্কলেপন করতে পারি--এত বড়ে। ধৃষ্টতা আমি পাৰ কোথায়! 
অতএব বিশ্বাস করুন ।, 

মুখে এসেছিল, আমি কোনো কানাই পালের খাস জমির গ্রজা নই, তার হুইস্কি- 
বরদার নই অথবা! অফিসের কর্মচারী নই যে, কথায় কথায় সেলাম বাজাতে হবে। কিন্তু 
ইচ্ছে থাকলেই সব কথা বলা যায় না। বিকাশ বললে, “যদি সময় পাই দেখা করা যাবে 
দু-চারদিন পরে । আচ্ছা আন্থন তা হলে, নমস্কার । আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ।, 

দোতলার সিড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিল। 

কিন্তু পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারছিল সরকার তখনে৷ সেথানে দাভিয়ে । আর 
যে কথা তার মনে ছিল, মুখে বলা হয়নি, তার সবটাই সরকারমশাই পৌঁছে দেবেন 
কানাই পালের কাছে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নিজের মনেই সাপের মতো! গর্জন করল বিকাশ £ চুলে 
যাক--চুলোক় যাক। | 

অফিসের কাজ চলল যন্ত্রের মতো! । একটা নিঃশব্দ প্রতিরোধের প্রাচীর চারদিকে । 
অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাম, বিরূপতা । আসবার পর ক*দিনের মধ্যে এই মানুষগুলে। কত ঘনিষ্ঠ 
কত অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। প্রিয়গোপাল অভিভাবকের মতো! উপদেশ দিতেন তাঁকে, 
প্রদীপ মুস্তফি এসে বলত ঃ কাজের আজ বড্ড প্রেশার আছে শ্যার, আমাকে কিছু খাওয়াতে 
হবে। 

কিন্তু কী আশ্চর্বভাবে দেখতে দেখতে সকলের শত্রু হয়ে গেল নে। 

অফিসে মে একট] প্রতিপক্ষ, একজন বুর্জোয়া! টাইব্যাণ্ট । মেজদার বইগুলোর কথ! 
বলতে না বলতে শশাঙ্ক কাকার কয়েকটা শ্বাপদ-দস্ত বেরিয়ে এসেছে £ 'তুমি বাইরে থেকে 
এসেছ, সব ব্যাপারে নাক গলানোর দরকারটা ভোমার কিসের হে ।, আশ! করা যাচ্ছে, 
এতক্ষণ কানাই পালের চোখেও হিংন্র নীল আলে! জলে উঠেছে। 

চমৎকার । 

ছু হাতের মধ্যে মুখ গুজে বিকাশ ভাবতে লাগল, চমৎকার । এখানে কারো 
নিবিবাদে দীড়িয়ে থাকার জে! নেই, নোংরা-দলাদলিতে যে-কোনে! একটা দ্িক বেছে 
নিতেই ছবে। নইলে কারোরই নিত্তার নেই, হয় রামবাণ, নইলে রাবণের হাতের শঙ্তি- 
শেল । ক্ষুরের ওপর বসতি আর কাকে বলে! 

গ্রাম দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের “পল্লী-সমাজে'র শুধু বাইরেটাই বদলায় । 


আলোকপন ২৩৭ 


নইলে ভেতরে ভেতরে সেই এক কাদর্ধতা, এক আবর্জন] | 

বদলাবে কার1? প্রদীপ মুস্তফিরা? কিন্তু এত অসহিষু--এত অসংযত হয়ে? 

এই সময় মনীষা কাছে থাকলে-_ 

কিন্তু মনীষা কোথাও নেই, সে হারিয়ে গেছে। 

বাড়িতে যখন ফিরল, তখন কোথায় বেরুচ্ছিলেন শশাঙ্ক কাক1। শার্টের ওপর ভাজ- 
কর ব্যাপার, নদ্ধ্যের পর গায়ে চড়াবেন। 

«এই যে বাবাজী । 

বিকাশ চট করে জবাব দিতে পারল না। ভদ্রলোককে দেখবামাআ্র যেন একরাশ রক্ত 
ছুটে গেল তার মাথায় । 

“পব ভালে। চলছে ? 

আজ্ছে। 

ব্যাঙ্কে আর কোনে। গোলমাল নেই ?' 

“আজে না।, 

কাক? যেন নিরাশই হলেন একটু । আরো খানিকটা গোলমাল পাকিয়ে উঠলে যেন 
খুশি হতেন তিনি । বিকাশের মনে পড়ে গেল, কাকা অন্যের মামলা-মোকীমায় তদ্ধির 
কয়ে বেড়ান, মিথ্যে সাক্ষী জোটান, উকিলের টাউটগিরিও করে থাকেন । এতীর 
পেশাও বটে নেশাও | শশাঙ্ক আবার বললেন, “মেয়েটা তা হলে সেতার শিখছে তোমার 
কাছে? 

'আজে হা । 

হবে কিছু মেয়েটার ? মগজে পদার্থ আছে? 

“ভালোই হুবে। সুরের কান আছে, চট করে বুঝতে পারে ।: 

'তৃমিই জানো বাবাজী-- শশাঙ্ক হঠাৎ উদাস হয়ে গেলেন £ “আমার আর কী | 
বয়েস তো হচ্ছে, আমরা আর ক'দিন। তখন সব ভাবনা! তো তোমারই ।” 

মনে মনে একটা হোচট খেল বিকাশ । কথাটার অর্থ যেন ঠিক হ্থায়ঙ্গম করা যাচ্ছে 
না। এত লোক থাকতে তাকেই সুন্থুর সব ভাবনা ভাবতে হুবে কেন, এটা ঠিক স্পষ্ট হুল 
না তার কাছে। 

অন্য সময়, অন্ত দিন হলে এই কথাট! একটা স্থুর তুলত তার মনে, বুকের তারে ঝিন- 
ঝিন করে উঠত একবার, চকিতের জম্যে সে মনীষার কথ! ভূলে যেত, একটা অস্পষ্ট 
সম্ভাবনার দিগত্ত দেখা! দিত কোথাও, একট] নতুন গান যেন গুনগুন করত রক্তের 
ভেতরে । কিন্তু আজ হ্থনথ ছিল না, কিছু ছিল না-কেবল কানাই পালের সরকার এসে 
দরাড়াচ্ছিল তার সামনে । 
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আর বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসেছেন কাকিম। আবু সু । কান্না! উঠেছে কাকিমার 
গলায়। 

«“ওগে!--কী। করুছ, কী সর্বনাশ করছ !” 

শশান্ককে টেনে তোল যায় না--এমন অবস্থা । 

মেজদা! ঠাপাতে হাঁপাতে যখন দৌড়ে পালিয়ে গেল, তখনে। বিকাশের হাত ছাড়িয়ে 
খ্যাপা মোষের মতে] তার দিকে ছুটে যেতে চাইছেন শশাহ্ব। রুদ্ধশ্বাসে বলে চলেছেন, 
“শেষ করব-_-ও শালাকে আজ খুন করব-_ 


প্রভাকর বলেছিল, “চলে আয় 

বিকাশ বলেছিল, "হ্যা, কাল মকালেই চলে আসব। আর একদিনও ওখানে থাকলে 
পাগল হয়ে যাব আমি।” 

অমল। বলেছিল, “কিছু ভাববেন না, কোনে অন্থ্বিস্ত। হবে ন। আপনার ।” 

হিন্দী “অস্থ্বিস্তা” শব্'ট] নিয়েও আজ আর ঠাট্ট! করা যায়নি অমলাকে। বিকাশ 
সব ঠিক করেই উঠে পড়েছিল। আর কিছু ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই। হু? 
সোনালি? স্থবর্ণা? কিস্ত তার নিয়তিকে ঠেকাবার সাধ্য নেই বিকাশের_-সে তো 
বিধা তা-পুরুষ নয়। 

তবুও দুঃখ । সে ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি নেই কিছুতেই । কেন সেএল এখানে? 
কী দরকার ছিল? 

এই ভাবনার মধ্য দ্বিয়েই মে আসছিল। রাত দশটা বাজে--অন্ধকারে আর 
নির্জনতায় খমথম করছে নিয়োগীপাড়ার পথ। আসতে আসতে এক জায়গায় শিউরে 
থেমে গেল তার টর্চের আলোটা। 

পথের মাঝখানে চিৎ হয়ে পড়ে আছে রক্তমাখা! একজন মানুষ । 

হৃৎপিণ্ড থমকে গেল বিকাশের । মেজদা? 

না-লোকটি শশাঙ্ক নিষ্বোগী। 


আটাশ 
রাতট] যেন ছুংহ্বপ্ন ৷ 
চিৎকার, ডাকাডাকি, লোকজন। ধরাধরি করে রক্তমাখা শশাঙ্ককে বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া | কাকিমা নিঃশবে পড়ে গেলেন সিঁড়ির ওপর, ডুকরে কেঁদে উঠল স্ুন্ু, ছাইয়ের 
মতো! মুখে চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রইল ছোট ছেলেমেয়ে ছুটে] । 
শুধু মেজদারই কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না; হয়তো কোথাও বসেছিল জংল! আম- 
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বাগানের ভেতরে,ওমুখ গুজে ছিল ভাঙা বাড়িতে তার ধ্বংসশেষ লাইব্রেরীর মধ্যে; কিংবা 
অঘোরে ঘুধুচ্ছিল সেই অন্ধকার সি'ভিটার তলায় । আর চারদিকের নিয়োগীপাড়্। থেকে 
--অন্ত সময়ে যে-পাড় প্রায় নির্জন মনে হয়--দলে দলে লোক এসে জুটে গিয়েছিল 
শশাঙ্কর বাড়িতে, গোটা! পঁচিশেক লঞ্নের আলোয় উঠোন, সিড়ি, দোতলা, নীচের 
দালান আলো হয়ে গিয়েছিল । সেই আলোয় আর কোলাহুলে পোড়ে। মহলের পায়রা- 
গুলে! জেগে উঠেছিল আতকে--ইতস্তত গড়াউড়ি করছিল তারা। 

নিয়োগীপাড়া' তোলপাড় ৷ শশাঙ্কর মাথায় লাঠি পড়া মানেই পাড়ার ইজ্জতে ঘা 
পড়া। উঠোনে দাড়িয়ে বাকাবাবু বক্তৃতা করছিলেন ; “আমি জানি--অনেকর্দিন 
থেকেই পালপাডার ছোড়াগুলে। তাক করছে। সেই পঞ্চায়েতের মীটিঙের পর কানাই 
পাল-_, 

কলারওলা গেপ্ী আনু চোঙা প্যাপ্টপরা বোগামতন তেইশ-5বিবশ বছরের একটা 
ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল £ “দেখে লেবো শাল! পালপাড়াকে 1! 

বিকাশের এসব শোনবার সময় ছিল নাঃ উৎসাহও না। একটা সাইকেল নিয়ে সে 
ছুটল প্রভাকরকে ভাকতে। 

আর একজন ডাক্তার এসে পড়েছিলেন নিয়োগীপাড়া থেকে | ব্যাপারটা যতখানি 
গুরুতর ভাব! গিয়েছিল তা৷ নয়। মাথাট1 একটু ফেটেছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই । যারা 
মেরেছে, তাদের উদ্দেপ্ত ছিল শশাঙ্ককে বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবার | ঠিক সেই কাজটিই 
তারা করেছে। 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধবার সময়েই শশাঙ্কর জ্ঞান এল। প্রথমে উ; করে উঠলেন, 
তারপর বেশ ম্প& গলায় বললেন, “শালা !, 

গ্রভাকর বললে, “কেমন আছেন এখন ?' 

শশান্ক চোখ মেললেন । চেয়ে দেখলেন চারদিকে | চোখ মিটমিট করলেন বার- 
কতক, যেন সবট! অনুধাবন করে নিতে চাইলেন । কিন্তু মাথ। তার পরিষ্কার, নিজের 
বিষয়-সম্পত্তি ছাড়াও পরের মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির করে বেড়ানে! তীর পেশা, অতএব 
মগজের ভেতরে ধেঁয়াট। তার বেশিক্ষণ রইল ন]। 

বিকট মুখ করলেন একবার। তারপর আবার স্বগতোক্তি। 

“কোপের আড়ালে লুকিয়েছিল শালার । পাঁচ-ছ'টা একসঙ্গে । যদি মুরোদ থাকত, 
সামনাসামনি এসে-_-উঃ, ভান হাতটা যেন ভেঙে দিয়েছে একেবারে !, 

ভাঙেনি বিশেষ কিছুই । কিন্ত মাথার ঘ] শুকোতে আর গায়ের ব্যথা! সারতে দিন 
পনেরো! সময় লাগবে অন্তত । 

*ওই কানাই পাল--- এবার কয়েকটা! অকথ্য গালাগালি বেরিয়ে এল £ “যদি ওকে 

না, বর. ৮ম-১৬ 
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আগি বাস্বহার] না করি--, 

ব্যাগ গুছিয়ে উঠে পড়েছিল গ্রভাকর | বিকাশের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বাইরে । 
বারান্দায় তথনে৷ উত্তেজিত নিয়োগীদের জটল1। প্রভাকর বিকাশকে নিয়ে একেবারে 
চলে এল বাইরের উঠোনে । 

'স্ট্যামিনা দেখেছিস একবার লোকটার ? এমন ঠ্যাঙানি থেয়েছেন, কোথায় ঝিম 
মেরে পড়ে থাকবেন--তা নয়, জ্ঞান হতে না] হতেই থিস্তির বান ডাকিয়েছেন। একেই 

"বলে গ্রাম্য এনাদি-_বুঝেছিদ? এ তোদের শহরে ব্যাপার নয় যে, এক ঘ1 খেতে ন1 
খেতেই বাপরে বলে চিৎ হয়ে পড়া, তারপরেই হাত-পা একেবারে ঠাণ্ডা! এখানকার 
মাচষের--১ একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বাঁক] হাসি হেসে প্রভাকর বললে, এখানকার 
মাম্গষের গলাটা! কেটে নে- তারপর সেই মুখ থেকে ঘে শেষ কথাটা শুনতে পাৰি, সেটিও 
একটি মোক্ষম খিস্তি !, 

'এ অবস্থায় তুই ঠাট্টা! করছিস প্রভাকর ? 

'ভূপে যাচ্ছিস কেন বিকাশ, দ্রেশছাড়। হলেও এই নিয়োগীদেরই ছেলে আমি । আর 
এদের হাড়ে হাড়েই চেন। আছে আমার। কিচ্ছু ভাবিসনি--এরকম এক-আধটু বীররস, 
ছুটো-একটা পতন ও মুছ না! হলে এখানকার নাটক ঠিক জমে ওঠে নী। যতদূর মনে 
হচ্ছে, শ্রাঙ্ধ এরপরে আরে গড়াবে | 

গড়াবে যে, তাতে বিকাশেরও সঙ্গেহ নেই কোনো। বাকাবাবু বারান্দার কোণাস়্ 
ক'জন ভীষণ-মুখ তপ্রলোককে নিয়ে কী সব শলা-পরামর্শ করে চলেছেন। একটু আগেই 
চোড়া প্যান্ট পরা ছেলেটি হাত তুলে প্রাক স্লোগান দিচ্ছিল £ “সাল। পালপাড়াকে দেখে 
নেব ।' 

বিশ্বাদ ক্লাস্ত গলায় বিকাশ বললে, “এ সব প্রভাকর আমার ভালো লাগছে ন|। 
এখানকার কোনে। নাটকেই কোনে উৎসাহ নেই আমার । চল্‌ তোর সঙ্গে যাই। কিছু 
ওযুধপত্র দিবি তে! দে ।, 

“ওযুদের দরকার হবে না। একটা ইনজেকশন দিয়েছি, তাই যথেষ্ট আপাতত। 
যদি জর-টর কিছু হয়, তা হুলে দেখা যাবে কাল। কিন্তু তুই কী ডিসাইড করলি?” 

“কিমের? 

“ভুলে গেলি? কাল সকালে তো৷ আমার কোর্নার্টারে তোর চলে আসবার কথ] । 
অমল। তোর লব গুছিয়ে রেখেছে এর মধ্যেই । 

ঠিক কথা। এই ভামাডোলের ভেতরে মনেই ছিল না। বিকেলবেলা শশাঙ্ক যখন 
তীর সব নথ-দাভ বের করে মেজদার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখনই বিকাশ বুঝে- 
ছিল এখানে আর এক সেকেগ্রও থাক] চলে না, এর চাইতে সুন্দরবনের জঙ্গলও 
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ভালো। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সরীস্থপ গল্পটার শেষ কয়েকটা লাইনই মনে পড়ে 
যাচ্ছিল তার। 

এখানে থাকা যায় না, কোনে! শ্বাভাবিক মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না এর ভেতরে । 
তবু কি চলে যাওয়া যায় এই পময়_-এই বিপদ্দের মধ্যে? গ্রভাকরের দুটিতে এট! নাটক 
ছাড়। কিছুই নয়, পতন এবং মৃছণ থেকে আর একটু ধাতস্থ হলে শশাঙ্ক কাক] গদা হাতে 
আবার আসরে নেমে পড়বেন তাও ঠিক, কিন্তু সারা জীবন ধরে যে স্থধাময়ী দেবী এই 
সংসারের পেছনে ছায়ার মতে] বেঁচে রয়েছেন__তিনি? তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলা যাবে একথা--আমি চলে যাচ্ছি? যে বাচ্চা ছুটে! ঘরের কোণায় দেওয়ালের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে জড়োনড়ে। হয়ে দাড়িয়ে, তাদের ফেলে যাঁওয়] যাবে? যে হ্ম্থুর চোখ ছুটো 
অতলাস্ত ভয়ের মধ্যে ডুবে আছে এখন, বলা যাবে তাকে একথা? 

প্রভাকর বললে, “কী ভাবছিস ? 

ছু-একট। দিন থেকে যাই বরং । কাক! একটু সুস্থ হলে-_-, 

“সুস্থ হয়েই রয়েছেন উনি--" প্রভাকর আবার বাক1 হানি হাসল : “এখন বিছানায় 
শুঁয়েও ওর পলিটিক্‌দ্‌ চলতে থাকবে, বরং আরো! উৎসাহের সঙ্গেই চলতে থাকবে। 
বাইরের আযাকটিভিটি তো! রইল না, ভালো প্র্যানিং করতে পারবেন এখন । গালাগালের 
নমুনাট! দেখিসনি ? 

তুই ঘিনিক, হয়ে গেছিস প্রভাকর।' 

“সিনিক নয় ভাই, বান্তববাদী। তোকে ওর জন্তে কিছু ভাবতে হবে না বিকাশ, 
নিজের ভার নিজেই নিতে পারবেন উনি । ' সেই গেঁয়ে। গল্পট। শুনেছিম ? প্রভাকর 
সিগারেটের ধোকা ছড়ালো £ হরিনাম শুনতে শুনতে__মরবার ঠিক আগে বুড়ো কর্তা 
চোখ মেলে ফ্যাস ফ্যাস করে বললেন, আমাকে কোথায় দাহ করবি, জানিস তো? ঠিক 
রাস্তার ধারে--বাশ ঝাড়ের পাশে। ওখানেই ভূত হয়ে থাকব। রাত-বিরেতে অন্য 
শরিকের লোকজন যখন ওথান দিয়ে যাবে, তখন ঘাড় মটকে দেব এক-একটাকে ধরে । 
মামলায় হেবে গেছি, মরে গিয়ে উত্তল কৰে নেব সব।, 

অন্ত সময় হলে হেসে ওঠা যেত, কিন্তু হাসির অবস্থ। ছিল না এখন । বিকাশ জ্রকুটি 
করে চেয়ে রইল। | 

প্রভাকর বললে, “কোনে৷ ভাবন! নেই তোর । চলে আয় এই পাক থেকে । 

“সেটা ঠিক হবে ন! প্রভাকর !, 

'আমি ভাক্তার, আমি বলছি এমন কিছু নয় । আছাড় খেয়ে পড়েও এর চাইতে 
বেশি ইন্জ্কুরি হতে পারে মান্থষের। তাছাড়। তুই ধা ভাবছিন তা নয়। দেখার লোক 
এখন বিস্তর জুটে যাবে নিয়োগী পাড়। থেকে ।, | 
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“সবই হতে পারে, প্রভাকর। কিন্তু আমার একট। কৃতজ্ঞত। আছে ।' 

“অল রাইট--অল রাইট, স্টে অন.” একটু গন্ভীর হুল প্রতাকর : “তবে এখন এ- 
সবের বাইরে থাকলেই বোধ হয় ভালো করতিস। সে যাক--হখন স্থবিধে হয়, আমার 
ওখানে চলে আসিস তুই । আমার দরজা সব সময়েই খোল রইল তোর জন্যে |? 

গ্রভাকরের একটা হাত ষুঠোর মধ্যে নিয়ে বিকাশ বললে, 'জানি |, 

সাইকেলে উঠে প্রভাকর চলে গেল। পুকুরটার পাড় থেকে ডাক দিয়ে বললে, 
“ভদ্রলোক কেমন থাকেন কাল খবর দিস আমাকে ।, 

“নিশ্চয় দেব ।' 

প্রভাকর যাই বলুক, গায়ের ব্যথায় রাত্রে ভালে। ঘুমূতে পারছিলেন ন1 শশাঙ্ক । মধ্যে 
মধ্যে ঝিমিয়ে পড়ছিলেন, আবার পাশ ফেরবার চেষ্টা করতে গিয়ে কাতরে উঠছিলেন 
তিনি। 

'উঃ--ডান হাতটা ভেঙে দিয়েছে একেবারে । মাথাট! গেল। তার পরেই এক- 
একটা বিশ্রী গাল বেরিয়ে আসছিল তীর মুখ দিয়ে । কাকিমা! অনেক বার বলেছিলেন, 
তুমি শুতে যাও বাবা, আমর! তে! আছি! 

“সময় হলে শুতে যাব কাকিমা, আপনি ব্যস্ত হবেন ন1।” 

তারপর একসময় ঘরের টাইমপীসটাতে দুটো! বাজল। নীচে যে বড়ো৷ ওয়ালক্র ₹টা 
রয়েছে- প্রায় মাস দুয়েক এ বাড়িতে থেকেও যে ঘড়িটাকে বিকাশ কখনে৷ দেখেনি 
অথচ যার গম্ভীর জড়ানে৷ গলার আওয়াজ সন্ধ্যায় কিংবা মাঝরাতে কোনো রহুশ্যময় পাতাল- 
কুঠির ধ্বনির মতো! মনে হয়েছে তার, সেই ধড়িট। থেকেও দুটো শব্ধ যেন অনেক নীচের 
একট কুয়ো থেকে উঠে এল। তখন কাকার পায়ের কাছে বসে থাকতে থাকতে এক- 
সময় সারাদিনের ক্লাস্ত শরীরটাকে ঘুমের মধ্যে এলিয়ে দিলেন কাকিমা । কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন নিজেও টের পেলেন না। 

মেঝেতে-বিনি আর বুড়ো! এলোমেলোভাবে ঘুমিয়ে, কোনোমতে তাদের খাইয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তারপরে আর তাদের দিকে কেউ তাকিয়েও দেখেনি । অন্তদিন তারা 
বড়ে। খাটটাতেই একলঙে শোয়--আজ শশাঙ্কে বিরক্ত কর] হবে মনে করে মেঝেতে 
ধেমন-তেমন করে বিছান। পেতে দেওয়া হয়েছে একটা। ঝুড়োর মাথ! থেকে বালিশ 
সরে গেছে, সুস্থ উঠে গিয়ে সেটা ঠিক করে দিয়ে এল । 

শশাঙ্ক একটু শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে-_তারও বড় বড় ঘুমস্ত নিশ্বাস পড়ছে। শুধু 
হুছ্ুর চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই | সম্ধ্যাবেলার চোখের জলের দাগ এখনে গালের পাশে 
চকচক করছে তার, আর হাত ছুট একটা! যন্ত্রের মতো! পাখাট! নেড়ে চলেছে একটান|। 

মুন, এবার তুমি রেস্ট, নাও একটু । হাত-পাখাটা দাও আমাকে ।” 


জলোকপণ! ২৪৫ 


পাখা নামিয়ে রেখে হুম্থু বললে, 'আর দরকার নেই বিকাশদ।। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে এখন । আপনি বরং যান, শুয়ে পড়ুন এবার ।, 

তুমি বসে থাকবে এক1? 

'আম্ার কোনে অন্রবিধে হবে না। আপনি যান ।' 

বিকাশ একটু হাসল £ 'রাত জেগে নার্স করবার অভ্যেস আমার আছে, তোমার 
চাইতে বেশিই আছে। আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না ।, 

“আমার 'ভারী খারাপ লাগছে বিকাশ! ॥ 

“তা লাগুক-_” কথাটা বলবার মতো সময় এ নয়, তবু বিকাশ বলে ফেলল £ "আরো 
ভালে! লাগছে এই কথা ভেবে যে সবাই যখন ঘুমিয়ে, তখন তুমি আর আমি ছুজনেই 
কেবল জেগে আছি।, 

সহঞ্জভাবে কথাটা এল না, সহজভাবে বাজলও না। সঙ্গে সঙ্গে বলে গেল সনু 
মুখের রঙউ। 

আর তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হল বিকাশ। 

'তুমি বোসো, আমি জল থেয়ে আসি একটু 

নিজেকে সামলে নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে উঠল স্থুু। 

'ঞল তে! এ ঘরেই বয়েছে। দিই আমি ।? 

“তোমাকে দিতে হবে না, আমার ঘরের কুঁজো৷ থেকে থেয়ে আসছি ।, 

'না না, আমিই--, 

বিকাশ উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 

তুমি বোসো, আমি আসছি।” 

জল খাওয়ার দরকার ছিল না, এক বিন্দু তেষ্টা1! ছিল না ভার। বিকাশ বারান্দায় 
এসে দাড়ালো। 

এতক্ষণে বোঝ] গেল, নির্বাক্ণভাবে ধরেছে মাথাটা । দপ-দপ করছে কপালের ছু 
পাশ, মাথা আর ঘাড়ের সন্ধিতে একট বোবা যন্ত্রণা স্তভ্িত হয়ে আছে। রেলিঙে কমই 
রেখে, কপাপ টিপে ধরে দাড়িয়ে থাকল চুপ করে। 

পোড়ো মহল নিঃসাড়। পায়রার] ঘুমস্ত। আজ অনেক রাত পর্বস্ত বহু লোকের 
ভিড় ছিল বলে, বারান্দার ছুদিকে প্রহরীর মতো ছুটে! লন জলছে বলে হয়তে৷ তাম এসে 
হান দেয়নি, অথবা! এর মধ্যে কখন এসে সে নিঃশবে তার হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে গেছে-_- 
চারদিকের এই সব গোলমালের মধ্যে ত1 টেরও পাওয়া যায়নি । 

বিকাশ মাথা তুলল। সামনে পশ্চিমের আকাশে নেমে আসছে চাদট1। বিকট 
রকমের লালচে দেখাচ্ছে চার্দের রঙ--যেন রক্তমাখা । সেই রাঙা বীভৎস আলোতে 


হ৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


পোড়ে বাড়ির একটা অপাধিব চেহারা-_ছন্নছাড়! গাছপালার ভূতুড়ে রূপ--সব হিংশ্র আর 
স্তর হয়ে উঠেছে। চাদকে, রাতকে, ভাণ্ডা বাড়ির ভূপকে, জংল! বাগানকে--একটা 
আকাশজোড়া ঘাতকের মতো! মনে হল ভার । 

বিকাশ চমকে উঠল। 

ঘে ভামট! পায়র] চুরি করে খেয়ে যায়, তাকে বিকাশ কোনোর্দিন দেখেনি । কিন্তু 
আব একটা_-আর একটা ভয়ঙ্কর ভাম এগিয়ে আসছে সে টের পাচ্ছিল। তার ছুটো 
জলস্তভ কপিশ চোখ দেখ] যায়, অথচ কোথাও দেখা যায় না) তার পায়ের শব্ধ কোথাও 
নেই, অথচ তে। শোন] য।য়; তার ধারালে৷ দাতগুলে। কোথাও ছিল না, অথচ তার! 
আরক্তিম জ্যোত্মার রূক্ত মেখে ঝিকৃঝিক করছিল। 

সে ভামট! ঝীপ দিয়ে পড়তে যাচ্ছে সুন্থুর ওপর । 

“বিকাশদী !, 

বিকাশ কেপে উঠল একবারের জন্যে । ঠিক এই সময় সুর জন্যে সে তৈরী ছিল না। 

সন্ত পাশে এসে দাড়ালো! । লাল জ্যোত্ঘ্ব] তার মুখে । আকাশের হিংশ্র রক্তটার রঙ 
হঠাৎ বদলে গেছে ম্যাজিকের মতো! । স্ু্গুর গালে কপালে এখন কে যেন মুঠো মুঠো করে 
আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে, তার সঙ্চ কুমারী সি'থিতে যেন নিছুরের দাগ পড়েছে একট]। 
যেন আবির্ভাবের মতো মনে হল, চারদিকের সমস্ত কুটিল নিষ্ঠুরতাকে দু হাতে সরিয়ে দিয়ে 
আননোর মতো, দুরের আকাশের কোনে পবিত্র নব্জাত নক্ষত্রের আলোর মতো, এসে 
দাড়ালো মেয়েটি। 

স্থর রিণ-রিণ করে উঠল স্থচুর চাপা গলাম্। 

“ধুব মাথা ধরেছে ন। বিকাশদ। ?, 

“টের পেলে কী করে? ইনস্টিংক্ট ?, 

বারে, তাকেন? আমি যে ঘর থেকে দেখছিলুম, কপালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন আপনি ।, , 

থেয়াল হল, পেছনের দরজাট! খোল! রয়েছে এবং সুন্থু সেখানে বসেছিল, সেখান 
থেকে এই বারান্দাটা দেখা যায়। 

“না, ঠিক মাথা ধরেনি-__” একটু অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিল £ এই এমনিই-_+ 

“মাথা ধরার তো৷ দোষ নেই, যে-ভাবে কাটল এতক্ষণ। আপনি ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পছ্ুন এবারে ।” স্থচুর স্বরে কৈশোরের কোমল মমতা £ “ভারী ইচ্ছে করছে--আপনার 
মাথ! টিপে কপালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আনি, কিন্তু বাবাকে-_-» 

বলতে বলতে স্থন্থ থেমে গেল--বাজনার রেশট। একটু একটু করে যেমন মিলিয়ে যায়, 
তেমনিভাবে হারিয়ে গেল কথাগুলো । আর দপ দপ করতে লাগল বিকাশের কপালের 


আলোকপর্ণ ২৪৭ 


শির! ছুটো, রক্তের ভেতর দিয়ে কাপন বয়ে চলল। 

মুঠো করে রেলিংটা! চেপে ধরল বিকাশ । এখন কিছু বল! যায় না। বল! উচিত নয়। 

হুন্ু দাড়িয়ে রইল চুপ করে একেবারে পাশটিতে-_-হাতট] একটু বাড়িয়ে দিলেই ছোয়া 
যায় ওকে । এই মুহূর্তে ওকে সম্পূর্ণ অধিকার করে নেওয়া যায়, কেড়ে নেওয়৷ যায় 
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এই পিশাচে পাওয়। বাড়িটার গ্রাস থেকে । বিকাশ জানে, 
লু প্রতিবাদ করবে না, করতে পারবে না--এত ভীরু, এত ছোট, এত নিষ্পাপ যে সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই আকর্ষণের মধ্যে হারিয়ে ঘাবে, একেবারে তলিয়ে যাবে সে। 

রেলিঙের ওপর বিকাশের হাতট! থাব৷ হয়ে উঠল। নিজের সঙ্গেই এখন লড়তে হচ্ছে 
তাকে । একটু আগেই যে ভামটার কথা সে ভাবছিল, সেট! কি তার নিজের মধ্যেই নথে 
শান দিচ্ছে এখন ? 

সম্থ বলল, "আমার কলকাতার কথা মনে পড়ছে বিকাশদা। ভীষণ ভালে! 
লেগেছিল।” 

কথাট। আগেও বলেছে সে । কিন্তু আজ আরে! কিছু থেকে গিয়েছিল কথার ভেতরে । 

তাবপর--হুঠাৎ £ 

“বিকাশদা, আমি মরে যাব ।। 

“মে কি!, 

“আমি জানি, বিকাশদা। ছোটমাপী আমায় ডেকে গেছে। সবাই বলে, মর] 
মানুষের ডাক ভীষণ খারাপ । যাকে ডাকে তাকে ঠিক নিয়ে যায়। আমি জানি, ছোট- 
মাসী এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায়নি ।* ন্থঙ্গুর স্বর কাপতে লাগল : আমাকে ভীষণ 
ভালোবাসত, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। | 

একটু আগেকার উচ্ছৃঙ্খল ভাবনাটার রেশ একটা রূঢ় ধাক্কায় মিলিয়ে গেল। 

বিকাশ বললে, "ছিঃ স্থন, এসব আবোল-তাবোল ভাবতে নেই। মরবার পরে 
মানুষের আর কিছুই থাকে না। ওগুলে। সব বাজে কুসংস্কার ।, 

“না, বিকাশদা, আপনি জানেন না। আপনি তো ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, বাব! 
ঘুমোচ্ছে, মা ঘুমোচ্ছে ; আমারও বুঝি একটু ঝিমুনির মতো এসেছিল---; তেমনি কাপতে 
লাগল স্থম্থুর গলা: “হঠাৎ শুনতে পেলুম, পেছনের বন্ধ জানলাটার খড়খড়ির ওপার 
থেকে ফিসফিস করে ছোটমাসী আমায় ডাকছে : 'এই স্থন্থ, বাগানে যাবি? কড়ে 
অনেক আম পড়েছে বে। 

এমনভাবে বলল যে একবারের জন্তে বিকাশ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চাদটা 
আধার কুটিল হয়ে উঠছে--আবার আরক্তিম আলোয় ভাঙা বাড়ি, গাছের মাথ। মব 
ঘন্ধর । হুর মুখ থেকে সরে গেছে আবীরের রঙ-_মুছে গেছে কুমারী সিথের সিছুর, 
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আবির্ভাবের দৈবী আলোটা হারিয়ে গিয়ে আবার রাক্ষমী মায়৷ ছড়িয়েছে, সুর গায়ে 
পড়েছে রজতের ছোপ। 

তথন, খুব স্বাভাবিকভাবেই, সামনের একটা গাছে ঝপাং করে বাছুড় পড়ল। 
নিদারুপভাবে চমকে উঠল স্থৃঙ্গ, নিজের ভয়ের কুহকেই চাপ! চিৎকার করল একটা-ছু- 
হাতে, প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল বিকাশকে । 

সেই শরীর--ছোয়া-কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে লব হারিয়ে দিল। কিছুক্ষণ চোখ বুজে 
থেকে চিরকালের অনুভূতিতে অবগাহুন করল বিকাশ, তারপর একট। হাত নামাল হুঙ্গুর 
সবাথায়। চুলের ভেতরে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে নিঃশফাতম গলায় বললে, “ভয় নেই 
সোনালি, আছি--আমি আছি।, 

ঘরের ভেতর কাতরে উঠলেন শশাঙ্ক । 

চকিতে নিজেকে সরিয়ে নিলে সু, ছুটে গেল ঘরের ভেতর । বিকাশও প্রায় টলতে 
টলতে চলল তার পেছনে । 

কাকিম। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। 

'ছি--ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 1 আমাকে ওঠাসনি কেন স্ব? যাও বাবা 
বিকাশ, তুমি শুতে যাও ।” 

এবার শুতে যেতেই হবে । কাকিমার দিকে চোখ তুলে তাকাবার তার আর সাহস 
নেই এখন ।"*" 


'*“ছুর্দিন পরে, অফিসে আসবার সময় ভারী একটা অন্থম্তিতে মন ছটফট করছিল 
তার। : 

এ-সৰ ব্যাপারে-যেমন নিয়ম- অবধারিতভাবে পুলিস এসেছিল । বিকাশ বাড়িতে 
ছিল না, সেই ফাকে শশাঙ্ক কাক! বলে দিয়েছেন, যারা শশাহ্ধকে মেরেছে--বিকাশ তাদের 
দৌড়ে পালাতে দেখেছে। তাদের অন্তত তিনজনকে সে চেনে । তারা পালপাড়ার 
চিরগীব, কেতু আর নীলু। 

বিকাশ আকাশ থেকে পড়ল। 

'সেকিকাকা! আমি তে! কাউকেই দেখিনি 1, 

শশাঙ্ক বিছানায় উঠে বসেছিলেন । ব্যাণ্ডেজ ৰাধা মাথার তলায় চোখ ছুটে! প্রায় 
ঢাকা, তবু ভাবুই মধ্যে দিয়ে বিশেষ একটি তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । 

'তৃষি দেখোনি, আমি দেখেছি । তা হলেই হল।, 

“কিন্তু মিথ্যে কথা বলব কী করে? আতকে উঠল বিকাশ। 

. “মিথো কথা মানে? শশাঙ্ষ জ্রকুটি করলেন £ “আমাকে মেরেছে সেটাও মিথ্যে 
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নাকি বাবাজী ? 

“না না--তা, মিথ্যে হবে কেন? ওরাই হয়তো মেরেছে । কিন্তু-- বিকাশ গোটা 
ছুই খাবি খেলো £ 'আমি তো ওদের দেখিনি। তাছাড়া ওদের কাউকে আমি 
চিনিই না), | 

“তোমায় চিনতে হবে না, সে আমি ম্যানেজ করব এখন। বুঝেছ, ওই চিরঞ্জীব 
আর কেতুটাকেই আমার আগে ফাসানে। দরকার । ও ছুটো কানাই পালের ছু ছাত।” 

“কিন্ত আমাকে তো আইডেন্টিফাই করতে হবে। কেসহুলে কোর্টে যেতে হবে। 
আমি কি তথন সামলাতে পারব ? ধর! পড়ে, একট! কেলেঙ্কারী হয়ে-_) 

“কিস্ম্থ হবে না, কিসুন্থ হবে না, একটা শিক্ষিত ইয়ং ম্যান ন। তুমি ? মাথার ব্যাণ্ডেজ 
আবু মুখের খোচা-খোচা ছু-রঙা দাড়িতে শশাঙ্ক কাকাকে বিকট দেখালে। £ “এত মামল। 
চরিয়ে বেড়াই, বললাম না| সব আমি ম্যানেজ করে নেব! দারোগা আজ বিকেলে 
পাচট! নাগাদ একবার তোমায় থানায় যেতে বলেছে--স্টেমেণ্ট নেবে। অফিস থেকে 
সেখানে যেয়ো । কিচ্ছু ভাবন| নেই বাবাজী--আমি আছি ।” 

এ লোকের সঙ্গে তর্ক চলে না, কিন্ত ব্রহ্মরদ্ধু পর্যস্ত জলে গেছে। সুর ভাবনা নয়, 
কারো তাবন! নপ্প--এবার তাকে পালাতেই হবে। এযে একটু একটু করে শয়তানের 
জালে জড়িয়ে পড়ছে সে! এ-ও সম্ভব ! 

অফিসে গিয়ে--নিজের বিজ্রাত্ত শরীর-মনটাকে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিতে গিয়েই 
সামনে একটা চিঠি । ব্যাঙ্কের ঠিকানায় লেখ! । 

প্রত্যেকট! অক্ষর তীবের ফলার মতো জলে উঠল । মনীষার চিঠি। 


উনত্রিশ 

হাসপাতাল থেকে কেবল একট৷। অপারেশন শেষ করে ফিরেছে প্রভাকর । তোয়ালে 
কাধে স্নান করতে ঘাচ্ছিল, বিকাশের আসবার খবরে ভ্রুত পায়ে ছুটে এল সে। 

কীব্যাপার রে! এখন-_, ৮ 

বলা শেষ হুল ন1। দেখল বিকাশের চোখমূখ শাদ। হয়ে গেছে, চশমার আড়ালে 
ছুটো৷ ঘোলাটে চোখ সম্পূর্ণ নিবে গেছে তার । 

“বোস বোস--টলছিস যে? শশাক্কবাবু ঠিক আছেন ? 

“তিনি ভালোই আছেন ।, 

তাহলে? তোর শতার খারাপ ? 

“না, শরীর খারাপ নয়-__, বেতের টেবিলের একটা কোণ শক্ত করে চেপে ধরে-. 
কয়েকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিকাশ উচ্চারণ করল ; 'এই চিঠিটা একটু পড়, | মনীষার চিঠি ।” 
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বা হাতে চিঠিটা কাপছিল। 

“কী হয়েছে বিকাশ, কিসের চিঠি? 

পড়লেই বুঝবি ।, 

“আমি পড়ছি, তুই বোস আগে ।, 

অন্ধের মতো বিকাশ বসে পড়ল চেয়ারে । চোখ ছুটে! প্রায় দেখা ঘায় না। হাত 
থেকে চিঠিখানা আপনিই টেবিলের ওপরে খসে পড়ল। 

কয়েক সেকেগু প্রভাকর দীড়িয়ে রইল চুপ করে। তাকিয়ে দ্বেখল বিকাশের দিকে । 
একবার ভাবতে চেষ্টা করল মনীষার চিঠিট। তার পড়া উচিত কিনা । 

প্রাণপণে মুখে একটা হাসির ভঙ্গি ফোটাতে চেষ্টা করল বিকাশ। 

“কিছু ভাবিসনি, প্রাইভেট-পার্লোন্াল বলে আমার আর কিছু নেই। চিঠিট। তোরই 
পড়া উচিত? 

আর একটু ছিধা করে থামটা খুলল গ্রতাকর। প্রথম চুটে| প্যারাগ্রাফে তার দেখবার 
কিছুই ছিল না-_-সেখানে মনীষার হঞ্ ্রণা, বিকাশকে সে কিছু দিতে পারল না, তারই জন্তে 
চোখের জল। প্রভাকরের জানবার কথাগুলে। এসেছে তারপর । 

“কিডনিতে হয়তো স্টোন আছে, হয়তে! নেই । কিন্তু আমার আসল রোগট আমি 
জানতুম--অনেকর্দিন থেকেই জানতুম। ডাক্তারই আমাকে বলে দিয়েছিলেন । 

আমার রক্তে ক্যানসার । লিউকোমিয়]। 

যা ঝড়ের মতো! আসে, সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, সে জাতের নয়। ভাক্তার বলে- 
ছিলেন, প্রতিটি মূহ্র্ত আমাকে বিন্দু বিন্ু করে শেষ করে আনবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 
ছুটে-একট] বছর ফাবে, তারপর একেবারেই আমি হারিয়ে যাব। আমার সময়ের সীমা 
বাধা হয়ে গেছে। 

ডাক্তার কয়েকটা! ওষুধপত্জ খেতে বলেছিলেন। কিন্তু তিনিও জানতেন, আমিও 
জানতুম--কী হবে খেয়ে? 

মৃত্যু ছু-দিন পিছিয়ে য়েতে পারে, না-ও যেতে পারে। ছু'দিন-_ছু'মাস কিংবা বড়ে। 
জোর এক বছর বেঁচেকী লাভ, যদি জীবন শুরু করবার আগেই আমায় ফুরিয়ে যেতে 
হয়? 

কতদিন, কতবার তোমাকে বলতে চেয়েও বলিনি, দাতে দাত চেপে সামলে নিয়েছি । 
তুমি ছঃখ পাবে, যন্ত্রণা পাবে--ভাক্তার ডাকাডাকি করবে, পরম! খরচ করবে--অথচ 
কোনে অর্থ নেই,_কিছুই হবে না। আমি তো যাবই, আমার যন্ত্রণা আমারই থাক-_- 
তোমাকে আর তার মধ্যে টেনে আনতে চাইনি । 

কলকাতার বাইরে যখন তুমি ট্রান্সফার নিয়ে এলে, তখন আমায় বলেছিলে, “মণি, 


আলোকপর্ণা ২৫১ 


তুমি যদি বলো, তাহলে থেকে যাইছেড অফিসেই। আমি বলেছি, “না না, উন্নতি 
হবে, এ সুযোগ ছাড়। উচিত নয় । উন্নতি হোক, তার জন্তে শুধু নয়। আমি ভেবেছি 
_আর অভিনয় করতে পারি না, তুমি কাছে এলে আর নিজেকে ধরে থাকতে পারি না 
আমার জন্তেই তোমার সরে যাওয়! দরকার । 

শেষবার যখন তুমি কলকাতায় এলে, তখন মনে হল, আর আমি নিজেকে ধরে রাখতে 
পারব না। আমার দিনগুলো আঙুলে গোনা হয়ে গেছে এখন। লোভ হল, দারুণ 
লোভ ছল। কিছুই পাব না, যাওয়ার আগে একেবারে কিছুই নিয়ে যাব ন। তোমার 
কাছ থেকে? ভাবলুম--অস্তত একটিবার সিছুর পরে নিই তোমার আঙ,ল থেকে? অস্তত 
ক'ট] দ্দিন তোমার কাছ থেকে যতটুকু পারি জীবনটাকে ভবে নিই । 

কিন্তু সে তো৷ আমারই স্বার্থপরতা । তাতে কেবল তোমাকেই দুঃখ দেওয়া ছুত। 

ই্যা, আমি বর্ধমানে চলে গিয়েছিলুম । কোনে! দরকার ছিল না, কোনোই কাজ ছিল 
না--সারাট! দিন ঘুরেছি এখানে-ওখানে, বনে থেকেছি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে, শেষ 
ট্রেনে ফিরে এসেছি কলকাতায় । এ না হলে সেদিন আর আত্মরক্ষার কোনে! উপায় ছিল 
ন! আমার । 

আমার অন্তায়ের কোনো শেষ নেই--তবু একটা অনুরোধ রেখো। তুমি আর 
আমার সঙ্গে দেখা কোরো না। তাতে আমার ছুঃখই বাড়বে। কাল আমি ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলুম আর একবার । আর কতর্দিন বাচব সে-কথা জানবার জন্যে নয়, আর 
ক'টাদিন আমায় থাকতে হুবে সেই খবরটাই দরকার ছিল। ডাক্তার দেখে. চমকে 
গেলেন। বললেন, এক ফোটাও যে ভাইটালিটি আর অবশিষ্ট নেই, বেঁচে আছো কী 
করে? ইমিডিয়েটিলি--আজই হস্পিট্যালে যাওয়া দরকার । 

হস্পিট্যাল! তার মানে, ডাক্তারদের কথনে। আশ! ছাড়তে নেই। শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলবার আগে পর্ধস্তও ন]। 

এখন চলাফের] করতেও কষ্ট হয়| এই্বার বিছান! নেৰব। ছুটি নিচ্ছি আজ থেকে। 
লিখতে ইচ্ছে করছিল, “ডেথ লীভ”-_-কিস্তু ওরকম কেনো ছুটি লীভ-রুলমে আছে 
কিন জানি না। 

দোহাই, তুমি দেখা কোরে! না, লোভ দেখিয়ে! না--ছুঃখ বাড়িয়ো না। নিজের 
মনকে আমি বশে এনেছি--এবার নিশ্িম্ত হয়ে ঘুমুতে দাও আমাকে । সংমারের ভাবনা 
আর ভাবছি না--ভেবে কী করব? কিছুই তো আটকে থাকে না, হয়ত! একরকম 
করে চলে যাবে। তাছাড়। সামান্ত ইন্সিয়োরে্দ আছে আমার-_ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
ক'টা টাকা-_- 

ডাক্তার বলেই প্রভাকর এই পর্বস্ত পড়ল তারপর চিঠিটা আন্তে আস্তে নামিয়ে 
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রাখল টেবিলে। 

বিকাশ তেমনি বসেছিল চেগ়্ারটার ভেতরে । তার দ্বিকে চাইতে পারল ন! 
'প্রতভাকর । দৃষ্টিট। মেলে দিলে সামনের দ্িকে--নারকেল গাছগুলোর মাথ! ছুলছে, ছুপুরের 
রোদ ঝকঝক করছে মর] ঘাসের জমির ওপর-_দুরের রাস্তায় একটা কালো-সবুজ লনী 
পোড়া গ্যাসোলিনের ঘৃণি তৈরী করতে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সম্পূর্ণ অকারণ জেনেও বিকাশ জিজ্জেদ করল, “কিচ্ছু করবার নেই--না? 

প্রভাকর নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরুল একবার । একটু সময় নিল জবাব দিতে । 

'নাঃ। অন্তত মেডিক্যাল সায়াষ্মে নেই । মান্থুষ যে কত হেল্পলেন্‌ !, 

আবার মিনিটথানেক দুরের দিকে চেয়ে রইল প্রভাকর। বসস্তের হাওয়ার একট! 
ঝলক উঠে এল মাঠ থেকে, মনীষার চিঠির তিনটে পাতল! কাগজ খস খন কবে উঠল, 
বিকাশ শুনতে লাগল একটা অস্পষ্ট ফিপফিসানি--কলকাত1 থেকে-__-মোহনলাল স্ট্রীট 
থেকে--আরে। অনেক দুরের আকাশ থেকে, না-দেখ। সমুদ্র, না-চেন! বনের ওপাশ থেকে 
মনীষা বলে চলেছে £ দোহাই তোমার, দেখা কোরে! না, ছুঃখ বাড়িয়ে! না--লোত 
দেখিয়ে। না। 

বিকাশ চোখ বুজল। ঠোঁট নড়তে লাগল তার। নিঃশবে বলতে লাগল £ “না মণি, 
দেখা করব না, লোভ বাড়াব না--আর দুঃখ দেব না।, 

কিছু একট। বল দ্বরকার-_গ্রতাকর ভাবল কিন্তু কী বলা যায়? 

“এখানে চলে আসবি বিকাশ ? 

বিকাশ চোখ ফেলল। 

'কীহছৰে? 

অন্তত শশান্কর জাল থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে মে। অন্তত বীভৎস একট! মিথ্যে 
সাক্ষী দেবার জন্ঘে তাকে চাপ দ্রিতে পারবেন না শশাঙ্ক । কিস্তুবিকাশ এখন শশান্কের 
কাছ থেকে অনেক দুরে সরে এসেছে । এই মুহুর্তে ওই আলোচনাটার অর্থ নেই কোনে । 

“বিকাশ ? 

৩ 1 

কলকাতায় যাবি একবার ? 

“কোনে দরকার নেই-- বিকাশ মনীষার চিঠিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে সেগুলোকে 
মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ফেলল। 

তারপর এতক্ষণ পরে-_খুব সহজভাবে, প্রায় নিরাণক্ত দার্শনিকের মতো! জিজেস 
করল, 'একালে মনাধার্দের এইভাবেই মরে যেতে হয়--ন] ডাক্তার ?, 

ডাক্তার প্রভাকর এতক্ষণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু বিকাশের কথার তঙ্গিতে চোখে জল 
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এসে গেল তার। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। 

বিকাশ উঠে দাড়ালো । বললে, চলি ! 

“তোর খাওয়। হয়েছে বিকাশ ? 

'ব্যাঙ্ে এসেই চিঠিট! পেয়েছি । তারপর আর একবার-স্বগতোক্তির মতো তার 
গল। শোন! গেল £ 

“কিছুই আর করা যায় নানা প্রভাকর ? 

প্রভাকর জবাব দিল ন1। 

বিকাশ পা বাড়ালো সি'ড়িতে। পেছন ফিরে হানতে চেষ্টা করল একটু । 

“যাক, ভাবনা মিটল একট।। এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ব্যাঙ্কে ফেরাযায়। অনেক কাজ 
পড়ে বয়েছে।? 

প্রভাকরের সাড়া! এল না। বিকাশের বিক্‌শা দীডিয়েই ছিল, কোনোদ্দিকে না 
তাকিয়ে উঠে পড়ল সেটায়, রিকৃশ। বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। প্রভাকর 
দাড়িয়ে রইল এক ভাবে। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অমলা । 

“বিকাশবাবু চলে গেলেন ? 

ঘা? ্‌ 

“আমার আন্দাজ করে বেরুতে একটু দেরি হয়ে গেল। আমিযে গর জন্তে নেবুর 
শরবত 

নীচের ঠোঁটটা আবার দাত দিয়ে চেপে ধরে বিরম গলায় প্রতাকর বললে, এনেবুর 
শরুবৎ 'মার একদিন হবে। কিন্তু অমলা, মানুষ কী হেল্পলেস্‌!” 


কিছু না- কিছু না__ভূলতে পাবলেই ভালো'। শুধু মনীষা মরছে না-_বাংলাদেশে 
অসংখ্য মনীষা মরে যাচ্ছে, তুমি তো! তা নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাওনি। মৃত্যুর 
রোল উঠেছে ঘরে ঘরে, হাসপাতালের একট] বেড খালি ছুয়ে গেলে পরদিন পরম নিরা- 
সক্তিতে আর একজনকে জায়গ! দিচ্ছে সে, শ্বশানের একটা চুলে! খালি হতে ন1 হতে 
আর একট] চিতা কাঠ সাজিয়ে দেওয়। হচ্ছে--নতুন কবরের পাশে কোনো পুরোনো 
কবরের মাটি থেকে কান্না উঠতে শোন! যায় না। 

কিছু না-_কিছু না। মাটি তুলছে, নদী তুলছে, জীবন তুলছে। মৃত্যুকে ভোলবার 
দিন-রাত্বির চেষ্টাই তো! জীবন। সেই জীবনকে প্রতিদিন চালিয়ে নিয়ে চলে কাজ-- 
অসংখ্য কাজ। 

মনে পড়ছে এক সহকর্মীর কথাঁ_বছর তিনেক আগে। মেসে থাকত, হঠাৎ চলে' 
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গেল। ইনটেনস্টাইগ্তাল অবস্ট্রাকশনে । কলকাতায় এক কাকা থাকতেন, খবর পেয়ে 
এসে খুব কান্নাকাটি করেছিলেন, ভাইপোকে যে কত ভালোবানতেন, তাঁর উদ্দাম শোক 
দেখেই বোঝা গিয়েছিল সেটা! কিন্তু যত দেরি হচ্ছিল মড়া পুড়তে, ততই অধৈর্ধ হয়ে 
উঠছিলেন, ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন হাতের ঘড়ির দিকে-ম্পষ্ট করে বলেই ফেললেন, আজ 
সদ্ধ্যে সাড়ে সাতটায় একটা পার্টির সঙ্গে হেভি ইন্সিয়োরেদ্ের ব্যাপারট! ফাইন্তালাইজ ড. 
হওয়ার কথা। 

সেই মুহূর্তে বিশ্রী লেগেছিল বিকাশের, মনে হয়েছিল শৌকট1 একেবারে নকল, একটু 
কান্নাকাটি না] করলে ভালো দেখায় ন--তাই নিতাস্তই ভন্ত্রতা করছিলেন খানিকটা । 
কিন্ত এখন নতুন করে মনে হুল, মৃত্যুকে ভোলবার জন্যেই কাজকে দরকার, অফুরস্ত-_ 
অসংখ্য কাজ । নইলে মানুষ পাগল হয়ে যেত, আত্মহত্যা করতে থাকত--যে জীবনে 
এত বেশি হুয়ে-_-এত অপরিহার্য হয়ে--এতথানি জায়গ! জুড়ে নিয়ে এতকাল ছিল, সে 
কোথাও নেই--তাকে আর কথনো৷ পাওয়া যাবে না-_-এই শুম্ঠতার বোধ কিছুতেই সহ 
কর! যেত না, কেউ বাচতে পারত না, কেউ না। তাই একমাত্র ছেলেকে হারাবার পরেও 
বিধবা মাকে উঠে দীড়াতে হয়, দেখতে হয় থানপর1 ছেলেমানুষ পুত্রবধূকে, তার সি থের 
যে সিদুরের আভাটুকু অনেক চেষ্টাতেও মুছে যায়নি--তাকিয়ে দেখতে হুয় সেদিকে, 
তার জন্তে হবিষের ব্যবস্থাও করতে হয় ! 

সেই মারও কাজ। অনেক কাজ। 

তিন-চারটে দিন প্রাঞজ পাগলের মতে। ডুবে রইল কাজের ভেতর । যেটা একবার 
দেখলে হয়, তিনবার করে দেখল সেট! । বেল! দশটায় এসে ব্যাঙ্কে বলল, কাজ করতে 
লাগল সাতটা-আটট। অবধি । সবাই কথন উঠে চলে গেল, একা বসে রইল বিকাশ আর 
দারোয়ান দেওয়ালে বন্দুক ঠেসান দিয়ে টুলে বসে বিরক্ত হয়ে ঝিমূতে লাগল । 

বাড়ি ফিরতে লাগল আরে দেরি করে--ন+টায়, সাড়ে ন+টায়। কোনে লক্ষ্য নেই 
“কোনে উদ্দেশ্ট নেই--সব ভাবনাগ্তলে! যেন তার ভোতা হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের সেই 
ব্যাপাবট! নয়, শশাঙ্ক নিয়োগী নয়, কানাই পাল নয়--কিছু নেই, কোথাও নেই। শুধু 
কাটতে হাটতে চলে যাওয়া--গ্কলের খেলার মাঠটা--যেখানে আসবার পরেই স্পোর্টসে মে 
ট্র্যাকজাজ হয়ে গিয়েছিল-_সক্ক্যার পরে সেট! নির্জন হয়ে গেলে কখনে! তার মাঝ- 
খানে চুপ করে বসে থাকা, আকাশের তারাগুলে! কিংবা এক-আধট! উদ্ধাকে ছুটে যেতে 
দেখা। কিংবা আরো দূরে হেটে গেলে যে-কোনো! একটা! ক্যালভার্ট, বাতাদে বসন্তের 
গন্ধ, শুকনো ঘাস-পাতা-মাটির গন্ধ, জলের গন্ধ, ব্যাঙ-ঝি ঝি--পোকামাকড়ের ডাক। 

তার মধ্যে মনীষা এসে দাড়ায় । 

“আসতে দেরি ছল বলে রাগ করেছ? বাবার ক'টা ওষুধ কিনতে হল বলে--” 
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“কিচ্ছু কর! যায় নান! গ্রভাকর ?” 

“নাঃ, অন্তত মেডিক্যাপ-সায়েন্সে নেই ।* 

কলকাতা নয়, মোহনলাল স্বীট নয়-_বর্ধমান নয়, আরে! অনেক দূরে সরে যায় মনীষা । 
পার হয় রাত্রির মাঠের পর মাঠ, ছাড়িয়ে যায় অচেন1 বনের পর বন, যে সমুদ্রের ওপার 
থেকে কেউ ফিরে আসেনি--যে আকাশে একবার চলে গেলে আর ফেরা যায় না-. 
সেখান থেকে পাতা ঝরবার শব্ষের মতো, কয়েক টুকরো কাগজের খসখসানির মতো 
মনীষার স্বর শোন] যায় £ 'আমাকে দেখতে চেয়ে! না-লোভ জাগিয়ে! না আর--আর 
দুঃখ দিয়ে! না 

শীর্ণ, ক্লান্ত মুখ । চোথ ছুটোতে আলোর চিহ্ন নেই কোথাও । আঙলগুলে৷ মুঠোর 
মধ্যে টেনে নিলে কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা বলে মনে হয়! এই মনীষা! তে। কোনোদিন 
কিছুই চায়নি_ শুধু দিয়েছে, দু" হাতেই দিয়েছে । মনীষার কোনে! লোভ ছিল? 
জীবনের কাছে এতটুকু দাবি ছিল তার? বিশ্বাস হয় না__কিছুতেই বিশ্বাস হয় ন1। 

কিছু ভাবতে চায় না-অথচ এই ভাবনাগুলো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে--বুকের ভেতরে 
ছি'ড়ে খেতে থাকে । বাড়ি ফিরে এলে সব আরো নির্জন, নিয়োগীপাড়ার জীর্ণ পথটায়্ 
গুরোনে। গাছগুলোর ছায়া, প্যাচার শব, শেয়ালের পালানো, কুকুরের ডাক--সব আরো! 
বেশি করে মৃত্যুমগ্ন হয়ে যেতে থাকে । 

তারপর বাড়ি। মিঁড়ি। অন্ধকারে লঞ্ঠনের শ্নান আলোর ভ্যাংচানি। নিজের 
ঘর। জামা-কাপড় ছেড়ে বিছানায় বিমুঢ় হয়ে বলে থাকা। তারপরে কাকিমার ডাক, 
“বিকাশ, থেতে এসো বাবা ।; 

অনুস্থ শশাঙ্কর ঘর বন্ধ। আগেই খেয়ে শুয়ে পড়েন। হয়তো! বিকাশ দেরি করে 
ফিরে আসে বলেই সাক্ষীর কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারেন না। কিংবা--কিংবা 
তেবেছেন, মিথ্যে সাক্ষী দিতে রাজী হবে না, বরং উলটো! ফল হবে তাতে, তার চাইতে 
তাকে ন! ঘাটানোই ভালো । 

আর ম্বন্থ-_ 

স্ুুকে মার পাশে দেখা যায়, খাবার এগিয়ে দিতে দেখ! যায়, অথচ ভালে! করে দেখ! 
যায় না। সেই রাতটার পর । বিকাশের বুকের ভেতরে ধর! দেবার পর থেকে সে 
অনেকথানি দুরে সরে গেছে। বুঝেছে, অনেকথানিই বুঝেছে । যে-কিশোরী মনে তার 
এতটুকু ছায়াও কোথাও ছিল না, সেখানে পাশের একট৷ ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে সে। 

তখন বিকাশের গলায় ভাতগুলে৷ আটকে যেতে থাকে । খিদে আজকাল টেরই পাওয়! 
যায় না বলতে গেলে, খেতে হয় সেইজগ্ভেই খাওয়া, কিন্তু এক-একটা লময়্ সব যেন তেতো 
হয়ে যায়। 
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মনীষা মরছে--বিন্বু বিন্দু করে মরছে । আর সেই মৃত্যুকে এই বিশ্বাসের সুখ 
দিয়েই সে ভরে রেখেছে ঘে বিকাশ তাকে ভালোবাসে, শুধু তাকেই ভালোবাসে । কিন্তু 
বিকাশ সেদিন থেকেই ঠকাতে শুরু করেছে তাকে-_যের্দিন সম্পূর্ণ অকারণে সে স্থবর্ণার 
নাম দিয়েছে সোনালি, তারপর--তারপর তার মন চোরের মতে! একটু একটু করে 
মনীষার বিশ্বাসে পিদ কেটেছে, দিনের পর দিন ্থুম্থকে নিয়ে ম্বপ্র দেখেছে, মেজদার 
পাগলামিকে একাস্ত লোভের সঙ্গে প্রশ্রয় দিয়েছে নিজের স্বপ্নে আর" 

“উঠে পড়লে যে বাবা, আজ তো কিছুই খেলে ন1।, 

“অনেক থেয়েছি কাকিমা, আর পারছি ন1।, 

“ন1] বাবা, আজ পাচ-ছর্দিন ধরে তুমি একেবারে খাচ্ছ না। এমন করে শরীর 
টেকে? কাকিমার গলায় আস্তরিক মমতা, এই নিষ্টুর বাড়িটার ভেতরে কয়েক বিন্দু 
অবিশ্বাশ্য করুণার মতো৷ ঝরতে থাকে £ “কোনে অন্খ-বিস্থখ হয়নি তো তোমার ?' 

না কাকিমা, আমার কিছু হয়নি ।' 

কাকিমার পেছনে ছায়ার মতো সুঙছকে দেখা যায়। নীল শাড়ির নীচে ছু*টুকরো 
শাদা পা, ছুটি ছোট হাতে ছু'গাছা সোনারু চুড়ির ঝলক, তাইতেই চোখ যেন জাল। করতে 
থাকে। প্রায় অদ্ধের মতো বিকাশ দোতলায় উঠে ঘায়, পেই না-দেখা ঘড়িটার অদ্ভুত 
আওয়াজ আসে, আচমকা রাত্রির স্তব্ধতা ছিড়ে গাজাখোর পাগল মেজদা! গেয়ে ওঠে £ 

ডুব দে রে মনকালী বলে, 
হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে-- 

_ তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুব দাও 
কুলকুগ্ডলিনীর কুলে--কালী-কালী | 

আবার ঘর। কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে পড়ে থাকা । আবার ভাবনা, আবার যন্ত্রণ। | 
বেহালাট। মনে পড়ে-_ইচ্ছে করে বাজাতে, একদিন তে৷ ওর মধ্যেই তার মুক্তি ছিল। 
কিন্তু হাতে তুলেই আর বাজাতে ইচ্ছে করে না, একবার ছড় টানতেই মনে হয়, যেন কার 
হৃৎপিণ্ড ছেঁড়া তার থেকে একটা চিথ্কার বেজে উঠল ওর ভেতর থেকে। সেই 
পাগানিনির অদ্ভুত গল্পটা বুকের ভেতরে বিছ্যুৎ ছড়ায়। কার হৃৎপিণ্ডের কান্না? 
মনীষার ? সুনুর? | 

“বিকাশদ1 1, 

হুছগু। একেবারে বিছানার পাশে । 

কয়েক সেকেও্ড বিকাশ শক্ত হয়ে রইল। 

“এত রাতে কী চাই স্ৃন্ছ?, 

হৃছু পিছিয়ে গেল হঠাৎ । বিকাশের এই গলাটা তার অচেন1 ঠেকল। . 
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ভয় পেয়ে হুছ বললে, “আমি দেখতে এসেছিলুম মশা রিটা”? 

বিকাশ জোর করে চোখ বন্ধ করে রাখল। জোর করে নিজের ভেতরে জাগাতে 
চাইল অন্ধ, যুক্তিহীন নিষ্ুরতাকে। তারপর কেটে কেটে কঠোরভাবে বললে, প্রকার 
হলে মশারি নিজেই ফেলে নেব আমি, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো 
গে, আমাকে এখন বিরক্ত কোরো ন1।৮ 

চোখ বুজেই বিকাশ ঘরময় কয়েক মুহূর্তের জন্কে পাথরের স্তব্ধতা অন্গভব করঙ্গ। 
তারপর যেন কোথাও একটা চাপা কান্নার ঢেউয়ের মতে! ভাঙল, কে যেন ছুটে পালিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

বর্ধরস্্বর্বর | কখন ঠোঁটটা নির্মমভাবে কামড়ে ধরেছিল, নোনা রক্তের স্বাদ লাগল 
জিভে । তোমর! এই পারো । নিজেকে চাবুক মারতে পাবে না,্নিজেকে দণ্ড দিতে 
পারে! না, তাই সবচেয়ে যে নিরীহ, যে নিরুপায়--আঘাত করতে পারে! তাকে, বুনো 
জন্তুর নখ দিয়ে তাকে ছিন্ন-ছিন্ন করে দিতে পারো! মনীষার কাছে অপরাধের প্রায়শ্চিত 
করতে পারে। হ্ৃম্থকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে ! 

কে খুন করে? আত্মহত্যা করতে যে ভয় পায়, সেই-ই। 

পোড়ো৷ মহলের বারান্দায় আবার পায়রার ঝটপটানি। ভাম এসেছে তার দৈনন্দিন 
হত্যাকাণ্ডে । এমনি মৃত্যুষস্্রণা হয়তে। স্থুরও শুরু হয়েছে। কাটা ঠোট থেকে এখনো 
জিতে নোনা রক্তের স্বাদ লাগছিল তার, মনে হল ওট1 পায়রার রক্ত । 


ত্রিশ 

সাতট। দিন। সাতটা দিন যে কিভাবে কেটে গেল, বিকাশ টের পেল না। মনের 
এইবুকম একটা অবস্থা কখনে। কখনে। আসে, স্বাযুগুলে। নিঃসাড় হয়ে যায়--একটা বোবা! 
নির্বেদ মন্তিফকে স্তব্ধ করে দেয় একেবারে । কিছু ভাববার থাকে না--করবারও নয়। 
চোখের সামনে সব কিছু ছায়ার মিছিল হয়ে এগিয়ে যায়, তাদের দেখা! যায় না, তারা 
স্থদুর--তারা! অনাবশ্ক জাবনে, কোথাও কোনে। যোগ নেই তাদের' সঙ্গে । 

ঠিক লাতটা দিন ধরে এই ছায়া-মিছিল বয়ে গেছে বিকাশের সামনে দিয়ে। সেই 
মিছিলে সন আছে--যে বিকাশের সামনে আর কখনে। আসে না, এই জীর্ণ গম্ধতর। বিকট 
বাড়িটার কোনায় কোথায় লুকিয়ে বসে থাকে, জীবনের প্রথম বঞ্চনা চোখের জলের নোনা 
স্বাদ বয়ে আনে তার ঠোটে, সেই মিছিলে দেখা যায় শশাঙ্ককাকাকে--মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে খাটে হেলান দিয়ে বসে--তার সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন বীকাবাবু এবং নিয়োগী- 
পাড়ার আরে৷ ক'জন । কাকীমার একট! রক্তহীন মুখ আসে যায়--চোখ ছুটে! যেন তার 
কোথাও নেই, একেবারে অন্ধকারে চাক1। নারকেল গাছের নীচে বসে মেজদা রুটি 
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ছিড়ে ছিড়ে পাথীদের খাওয়ায়, থেকে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে £ “কালী-_কালী | অফিসে 
ধনগ্য় দত্ত আলে, প্রদীপ মুস্তফি আসে--কাজ নেরে চলে যায় নিজের জায়গায় । .এদের 
কারে সঙ্গেই তার যোগ নেই--এরা তার কেউ নয়। 

এই নির্বেদের ভেতরেও যন্ত্রণার একট! কেন্দ্র আছে তার । থেকে থেকে সেখানে যেন 
বিদ্যুৎ চমকায়। তখন একটা কিছু ভাঙচুর করতে ইচ্ছে হয় তার--কাচের গ্লাসট1-- 
কুঁজোটা_-ঘবের লনটা-_-এমন কি বেহালাটাও। আশ্চর্ কেন মে ওই বেহালাটাকে 
"সঙ্গে করে এনেছিল? এখানে আমবার পরে তিনটে দিনও ওটাতে সে হাত দিয়েছে 
কিন সন্দেহ । 

বেহাল! নয়, মুর নয়, সুন্থু নয়--কিছু লে চায় না, কিছুরই দরকার নেই তার। 
মনীষা । মনীধ। তার সব কিছুকে ফাক] করে দিয়েছে--কোনে। মানে হয় না, কোনে! 
জিনিসেরই মানে হয় না এখন। 

তুমি আমার সঙ্গে দেখা করে৷ না, ও] হলে-_+ 

তাহলে বাচবাবর জন্তে লোভ আসবে? ছুঃখ আসবে, কান্না আসবে? কিন্তু মনীযার 
কোনো লোত ছিল কখনে।? এমন কি ভালোবামারও ? বিকাশের পন্দেছ জাগত 
কতদিন । 

“কিছুই কর। যায় না- না প্রভাকর ? 

“না, অস্তত মেডিক্যাল সায়েন্সে--* 

যন্ত্রণার বিদ্যুৎটা ছড়িয়ে পড়ে মাথার প্রত্যেক প্রান্তে) প্রতিটি কোষ যেন জলে যেতে 
থাকে । নিজের র্লীব অক্ষমতা নিজেকে আঘাত করে ; যা! হোক একটা কিছু আছডে 
ভেঙে ফেলবার দানবীয় আকাজ্ষ। জাগে--মনে হয় ঝনঝন একট! ভয়ঙ্কর শবে অন্তত 
তার প্রতিবাদটাও বেজে উঠুক। 

“দেখা কোরো না--দেখ। কোরো৷ না আমার সঙ্গে --, 

'প্রভাকর, কিছুই করবার নেই? 

কিছুই করবার নেই। মহাকর্ষ ছাড়িয়ে অনস্ত আকাশে ডানা মেলবার প্রচণ্ডতম 
শক্তিতেও না। পৃথিবীতে আজও ক্যান্সারের ওষুধ আবিষ্কৃত হয়নি। 

স্কুলের মাঠ--সন্ধ]ার ক্যালভার্ট-শনিবারের একদিন হাটতে হাটতে--সেই অনেক 
দূরে কানাই পাল যেখানে মন্দিরট। দেখিয়েছিলেন, লেখানে চলে যাওয়া। কীট! বনে 
ভর] সে মন্দিরে কোনে। বিগ্রহ নেই, কোন্‌ কালাপাহাড় হাতুড়ির ঘায়ে কবে তাকে 
গুড়িয়ে দিয়ে গেছে, পোড়ে ইটের পাজায় তার গ্তাগলা, বিছুটি আর বুনে! ওলের জঙ্গল । 
কিন্ত সামনে দীঘিটায় এখনো অনেকখানি লালচে জল, কলমী, পল্পপাতা, শালুক-পন্পের 
শুকলে নাল, ফড়িং, জনপিপি--জলের ভেতর মোট! মোট! চৌড়া মাপের পলীতার ; সেই- 
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খানে-_ভাঙ। ঘাটের বড়ে। বড়ে। পাথরের যে-কোনো একটায় বনে পড়ে--মরা চোর- 
ফাটার মধ্যে পা ডুবিয়ে বিকাশের ভাবা £ এইখানে-_-এই নির্জনভায় অনায়াসেই একটা 
অলৌকিক ব্যাপার ঘটে ঘেতে পারে, ভাঙা মন্দিরের দেবতা দেখা দিতে পারেন হঠাৎ, 
আনতে পারেন জটাধারী কোনে! আকমশ্মিক সন্ন্যাসী--একটা ওষুধ কিংবা শিকড় তার 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতে পারেন £ এইটে খাইয়ে দাও, কালই ভালো হয়ে যাবে তোমার 
মনীষা ।; 

নন্সেন্স-__বিশুদ্ধ নন্সেম্। 

না--এই সব পোড়ে মন্দিরের দেবতা কিংব! সন্ন্যামীর। কথনে। আসেন না। গাড়ি 
নিয়ে কানাই পাল আলতে পারেন, তার মনে কাব্য জাগতে পারে--সঙ্গে নিয়ে আসতে 
পারেন নির্দেনপক্ষে একটা বীয়ারের বোতল । বিকাশের এখানে এলে কেবল আরে! 
হিং হয়ে ওঠে-_-এই নির্জনত। কেবল আত্মহত্যার প্রেরণ। দেয়, জীবনটাকে আবে বেশি 
দেউলিয়। করে তোলে । 

তার চেয়ে ব্যাঙ্কই ভালো । তার চেয়ে কাজ ভালো । একটা জন্তর মতে৷ গ্রত্যেকট। 
দিনের বোঝা টেনে টেনে পরের দিনটার দিকে এগিয়ে যাওয়া ঢের ভালে] । 

কিন্তু কাজের বোঝাটাও একদিন ভার হয়ে উঠল। 

ব্যাঙ্কের আবহাওয়। গরম। আলোচনা ভয়ানক রকমের উত্তেজিত। বিকাশ এসে 
নিজের চেয়ারে বসতেই চঞ্চলভাবে তার দিকে এগিয়ে এল প্রদীপ মুস্তফি। 

এতদিন প্রায় তার মঙ্ষে অনহযোগ চলছিল এদের। কিন্ত আজ প্রদীপ মুখ খুলল 
উৎসাহিতভাবেই। 

'জানেন স্যার, কী হয়েছে?” 
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“এই একটু আগেই-__বাজারের ভেতর দিয়ে কানাই পাল ঘখন গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, 
তখন ভার গাড়িতে একট মাঝারি সাইজের ক্র্যাকার_-, 

নিজের মনের ঘোর থেকে বিকাশ চমকে উঠল £ ক্র্যাকার ! ' এখানেও ক্র্যাকার !, 

“কোথায় নেই? প্রদীপ হাসল £ “ওটা কি কলকাতারই একচেটিক্স! বলে মনে করেন 
আপনি? কিন্তু কানাইবাবুর গাড়িতে লাগেনি, পাশে পড়ে ফেটেছে। লাগলেই ভালো! 
হত।” | 

বিকাশ চুপ করে রইল। এখানে এমন কিছু আর ঘটবে না, যার জন্তে নতুন করে 
আশ্চর্য হওয়া চলে । , 

প্রদীপ বললে, “নিয়োগীপাড়া আর পালপাড়।। তাদেরই রেষারেষির ফল। এর 
পরে ছু-একট। ছোরাছুরিও চলবে হয়তো--কানাই পালই কি আর ছেড়ে কথা বলবে? 
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দরকার হলে কলকাতা থেকে ভাড়াটে লোক নিয়ে আসবে। এই ছুটো পাড়াই হল রি- 
খ্যাকৃশনারীদের ঘাটি। একদল ফিউড্যাল, আর একদল ক্যাপিটালিস্ট। শুধু মানুষের 
রক্তই শুষে থেতে জানে । এরাই দেশস্থদ্ধ ছেলেগুলোকে গুণ্ডা তৈরী করে নিজেদের 
্বার্থে, ধেনো মদের পয়স| জুটিয়ে দেয়__খুন-জথম-দাঙ্গার উষ্কানি দেয়।* প্রদীপের চোখ 
জলতে লাগল : “এদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ শেষ না হলে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন 
আমাদের কোথাও নিয়ে যাবে না 1; 

এ-কথাগুলো! বিকাশও জানে, নতুন করে কিছু শোনবার নেই তার। কিন্তু এই 
মুহূর্তে একটা বিরস কৌতুক এগিয়ে এল তার ঠোটের কোনায় । বলতে ইচ্ছে করল : 
“আমাকে এসব শোনানে! কেন, আমি তো! ওই ব্রি-আযাকৃশনারীদেরই একজন, তাদের 
এজেণ্ট |, 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে প্রদ্দীপ আরো কিছু বলছিল কিন্ত বিকাশের মনের সামনে আবার 
সেই শুন্ভতাটা ঘনিয়ে আসছে। প্রদীপের কথাগুলো! ক্রমে অবোধ্য হয়ে যাচ্ছে-_সে শুনতে 
পাচ্ছে, অথচ মানে বুঝতে পারছে না। আর এই সময় চিঠিটা! এল। হেড অফিসের 
চিঠি। চিঠি তার নামে, ওপরে ছাপ-বসানো £ ইম্পর্টযাণ্ট । 

“একটু সাবধান হয়ে চলা-ফেরা করবেন শ্যার-__১ বলে নিজের টেবিলে ফিরে গেল 
প্রদীপ। বিকাশ চিঠিটা খুলল। 

এক বার পড়ল, ছু-বার পড়ল। কপালে হাত রেখে বসে রইল কয়েক সেকেগু। 
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গলার ন্বরটা অগ্তরকম। প্রদীপ আশ্চ হল। 

“কিছু বলছেন ? 

“একটু আন্ুন এদিকে ।” বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল £ “আমার নামে হেড অফিসে 
সিরিয়াস কম্প্লেন পৌছেছে । আমি এফিশিয়েপ্ট নই, অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে সর্বদা 
বাগড়া করি, ব্যাঙ্কে কনস্ট্যাপ্ট ট্রাবল, লোক্যাল পলিটিক্স নিয়ে হবনবিং করি, 
রেসপকৃটেবল পেট্রনর্দের অপমান করে থাকি । হেড অফিস জানাচ্ছে আমার 
সম্পর্কে তাদের অত্যন্ত ভালো ধারণ! ছিল, কিন্তু একটা নতুন ব্রাঞ্চ থেকে অত্যন্ত 
রেস্পন্সিবল সোর্দে কেন এ ধরনের কম্প্লেন যায়, সেটা ব্যাখ্যা করবার জন্তে 
ইমিডিয়েটুলি গিয়ে একবার দেখা করতে হুবে।, 

প্রদীপ থমকে গেল। গলার শির! কাপতে লাগল তার। 

চিঠিট1 তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, “পড়ুন । 

প্রদীপ মুস্তফি চেয়েও দেখল না চিঠিটা । তারপর আন্তে আন্ডে বললে, "তার, 
আপনি কি মনে করেন, এ চিঠি আমরা লিখেছি ? 
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নিঃশব্দে বিকাশ চেয়ে রইল প্রদ্দীপের মুখের দিকে। প্রদীপের মুখে রঙ বদলাতে 
বদলাতে লাল হয়ে উঠল ক্রমশ। 

“আমর! যদি লড়াই করি কখনো-_+ বলতে বলতে গল! বুজে এল তার ₹ 'খোলাখুলিই 
করব। আমাদের দাবি লোজ।, ভাষাও সোজা! । এমন সাপের মতো! লুকিয়ে আমর! 
ছোবল দিই না। এ চিঠি এখানে লিখতে পারে মাত্র ছু'জন। একজন শশাঙ্ক নিয়োগী, 
আর একজন কানাই পাল!; 

ছোট ব্যাঙ্ক, অল্প জায়গা-_-প্রত্যেক কথ। প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিল। কাজ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল অনেক আগেই। প্রদীপের পাশে এসে দাড়ালে৷ ধনওয় দত্ত, চিঠিখান। তুলে 
পিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল তার ওপরে । 

ধনগয় বললে, “না-_-শশাঙ্ক নিয়োগী নয়। ব্যাঙ্কের নঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, 
তার একটা উড়ে! চিঠিকে ম্যানেজিং ভাইরেক্টার ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। এই 
ব্যান্কে সব চাইতে বেশি ডিপোজিট কানাই পালের, কলকাতার হেড অফিসে তার মস্ত 
আযাকাউণ্ট, বলতে গেলে তাঁরই জন্যে এখানে ব্রাঞ্চ খোলা । সেই সম্রাটের চিঠিতেই 
হেড অফিস টলমল করে উঠেছে, জরুরি তলব পড়েছে আপনার । 

কিছুক্ষণ স্তবূত1 । একটা শবও উচ্চারণ করতে পারল না কেউ। 

বিকাশ হঠাৎ উঠে দাড়ালে।। 

“আচ্ছা নমস্কার, আপনার! কাজ করুন ।' 

“আপনি চললেন নাকি স্যার ? 

হ্যা, জরুরি তলব । আজই যেতে হবে কলকাতায় ।, 

কিন্ত এখন যাবেন কোথায় ? প্রদীপ আশ্চর্য হয়ে বললে, ট্রেন তো৷ রাত আটটার 
আগে আর নেই।, 

'জানি। কিন্তু বোধ হয় এ ব্রাঞ্চে আর আমাকে ফেরত পাঠাবে না, ফেরত পাঠালেও 
আমি রিজাইন করব।” বলতে বলতে বিকাশ আবার বসে পড়ল £ “কিন্ত চার্জট! বুঝিয়ে 
দেওয়া দরকার । আম্মুন সতীনাথবাবু--+ মাঝবয়েশী এক ভত্রলোককে বিকাশ ভাকল : 
'অফিশিয়যালী আপনিই নেক্‌ষ্্ম্যান--বুঝে নিন ।? 


রিকূশ করে নিয্লোগীপাড়ায় ফিরতে ফিরতে ধনঞয় দৃত্তর শেষ কথাগুলো! মনে 
পড়ছিল। 

"আমরা আপনাকে ঠিক বুঝিনি শ্তার, অনেক অগ্তায় করেছি, অকারণ অসম্মান 
করেছি। পারেন তো! সেজন্যে আমাদের ক্ষম] করবেন । কিন্তু একট! কথ! আপনাকে বলব। 
এখানে এসে আপনি কোনে দলে যোগ দেননি নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। 
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তাই সব দলের কাছ থেকে আপনি মার খেয়েছেন। এ ধুগে কোথাও নিরপেক্ষের জায়গ! 
নেই, বাচতে হলে একটা দল ভাকে বেছে নিতেই হুবে। 

জানি না। কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু ফিরে এলে একটা কথা বলবেন তাঁকে। 
আপনাদের কারে] চাইতে আমি 'তীকে কম শ্রদ্ধা করতুম না, আমি তাঁর কোনে ক্ষতি 
করিনি ।, 

“ছি ছি ছি, ও-কথা মনে করিয়ে আর লঙ্জ! দেবেন না।, 

কিন্তু নিরপেক্ষ? কেউ থাকতে পারে না? কেউ বলতে পারে না, আমি শির্তর 
করব আমার বুদ্ধি আর বিচারের ওপর, আমি যাকে সত্য বলে জানব যুক্তি দিয়ে-_হৃদয় 
দিয়ে--তাই আমার পথ? দরকার হলে তাতে আমি একাই চলব? তার নাম দেওয়া 
হবে বিচ্ছিন্নতা? কিন্ত আমি তে! সেভাবে সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে 
কৃপমণ্ডকের মতে বাচতে চাই না। আমি সব সত্যিকারের দাবিতে অংশ নেবো, সৰ 
সত্যিকারের সংগ্রামে শরিক হবো । কিন্তু আমার বুদ্ধি, আমার মন, আমার হৃদয়কে যদি 
আমি প্রভাবিত করে না রাখি, যদি কোনে! দলকে আমি মাত্র আগুগত্যেই অনুসরণ না 
করে যাই, তা হলে কোথাও আমার জায়গ! হবে না? 

হয়তো তাই। হয়তো জায়গ! হওয়] উচিত নয় । তোমার নিজের বুদ্ধি-যুক্তিই যে 
শেষ কথা--তা! কে বলেছে তোমাকে ? তুমি কি নিশ্চিত জানো যে পথ দেখাবার দিশারী 
না থাকলে নিজের পথ নিজেই চিনতে পারো তুমি? কোথায় পেলে তুমি এত আত্ম- 
বিশ্বাস, কোথা থেকে এল তোমার এতৰড়ে৷ অহমিক1? 

ঠিক হয়েছে। নিজের পাওনাই তুমি পেয়েছ। 

তাই তোমার কেউ রইল না। তুমি নির্বোধ, নিঃসঙ্গ, বিতাড়িত। যেখানে তোমার 
শেষ জোরটুকু ছিল, যে ভালোবাসার মাটিতে ছিল তোমার অবলম্বন, সেই মনীষাকেও 
তুমি হারালে। 

আড়ষ্ট পায়ে বিকাশ উঠতে লাগল পি'ড়ি দিয়ে। কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। 
কিন্তু ফিরে গিয়ে আরে! অসহ হবে কলকাতা দিনগুলে। আরো ভারী হয়ে উঠবে, ক্লাত্ির 
সীমা থাকবে না। মোহনলাল খ্রীটের বাড়িতে অথবা হয়তো শেষের দিকে কোনো 
হাসপাতালে ধীরে ধীরে মনীষার চোঁথ থেকে আলে! নিৰে যাবে, অথচ বিকাশ একবারও 
তাকে দেখতে যাবে না। তা হুলে ছুঃখ বাড়বে মনীষার, বাচবার সাধ জাগবে তার, 
অথচ তাকে বাচানে! যাবে না, বিজ্ঞান আজও সে সন্্ীবনী আবিষ্কার করতে পারেনি । 

তার স্বৃত্যুটা তারপরে নেমে আসবে তার নিজের ভেতরে । কয়েক বছর ধরে 
মনীষার মধ্যে যেমন দেখেছে, তেমনি করে তারও কোনে! লক্ষ্য থাকবে না, আনন্দ থাকবে 
নাঃ শুধু কাজের জন্তে কাজ, শুধু একটা দিনের পর আর একট! দিনের পুনরাবৃত্তি । আর 
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তাকে ঘিরে ঘিরে শ্রান্ত স্থবির কলকাতা আরো শ্রাস্ত হতে থাকবে, গড়ের মাঠে গুগ- 
মোহরের পাপড়ি আর শুকনো শালপাতা একসঙ্গে উড়তে থাকবে হাওয়ায় । 

ব্যাণ্ডেজ বাধ! মাথ! নিয়ে--আধ ঢাকা! চোখে শশাঙ্ক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
বিকাশকে ঢুকতে দেখে মিটমিট করে তাকালেন। একট উজ্জল আভা দেখ! দিগ তার 
মুখে। 

“ওহে, শ্বনেছ একট] খবর ? কানাই পালের গাড়িতে একটু আগেই নাকি কার! 
বোমা মেরে দিয়েছে । তবে লোকটার কপাল ভালো, লাগেনি । 

শুকনে। গলায় বিকাশ বললে, "শুনেছি । 

“যা পাজী লোক, শক্রু ওর চারদিকে । কিছু শিক্ষ ওর হওয়া উচিত। তবে কি 
জানো? শশাঙ্ক একটু উদার হতে চেষ্ট! করলেন £ 'বোমা-টোম। ছোড়া কোনে! কাজের 
কথা নয়। এ.সব বোমবাজি খুব খারাপ।” 

'আজে। হ্যা ।, 

কানাই পালের ব্যাপারে মশগুল ছিলেন বলে এতক্ষণ খেয়াল হয়নি শশাঙ্কর। এই 
বারে মনে পড়ল তার। 

“তা বাবাজী, এত তাড়াতাড়ি চলে এলে যে? ব্যাঙ্ক বন্ধ নাকি আকে?' 

“আজ্ঞে না, বন্ধ নয়। আমাকে চলে আমতে হল।* তেমনি শুকনোভাবে বিকাশ 
বললে, 'আপনার সঙ্গে কথা ছিল একটু |” 

ব্যাণ্ডেজের আড়ালে ডান দিকের পিটপিটে চোথ ছুটে! কুঁকড়ে প্রায় অনৃশ্ব হল, বা 
চোথে ফুটে বেরুল থরধার সন্দেহ । তার সঙ্গে কথ! বলবার জন্তে অফিন থেকে অপময়ে 
চলে এসেছে বিকাশ? কাগজট! সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন শশাস্ক। 

“বোসে৷ বোলো বাবাজী, দাড়িয়ে কেন? 

বিছানার পাশে চেয়ারটায় বসে পড়ল বিকাশ। 

একটু পাশে ঝুঁকে পড়ে, শশাঙ্ক জিজেস করলেন, “কী কথ! ছে? 

“আমি আজ চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।” 

বাসা ব্দলাচ্ছ ? কেন বাবাজী, এখানে তোমার--, 

“আজে না, বাস! বদলানে। নয়। আমি কলকাতায় চলে যাব” 

ছুটি নিচ্ছ? 

'না-_ছুটি নয়। হেড অফিস থেকে ডেকে পাঠিয়েছে । মনে হচ্ছে, আর কোথাও 
ট্রান্সফার করে দেবে আমাকে । খুব সম্ভব আর আমি ফিরে আনব না।, 

আরো সংকীর্ণ হল শশাক্কর চোখ । কয়েকটা বেখ। পড়ল কপালে। 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। এই তো সেদিন মাত্র এলে এখানে । এর মধ্যেই বালী ? 
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উদ্ন বাবাজী, কিছু একটা ব্যাপার আছে এর ভেতরে ।, 

ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। আর সেটা জানতেও বেশি সময় লাগবে ন। শশান্কর | তাই 
সে আলোচনাটা তোলবার কিছুমাত্র গ্রবৃত্তি অনুভব করল না বিকাশ। 

ওদের মজি।” 

ন। হে, মজি নয়। গোলমাল আছে কোথাও ।” 

ক্লাস্তভাবে বিকাশ বললে, 'জানি না। কিন্তু কাকা, আমি একটা ব্রিকশ! নিয়েই 
"এসেছি । এখনই জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাব এখান থেকে । তাই আপনাকে আর 
কাকিমাকে প্রণাম করতে এলুম ।, 

“এখনি যাবে কি হে!” শশাঙ্ক উচ্চকিত হলেন : 'কলকাতার গাড়ি হে। মেই 
রাত আটটায়। তাছাড়া মেয়ে ভুটো ক্কুলে, তাদের সঙ্গেও তো! দেখ। হবে না । 

এতক্ষণে বিকাশ বুঝতে পারল, তার মনের আড়ালে এত তাড়াতাড়ি এই বাড়ি ছেড়ে 
যাবার প্রেরণাট। এসেছে কোথা থেকে । যাওয়ার আগে স্ম্ুকে সে এড়িয়ে যেতে চায়, 
তার দিকে বিকাশ আর চাইতে পারবে না। 

শশান্কর কথার জবাব দিল না সে। বললে, 'আমি এখন চলে যাব গ্রভাকরের 
বাসায়, কিছু কাজ আছে ওর সঙ্গে । সন্ধোবেলায় সেখান থেকেই রওন। হবে! স্টেশনে ।, 

কাকিম! ঘরে এসে পড়েছিলেন । শশাঙ্ক বললেন, 'ওগে শুনছ, বিকাশ বাবাজী 
ব্দলী হয়ে গেল। আজ রাত্রেই চলে ঘাবে এখান থেকে ৷ জিনিসপত্র নিয়ে এখুনি যাচ্ছে 
গ্রভাকবের বালায় ।” 

স্থধাময়ীর বিবর্ণ হলদে মুখ আরে] বিবর্ণ হল একটু । 

“এখুনি চলে যাবে বাবা ?, 

বিকাশের মাথা নেমে এল £ “আমাকে যেতেই হবে কাকিম11, 

শশাঙ্ক বললেন, "৷ হা, যেতেই হবে বইকি। কাজ থাকলে নিশ্চয়ই যেতে হবে। 
তা বাবাজী--+ শশান্ক একটু কাশলেন £ “মেয়েটার ব্যবস্থা কী করে যাবে? 

বিকাশ চমকালো, কাকিমা চমকালেন । 

বেশ প্রসন্নভাবে হাসলেন শশাঙ্ক । 

“ফাস্তুন তো সবে পড়েছে । এ মাসের শেষের দিকেই দিন-টিন একটা ঠিক করা যায় 
বোধ হয় ।; 

“কিসের দিন? কাকিমাই বলে উঠলেন আগে £ “কী বলছ তুমি ? 

“আহা! গিষ্নী--. শশাঙ্ক সেই হাসিটা টেনে রাখলেন মুখের ওপর £ “মেগ্লেমান্ুষ হয়েও 
চোখে ঠুলি এটে বসে থাকো নাকি তুমি? বাবাজীর স্থন্থকে মনে ধরেছে, স্থন্ছ তো 
বিকাশদার নামে অজ্ঞান। বয়সে অবিষ্থি ন-দশ বছরের তফাত হবে, কিন্ত তাতে কিছু 
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আটকায় না, বেশ ভালো মানাবে। তাছাড়া! আমার মেয়ে ঘরে নিযে তুমি ঠকবে না 
বাবাজী--রূপে-গুণে লক্ষ্মী মেয়ে |? 

এ কথা বিকাশ নিজেও বলতে পারে, এই অন্ককার-্*মৃত বীভৎস বাড়িটার ভেতরে 
হুষ্ুর চোখেই মে ুর্ধমুখীর আভাস দেখেছিল, দেখেছিল এই মেয়েটিই আলোর পর্ণ 
মেলবার জন্যে অপেক্ষা! করে আছে । তারও চোখে ঘোর লেগেছিল, মনীষার ওপরে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসঘাতকতা করে সে কতদিন এই মেয়েটিকে নিয়ে নেশায় ভোর হয়ে থেকেছে, 
কতদিন ভেবেছে এই বন্দিণী আলোর রেখাটুকুকে এখানকার নিশ্চিত মৃত্বা থেকে সে কি 
উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে ন1? 

কিন্তু এখন--এই মুহুর্তে যখন জীবনের সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেছে, মনীষার জন্তে 
যন্ত্রণায় যখন তার সমস্ত মস্তি শরবিদ্ধ, তখন সমস্ত জিনিসট1 যেন একট] কুৎসিত চক্রান্তের 
রূপ নিল তার কাছে। | 

বিকাশ উঠে দাড়ালে৷ চেয়ার ছেড়ে। 

আমাকে মাপ করবেন কাক1। বিয়ের কথা এখন আমি ভাবতে পারছি ন1।” 

“পারছ ন। বুঝি? হঠাৎ ফণ। তুললেন শশাঙ্ক £ “প্রেম করবার কথা তো! বেশ তেবে- 
ছিলে। এখন বুঝি লীলে শেষ করে পালানোর চেষ্টা! ? 

একটা অস্পষ্ট শব করল বিকাশ, কাকিমা! চিৎকার করে উঠলেন । 

“কী বলছ তুমি এসব? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার ? 

'চুপ করু হারামজাদী 1 শশাঙ্কর হঙ্কারে গল1 ডুবে গেল কাকিমার £ “এত আদর, 
এত মাখামাথি, বিনি পয়সায় সেতার, বাজন] শেখানো, মাঝ-রাস্তিরে জড়াজড়ি. 

কাকিম। পড়ে যাচ্ছিলেন, বিকাশের চোখের সামনে গোল হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল 
ঘরটা । পাপ। বাইরে বেশি ছিল না, কিন্তু মনের ভেতরে যা! জমে উঠেছিল তাকে 
তে! লুকিয়ে রাখা যায়নি । কোনো অগ্তায় কথ! বলেননি শশাঙ্বকাকা, একটি অভিযোগও 
তার মিথ্যে নয়, নতিাই সে ্ন্গুকে অশ্তুচি করে দিয়েছে । এই, অপমানের তার প্রয়োজন 
ছিল। 

খাটের কোনা ধরে নিজেকে সামলে নিলেন কাকিমা । বিকাশকে বললেন, "তুমি 
আর এক মিনিটও এখানে ধ্রাড়িয়ে। না বাবা । এরা তোমার মেরে ফেলবে--তুমি পালাও 
-পালাও এখান থেকে ।, 

“চুপ করে থাক শা--? অভব্যতম গাল দিয়ে শশাঙ্ক আবার ঘর ফাটিয়ে দিপেন : 
উ'ড়ীর সাক্ষী মাতাল! পালাবে--কোথায় পালাবে! আমার মেয়েকে কলঙ্ষিনী করে 
--আমার মান-সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে পালাবে! যদি ঘাড়ে ধরে আমি এই বদমান 
লোচ্চাকে--” 
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কানে আঙুল দেবারও সমক্ব পেলে! না বিকাশ, তার আগেই খাট থেকে লাফিয়ে 
উঠতে চেষ্টা করলেন শশাঙ্ক। হয়তো ঝাপিয়েই পড়তেন বিকাশের ওপর, কিন্তু মাথার 
চোট শুকোয়নি--হুড়মুড় করে মেজেয় উল্টে পড়ে গেলেন । 

তটস্থ হয়ে বিকাশ এগিয়ে আপতে চাইল সেদিকে, কিন্তু দু হাতে কাকিমা ঠেলে ঘর 
থেকে বার করে দিলেন তাকে । ত্বার রোগা হাড়ে যেন দানবের শক্তি দেখা দিয়েছে 
হুঠাৎ। তারপর বিকাশের মুখের সামনে দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বললেন, “গর জন্ে 
কিছু ভেবো না বাবা, কিছু হয়নি গুর__ আমি গুকে দেখব । তুমি পালাও, এ বাড়ি থেকে 
এখুনি পালাও-_, 

সশৰে হুড়কে। পড়ল দরজায় । 

কিন্তু সত্যিই কিছু হয়নি শশাঙ্কর । বদ্ধ ঘর থেকেও অশ্রাব্য গালাগালির তরঙ্গ 
আদছিল তখন । 

কয়েক সেকেওু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল বিকাশ । নিজের মাথায় বার-কয়েক ঝাঁকুনি 
দিতে চাইল, ঘেন পাথরের মতো জমে আছে সেট]। তারপর এগিয়ে গেল ঘরে, অন্ুভূ তি- 
হীন দেহু-মন নিয়ে। বাঝ্স-বিছান। গুছিয়ে নিলে, রিক্শাওলাকে ডেকে আনল ওপরে, 
জিনিসগুলে। নামিয়ে দিলে সব। 

কাকার ঘরের হুড়কে] বন্ধ। সবস্তবধ। কে জানে, অন্ুস্থ শরীর নিয়েও কাকা এখন 
ঘাতকের নিপুণতায় কাকিমার গলা টিপে খুন করছে কিন]। 

পা দুটো একবারের জগ্তে অসাড় হয়ে গেল, তারপর জুতোর তলায় হাওয়ায় উড়ে 
আগা পায়রার একট রক্তমাখা পালক মাড়িয়ে সে লিড়ির দিকে এগিয়ে চলল । চোখে 
পড়ল, বেলিংয়ের এক কোণায়, জড়োনড়ো৷ হয়ে, দুটে! বড়ে! বড়ো কাতর চোখ মেলে 
দারিয়ে রয়েছে যিগাস্ততুমার নিয়োগী। 

তার ছোট্ট মাথায় একবার আঙুল ছু'ইয়ে বিকাশ বলল, “চললুম বুড়ো ।* 

বুড়ে৷ জবাব দিল ন1। 

রিকৃশায় উঠতে যাচ্ছে, তখন কোথায়--কোন অচেনা অন্ধকার কোণ! থেকে অদ্ভূত 
জড়ানে। গলায় ছুটে! বাঙালো৷ সেই অলক্ষ্য ঘড়িটা। আর বাগানের কোথায় লুকিয়ে 
থেকে মেজদা সমানে চিৎকার করে বলতে লাগল : “পালাচ্ছিপ? স্ুস্থুকে মেরে ফেলে, 
তার বুকের শির] দিয়ে বেহালা বেঁধে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস? কোথায় পালাচ্ছিস__-এই 
রাষ্ধেল, কোথায় পালাচ্ছিস ? 

বিকাশ র্রিক্শাওলাকে বললে, “একটু তাড়াতাড়ি চলো, জরুরি কাজ আছে আমার ।* 


এখন মাধাট! জমাট একট] কংক্রীটের পিগ্ড। কিছু ভাববারও অবস্থা নেই আর। 
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প্রভাকর বলেছিল, “সেই ভালো--চলেই ঘা । মুক্তি হোক তোর 1, 

কিন্তু মুক্তি? যে খণ সে রেখে গেল স্ন্থুর কাছে, তার কাছ থেকে ছার মুক্তি মিপবে 
কোনোদিন? 

আর জল এসেছিল অমলার চোখে । 

'আদ্মি নেই এখানে । এখানকার লব বড়লো কগুলো জান্বর |, 

কিন্তু হুঃখ যত দারুণই হোক--এতবড়ে নালিশ কি বিকাশ করতে পারে কখনো? 

এখানে তো প্রিয়গোপালকে সে দেখল । হয়তো বিকাশের ওপর তিনি খানিকট! 
অবিচার করেছেন, কিন্তু ওই শীর্ণ কুঁজো মানুষটি ও তো! মাথ! সোজ] করে দাড়াতে জানেন। 
গ্রদীপ মুস্তফি, ধনঞ্জয় দত্ত অসহিষুণ হতে পারে --কিন্তু ওর] নিছক ব্যাঙ্কের কেরানীই নয়, 
তার বেশি আরো কিছু । 

এবং_-আর একটি ছবি। একদিন প্রভাকরের এখানেই । 

কোন্‌ দূর গ্রাম থেকে একটি মানুষ এক ভাড় ছুধ আর একছড়া কলা এনেছে 
প্রভাকরের জন্যে । নিতান্তই দীন দরিদ্র, ছেঁড়া গেক্ী, ময়ল! লুজি তার পরনে। 

এগুলো আপনাকে নিতেই হবে ডাঙ্তারবাবু।, 

“কী পাগলামি করছ রমজান ! তোমার তো নিজেরই খাওয়া চলে না। ওগুলে 
বাজারে বেচলে তুমি পয়সা পাবে।, 

'না ভাক্তারবাবু, আমার পয়সার দরকার নেই । আপনি এগুলে। রেখে দিন। আমার 
গাইটা এই প্রথম ছুধ দিয়েছে । এ কলা আমার গাছের। আপন না নিলে ভারী কষ্ট 
পাব।, 

'দাম নিতে হবে তা হলে।” 

লোকটি জিভ কাটল, 

“সে পয়সা আমার হারাম হবে ডাজারবাবু । পারব না, 

জোর করে রেখে, আদাব জানিয়ে চলে গেল। + 

প্রভাকর বললে, 'কুতজতা। গ্রামের গরীবের এই চেহারাট! তুই দেখিসনি। ভাক্তার 
হিসেবে সামান্য কর্তব্য হয়তো করেছি, কিন্তু মানুষগুলো যে সেই খণের জালে কিভাবে 
জড়িয়ে যায়, তুই ভাবতেও পারবি না।, কত দোয়া, কত আশীর্বাদ, কত চোখের জল। 
সতি) বলছি বিকাশ _-” প্রায়-সিনিক গ্রভাকরের গলাও আবেগে ভরে উঠেছিল : “গঞ্জের 
এই জব নোংরামিতে মান্য সম্পর্কেই যথন ঘেন্না ধরে যায়, তখন এই সব চাষাভূযো 
গরীবের দিকে তাকালে বুক ভরে ওঠে আমার । তখন মনে হয় মানুষ কী আশ্্য হন্দার 
-কত সহজ, কী তার ভালোবাসা । গঞ্জের এইসব মুরুবিবদের আমার ভিসেক্শন টেবিলে 
ফেলে কাটতে ইচ্ছে হয়, আর এগে'র দিকে তাকিয়ে আমি ভাৰি জীবনকে শ্রদ্ধ1! করা 
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তার সেবা করা--দিপ ইজ. মাই ভক্টর্স্‌ ভিউটি। নট ইয়োর কানাই পাল অ্যাণ্ড 
নিয়োগী কোম্পানি-- একবার দুরের গ্রামে ঘাবি বিকাশ? চিরকালের বাংলা দেশে 
চাষার কুঁড়ে দেখতে যাবি? অর্থাৎ কানাই পালদের সয়েল অব. এক্স্পয়টেশন-_জোত- 
দারদের রক্ত শোষার জায়গায় ? 

'যাব দ্বেখতে।* 

কিন্তু যাওয়া হয়নি। নিজের সমস্যা আর ব্যক্তিগত যস্্রণার বৃত্তে সে কাতর থেকেছে 
-সে জাল ছিড়ে সে আর বেরুতে পারল ন1। 

এখানকার বড়লোকগুলে৷ মৰ জান্বর |” হয়তো! অমলার এ-কথা সত্যি। কিন্ত 
এখানে “আদমি নেই? এতবড়ে। নালিশ সে করবে কেমন করে, কিসের জোনে? 

না, ঠিক কথা, এতবড়ে। ধিক্কার বিকাশ দিতে পারে না। মে নিজেই বা কোন্‌ 
ৃ্টাত্ত রেখে গেল এখানে 1? সেও তে! নিজের সঙ্গে কাউকে মিলিয়ে নিতে পারল না। 
তার চেন। এই সব মানুষের বাইরে আরো বড়ো বাংল! দেশ ছিল, আরে! অনেক হায় 
ছিল, তাঁদের হথথ-ছুঃখের সহজ ছন্দ ছিল; সে কানাই পাল আর শশাহ্বর বাইরে কাউকে 
দেখল না, নিজের মন নিয়ে ছটফট করল, তারপর স্থুম্ুর জীবনে অকারণে কান্না জাগিয়ে 
দিয়ে, তাড়া খেয়ে পালালো৷ এখান থেকে । 

এই-ই হওয়া উচিত ছিল। এর বেশি তার আর পাওনা ছিল না। 


এবার আর এক রিকৃশা। স্টেশনের পথে। গঞ্জ-বাজার থেকে স্টেশন একটু দুরে, 
মাঝখানে একদিকে মাঠ আর একদিকে গাছের সার। পথে আলো-আধারি । বসম্তর 
হাওয়া । আমের মুকুল, সজনে ফুলের গন্ধ । দিনের আলে থাকলে শিমুলেরও রঙ দেখ! 
যেত এখন । শীতে সে এসেছিল, বিদায় নিল বসন্তে । 

আর কিছু ভাববার নেই। নির্ভাবনায় বসে থাকাই ভালে! । 

কিন্তু নির্ভাবনায় থাক! গেল না। একটু নির্জন জায়গায় পাঁচ-সাতজন ছোকরার 
একট! দল দিগ্রেট টানছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । রিকৃশাট। সেখানে আসতেই একজন চেঁচিয়ে 
উঠল £ “এই রিকৃশা--থাম শীগগির 1, 

থামবারও তর সইল না। তার আগেই তার] টেনে নামালে। বিকাশকে । 

একজন শক্ত হাতে ঘাড় ধরে বাকানি দিলে তার। 

“একটা মেয়ের সব্বেনাশ করে কোথায় পালাচ্ছিল জ। ? 

বাবুর] কী করছেন--.” রিকৃশাওল। বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু একজন সশব্দ থাঞ্সড় বসিয়ে 
দিলে তার গালে। আর একজন রিকৃশাটাকে ঠেলে বাক্স-বিছানাহ্থদ্ধ নামিয়ে দিলে 
পথের ঢালে, হুড়মুড় করে সেট। নীচের নালায় গিয়ে পড়ল। “হায় হায়” করে পের্দিকে 


আলোকপর্ণ ২৬৯ 
ছুটল রিকৃশাওলা। 

“লা, পরের মেয়েকে নষ্ট করতে ভারী মজ! লাগে না? একটা তাক-কর ঘুষি এসে 
পড়ল মুখের ওপর । | 

“দে গার সব কলকাত্বাই চালকে আচ্ছামতো! ধোলাই করে-_? এবার পেটে একটা 
লাখি। 

নিয়োগীপাড়ার ছেলের! বদল! নিচ্ছিল। কানাই পালের গাড়িতে বোমাট! লাগেনি, 
তার শোধ তোল! হচ্ছিঙ্গ বিকাশের ওপর দিয়ে । 

হয়তো! কিছু লড়তে পারত বিকাশ, একদা-স্পোর্টসম্যান কিছুক্ষণ রুখতে পারত এই 
আক্রমণকে ৷ কিন্তু নিজের বিপর্ধস্ত ্ায়ু নিয়ে, অপরাধের বোঝা! বয়ে, নিঃশষে মার খেতে 
লাগল । আর বিকাশের চোখের সামনে কয়েক হাজার তারা ঝলকে উঠেই অতল 
অন্ধকারে নিবে গেল সমস্ত । মস্তিষ্কট] কংক্রীটের মতে। জমাট বেঁধে ছিলই--মেটা এখন 
টুপ করে ডুবে গেল সেই অন্ধকারের ভেতরে । 


সেই তখন--উদ্টো দিক থেকে একটা লরীর জোরালো আলো! এসে পড়ল তাদের 
ওপর । 


একত্রিশ 

বিকাশের ভাগ্য ভালো, দেই সময় লরীট1 আসছিল । ন] হলে আরে! অনেক কিছুই 
ঘটে যেত। 

নিয়োগীপাড়ার বীরের আর দাড়ালে। না_যেদিকে গাছপালার ছায়, তীরবেগে 
তারা অপৃশ্ঠ হল সেদিকে । আর লরীট1 এসে থমকে গেল সেখানে । 

£কেয়া হয়া কেয়। হয়৷? 

গল! বাড়িয়ে লরীর ড্রাইভার প্রন্থ করল। 

সব ধোয়। ধেয়া, সব স্বপ্নের মতো! । মুখে রক্তের স্বাদ। নাকের পাশ দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছিল। লরীর ড্রাইভার আর ক্লীনার মাটি থেকে €টনে তুলল তাকে । একটু 
একটু করে মাথাটা! স্বচ্ছ হতে লাগল বিকাশের । 

“কেয়া! ছয়! বাবু? 

“কিছু না__কিছু না, কিছু হয়নি |” 

রাস্তার তল! থেকে রিকৃশাওলার চিৎকার উঠছিল £ “গণ1--গণা--গুগার দল ধরে- 
ছিল বাবুকে । আমার রিকৃশ ভেঙে দিয়েছে--ছুটে পালিয়েছে ওদিকে ।” 

গুণ্ডা! বাবু--চলিয়ে থানে মে।” 

“কী হবে ? 
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“ডাইরি করু দিিয়ে। দেখা উ লোকে? 

কী হবে? না, কিছুই হবে না, কোনে। দরকার নেই ভায়েরী করবার । 

মনীষাকে ঠকিয়েছে সে, স্থজুকে কালো করে দিয়েছে । এখানে এসে একটা লোকের 
সঙ্গেও সে মিশতে পারল না। তারই দাম দিতে হয়েছে তাকে। ধনঞয় দত্তই ঠিক 
বলেছিল। 

এ তার সামান্ত পাওনা । আরো পেতে পারত। 

তবু আর একট উ্টোমুখী খালি রিকৃশ! পেয়েছিল কয়েক মিনিটের মধ্যেই । ট্রেনটা 
আর মিন করতে হয়নি। স্টেশনে এসে নাক-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হওয়ারও সময় পাওয়া 
গেছে একটু । 

মুখট ফুলেছে, নাকে অলহা ব্যথা, কষের ছুটে দাতেও যন্ত্রণা। কপালে কালশিরে 
পড়েছে নিশ্চয় । ট্রেনে ওঠবার একটু পরেই প্রশ্ন করেছিলেন এক ভদ্রলোক । 

“কী হয়েছে মশাই ! ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখ ফোলা, কপালে-_ঈদ্‌!) 

“একট! সামান্ত আযঝ্সিডেপ্ট হয়েছিল।, 

“পড়ে-টড়ে গিয়েছিলেন বুঝি ?? 
_. নিঃইশবে মাথা নাড়ল বিকাশ । কথা দিয়ে মিথ্যের জের টানতে আর উৎসাহ পাচ্ছিল 
নাসে। মিথ্যে বলবার অভ্যাস তার নেই। 

তবু বরাত যে, চশমায় ঘুষি লাগেনি, তা হলে চোখটাই যেত। নিয়োগীপাড়ার 
বীরেরা হয়তো দয়া করেই ওটুকু রেয়াৎ করেছে তার। অথব1 চোখট তাক করবার 
সময় পায়নি, লরীট। এসে গিয়েছিল তার আগেই । 

আজ আর শীতের আমেজ নেই, বরং অসম একটা উত্তাপ যেন উঠছে গাড়ির 
কামরায় । বিকাশ জানলার শিকে মাথা! বাখল। হাওয়া_কতদুর থেকে দক্ষিণ 
সাগরের হাওয়ার ঝড়। এই হাওয়া তার এই কয়েকটা] দিনের স্মতিকে দূর-দূরান্তে 
উড়িয়ে নিয়ে যাক $ ঘুম ভাঙার পর সারা রাতের হ্বপ্নের। যেমন নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়, 
তেমনি হারিয়ে যাক সব; ভুলিয়ে দিক সেখানকার সমস্ত মান্ুষকে--সব ঘটনাকে-- 
ঘেখানে মে আর কখনে। ফিরে আসবে ন1। 

লব ভোল! যায়। শুধু একজনকে ভোলা! যায় না। নুনু--ম্বর্ণ-সোনালি। 

তাকে ঘিরে আছে অন্ধকারেরর ছুর্গ__জীর্ণ চুন-বাপি-_পুরোনে। মাটির গন্ধ 3 সেখানে 
অদ্ভূত আওয়াজ করে একট! অলক্ষ্য ঘড়ি বাজতে থাকে--যেন কালপুকুষের ঘণ্টা) গাঁজা 
থেয়ে পাগল হয়ে গেছে ইতিহাসের ছা যে প্রগ্যোতকুমার নিয়োগী, সেখানে নরবলির 
বিভীষিকা দেখতে পায় সে; সেখানে জানলার বাইরে এখনে। গলায়-দড়ি-দেওয়! ছোট 
মাসীম! এসে নিশির ডাক দেয়) বড়ো মেয়েকে কোন্‌ ডাকাতের ঘরে দিয়েছেন শশান্ক 


আলোকপর্ণী ২৭১ 


নিয়োগী-_তার না-জান। ইতিহাস যঞ্ রায় থমকে থাকে অন্ধকারের আড়ালে-_কাকিমার 
বুকের তেতর। আর স্থহ্-_তারই তেতরে, আলোর দিকে পাপড়ি মেলতে গিয়ে- 
চারদিকের বিষে, বিকাশের অগ্ুচিতায়, একটু একটু করে কুঁকড়ে ঝরে যেতে 
থাকে। 

না, বিকাশের দোষ নেই। নিয়োগীবাড়ির ছোয়াচ তারও লেগেছিল। কাউকে 
বাচতে দেব না--সব একসঙ্গে টেনে নিয়ে যাব সহমরণে । শশাঙ্ক তার মুখ দেখেই বুঝে- 
ছিণেন সে তার দলে। তাই অত আদর করে টেনে রেখেছিলেন নিজের কাছে। 

'এ বাড়ি থেকে কোথায় যাবে বাবাজী? তুমি তো ঘরের লোক।। 

নিঃলন্দেহ। শশাঙ্কর একেবারে আত্মজন। তাই শশাঙ্কর চরিত্রের ছোয়। তাকেও 
লেগেছিল। শশাস্কই তাকে চিনেছিলেন। 

মুছে যাক--লমস্ত মুছেযাক! এসব কিছুই সত্যি নয়। একটা ছুঃ্বপ্ন দেখছিল 
এতক্ষণ । রাত ভোর হলে কাল কলকাতায় । 

তখন আবার পুরোনো জীবন, চেন। কলকাতা ! 

কিন্তু সেই কলকাতা? কোন্‌ কলকাতা? 

বদলে গেছে, এই ছুংস্বপ্রটাই ব্ধলে দিয়েছে কলকাতাকে। তার ক্লান্তি, তার ভীড়, 
তার দমবন্ধ করা উদয়ান্ত। তবু তার মধ্যে গঙ্গার ধার ছিল, যেখানে গাছের পাতায় 
পাতার কাপত আলো'আধারি ) ছিল গড়ের মাঠ-হাওয়ায় ছুলত প্রথম বৃষ্টির নতুন 
ঘাসেরা, রাধাচুড়োর ফুল ঝরত$ এক-আধটা! সিণেমা, এক-একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া, 
'আর খোহনলাল স্ত্ীটের বাড়িটা! । 

সেই বাড়িটা-_মনীষাকে যে শুষে খেলে । 

“মণি, গান গাওয়া! একেবারেই ছেড়ে দিলে ?, 

'কীকরব? 

'মানে? 

সময় পাই না যে।, 

“কী অন্যায় ? এত ভালে! গলা ছিল তোমার ।, 

“ভালে! না৷ ছাই--হাড়িাচার মতো] 1, 

'না, ঠাট্ট! নয়। গান তুমি ছাড়তে পারবে ন1।। 

শরীর ভালে নেই, দম রাখতে পারি ন11; 

“শোনাও। পরীক্ষা করে দেখব ।, 

'বিশ্বাপ করো, আমি পারব ন|।' 

“মণি, এ কোনে। কাজের কথাই নয় । নিজের ওপর তোমার আর একটু কেয়ার নেও্য়। 
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উচিত । 

ছু, তুলোর বাক শুয়ে থাকি আর কি।” 

“তুমি সিরিয়াসলি নিচ্ছ ন1। অথচ আমি দেখছি দিনের পর দিন কী বিশ্রীভাবে 
পেল হয়ে যাচ্ছ তুষি। মণি, ডাক্তার দেখাও ।” 

“তোমার মাথা খারাপ । মেয়ের! সহজে মরে না।+ 

মণি, তুমি লেখাপড়। শিখেছ, পাড়াগেঁয়ে ঠান্দির লজিক তোমার মুখে মানায় না। 

, একটু কন্মাণ্ট কোরো! কোনো ডাক্তারকে |, 

ঘসত্যি বলছি, আমার কিছু হবে না। অফিসে ছুজন ছুটি নিয়েছে, একটু বেশি 
পড়েছে কাজের চাপ, তাই-- | কিন্তু বিশ্বাস করে! আমার কথায়, মেয়ের সহজে মরে 
ন1।, 

কী আত্মবিশ্বাস !. . 

আর সেই জন্তেই যে পথ দিয়ে মৃত্যু এল, সেখানে কোনো প্রতিরোধ নেই। মাথ! 
নীচু করেসরে দাড়ালো! মানুষের সব চাইতে বড়ে! অহঙ্কার মেডিক্যাল সায়েন্স। 

“কিছু করবার নেই--না প্রভাকর ? 

কখনো! আশ ছাড়বে না, শেষ মুহুর্ত পর্যস্তও না-_ডাক্তাবের মন্ত্রবাণী। তবু কোনো 
আশ্বাস দিতে পারল ন প্রভাকর । বলতে পারল না, আমরা কখনে| আশ! ছাড়ি ন!। 

ট্রেন একবার দোলানি খেলো কোনে! জোড়ের মুখে । আচম্নকা একটা ধাস্ক! লাগল 
গ্রালে। একটা যন্ত্রণ।। মাথায় শির! থেকে পায়ের ডগ! পর্যস্ত লিকলিকে বিছ্বাতের মতো 
একটা যন্ত্রণা। ঠোঁট ফসকে অম্পষ্ট কাতরোক্তি বেরিয়ে পড়ল একটা । 

পাশের ভদ্রলোকের ঝিমুনি ধরেছিল । চমকে উঠলেন তিনি। 

“কিছু বলছিলেন আমাকে ? 

না। কিছুনা)” 

ভদ্রলোক আবার ঝিমুতে লাগলেন । 

যন্ত্রণা। শুধু মুখে নয়, নাকে নয়, সমস্ত শরীরে | কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু 
কোন্‌ কলকাতায় ? সেখানে গঙ্গার ধারে গাছের ডাল আর আলো-আধারির জাফরি 
কাটবে না, আর গুলমোহরের পাপড়ি উড়বে না হাওয়ায়, নীল আকাশের দিকে খুশি 
হয়ে উঠবে ন] উদ্গ্লি আকানিয়ার মঞ্রী, সিনেম। আরে! অনেকবার দেখ! হবে, কিন্তু 
পাশে আর মনীষা থাকবে না; আবার অনেক দিন রেস্তোরায় ঢুকতে হবে, কিন্ত 
কেবিনের পর্দা টেনে দিয়ে হাতে হাত মেলাবার জন্যে আর কেউ থাকবে না, শ্তধু পেটের 
খিদে মেটাতে হবে কখনো, কখনে। বা! এক পেয়ালা চা লামনে নিয়ে নিছক সময় কাটাতে 
হবে। 
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কোন্‌ কলকাতা । সেই দেশবন্ধু পার্কের সামনে । একট! জরতী সন্ধ্যার আবির্ভাব । 
নিবে যাওয়া অঙ্জারের রংধরা আকাশ। দীনেন্ত্র গ্্রীটের বেয়াড়া গর্তে আছড়ে পড়ে 
পুরোনো! লরীর আতঁনাদ 3 চীনেবাদামের খোলা জুতোর নীচে গুঁড়িয়ে যাওয়ার একটা 
দক্তর শব, পাশ থেকে একটা তোলা৷ উচ্ুনের উত্তাপ) হাওয়ায় উড়তে উড়তে একটা! 
কাগজ এসে পায়ে জড়িয়ে ধরা--যেন সাপের খোলল একটা। 

এই সন্ধ্যা-_-এই কলকাতায় মনীষা! মরবে । চিতার বংধরা আকাশের আর অর্থ নেই 
কোনো; পুরোনে! লরীর আর্তনারদদে একট! কর্কশ কান্নার দরমক1 ; চীনেবাদামের গুড়িয়ে 
যাওয়া খোলায় কে যেন দাতে দাত কড়কড় করে ছিংভ্র রব তুলছে-_তার আভাস ? পায়ে 
জড়িয়ে যাওয়৷ কাগজটায় সেই শেকলের টান--য! বুকের ভেতর থেকে হ্বংপিগটাকে 
উপড়ে শিয়ে যেতে চাইছে। 

ট্রেন কোথায় যেন থেমেছিল, কার! উঠল, কার! নামল । ঝাপস। চোখে চেয়ে দেখল 
বিকাশ। মান্থষগুলোর মুখ দেখা যায়-_-অথচ দেখা যায় না। কতগুলো ছায়া নড়ছে, 
দুর্বোধ্য শব উঠছে কয়েকট]। 

আবার চলল গাড়িটা । আচমক। ঝাকুনি । আবার জানলার শিক থেকে আহত 
মুখের ওপর যন্ত্রণার ঢেউ। বাইরে আলোরা সরছে। গাড়ির গতি বাড়ছে--সব আলো! 
গুলো--একসঙ্গে মিশে কাপছে কয়েকটা! আকার্বাকা বেখায়। কিন্তু তাদের রং নীল বলে 
মনে হল বিকাশের | যন্ত্রণায় নীল। 

“দোহাই তোমার, এ সময়ে তুয়ি আমার কাছে এসো না। আমাকে শান্তিতে মরতে 
দাও। তুমি এলেই আমার যন্ত্র বাড়বে-_বীচবার লোভ জাগবে, 

তাহলে মনীষারও লোভ ছিল। ভাবতেই পার] যায়নি কোনোদিন । 

কলকাতা মনীষাকে গ্রাস করছে । দেশবন্ধু পার্কের আকাশে নিবস্ত চিতার রং। 
অথচ, এই কলকাতায় এসেই সোনালি আলো হয়ে উঠেছিল । 

জোর করেও ভোল! গেল না সরিয়ে দেওয়া গেল না মন থেকে । সেই শিকের 
ওপর মাথা রেখে, দূর সাগরের হাওয়ায় সান করতে করতে, বিকাশের চোখ বুজে গেল। 
মনীষার মৃত্যুর ছায়া থেকে পাপড়ি মেলতে লাগল আলোকপর্ণ|। 

এত সহজেই ছেড়ে দেবেন শশাঙ্ককাক1? নিয়োগীপাড়ার ছেলেদের কয়েকটা লাখি- 
ঘুষির ওপর দিয়েই নিষ্কৃতি আছে বিকাশের? 

কালই হয়তো একট চিঠি লিখবেন মাকে । হত়তো আজই লিখছেন। সে চিঠি 
ন। দেখলেও জান] যায়, কী আছে তাতে । বিকাশকে তিনি বিশ্বাস করে--আপনজন: 
ভেবে ঘরে জায়গ! দিয়েছিলেন । তারই সুযোগ নিয়ে-_ 

তারপর কতগুলো কুৎ্মিত অভিযোগ । যিথ্য|! সেখানে সব কিছুর সীম! ছাড়িয়ে, 

না, ব. ৮ম-১৮ 
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যাবে, নিজের মেয়ের গায়ে বালি ছড়াতে শশান্কর বাধৰে না--যেমন বাধেনি স্থধাময়া 
দেবীকে দিয়ে সন্ধ্যাসী প্রদত্ত অব্যর্থ মাছুলীর ব্যবসা করানোতে। শশাঙ্ক পরের মামলার 
তদ্বির করেন, মিথ্যে সাক্ষী সাজান-_নিজের মামলায় জিততে গেলে সেই মিথধোকে কতদুর 
পর্বস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায়, শশাঙ্কর চাইতে ভালে! করে তা কেউই জানে ন1। 

মাস্তন্ধ হয়ে যাবেন। তারপর ডাকবেন। বিকাশ দাড়িয়ে থাকবে । তাকাতে 
পারবে না মার দিকে। 

».. আমি এর একট! বর্ণ ও বিশ্বাস করি না, বুবু। আমার ছেলেকে আমি চিনি ।, 

বলা যাবে, না, ছেলেকে সম্পূর্ণ তুমি চেনো না? বলা ঘাবে, আমি স্থম্থুর মনে অস্তুচি 
ছায়া ফেলেছি? 

মা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবেন। , 

'এ ঘত বড়ো মিথ্যেই হোক, মেয়েটিকে আমি দেখেছি বুবু । মণি তো বিয়ে করবে না 
--সে আমি তোকে আগেই বলেছি । শশাঙ্ক ঠাকুরপো যে এত ভয়ঙ্কর তা আমি ভাবতেও 
পারিনি। তবু-_' ম! একটু থামবেন £ "পাকে পদ্মও ফোটে । ওই মেয়েটিকে তুই উদ্ধার 
করে আন্‌ বাবা-আমি ওকেই ছেলের বউ করব।”-_-মা আবার থামবেন £ 'এ কথাটা 
তো সোজাহৃজি বললেই হত, এ রকম নোংরা রাস্ত নেবার দরকার ছিল না কোনো ।, 

মা! বলবেন এ কথা? হয়তে৷ বলবেন; হয়তে৷ রাগ করবেন। 

“ছি ছি, ওই ছোটলোকের মেয়ে? মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বিয়ে দেবে ? কক্ষনো না), 

তবু মার চোখের দিকে চাইলে অন্য রকম মনে হয়। মা তো নিজেই আতাপ 
দিয়েছিলেন-- 

আবার ঝাঁকুনি, আবার যন্ত্রণা, ঘোর ভেঙে যাওয়া। চুটস্ত ট্রেনের বাইরে এক 
আকাশ তারা। তারাগুলোর রঙ নীল--যস্ত্রণায় নীল। 

না, এখন নয়--এখন নয়। এখন মনীষা! মরছে একটু একটু করে। এখন অন্ধকারে 
ঘৃণির মতো পাক থাচ্ছে যস্্রণা-_বুকের শিরগুলো ছি'ড়ে যাচ্ছে টুকরো টুকরো! হয়ে। 
এখন কিছুই ভাব! যায় না॥ 

শশাঙ্কর লঙ্জা নেই। দরকার হলে কলকাতায় এসেই হয়তে হান! দেবেন তিনি । 

আর সেই কুশ্র কদর্ধতায় টুকরে! টুকরো হয়ে যাবে আলোকপর্ণার পাপড়িগুলে। 
বিকাশ কী করবে তখন? 

এখনে] ভাবা যাচ্ছে না। এখনো না। মনীষ| মরছে। 

অদ্ধকার--ফন্ত্রণার অন্ধকার । তবু একটা আলোর পাপড়ি থেকে থেকে ভেসে উঠতে 
লাগল তার ওপর । 

নুবর্ণা।? 


১ লক্ষণ 


অগ্রজ কথা শিল্পী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


রিবনবীধ! ভালুক 


ট্রেন এখানে থামবার কথ। নয়। তবু থামল । হাতের বইট| থেকে চোখ তুলে অলস 
কোৌতুছলে আমি একবার বাইরের দ্রিকে তাকালুষ। 

লাইনের ডান পাশে ঝাকড়াচুলো। রাক্ষের মাথার মতে! পাহাড়টার ওপর হুর্ধটা 
কেবল নেমে গেছে তখন ; আকাশের কোণায় কোণায় জড়িয়ে থাক! মেঘের গায়ে লাল- 
নীল-ছদুদ-কমলা রডের মাথামাথি। দেই রঙ মেখে তিন-চারটে শকুন উড়ে বেড়াচ্ছে -” 
যেন নিজেদের চওড়| চওড়া কালে! ডানায় রাক্রিকে বয়ে আনছে তারা । মনে হুল, 
আকাশটা এখন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠেছে। 

ছবিটাই দেখছিলুম, হঠাৎ ছুটে! কুকুর ঝগড়! করে উঠ ব| দিকে, অর্থাৎ স্টেশনের 
ধারটায়। একটা! আসন্ন দীর্ঘছায়ার ওপর পাঁচমিশালী রঙের ছোয়া! লেগে ছোট্র 
স্টেশনটাকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। শাদা জিনের পোশাক-পরা জন-ছুই রেলের কর্মচারী 
দাড়িয়েছিল দুটো ক্রোগ্ডের মৃতির মতো, একজন কুলি সবুজ ফ্ল্যাগ নিয়ে ঘাচ্ছিল শা-শ! 
করে শ্বান টানতে থাক] এঞ্জিনের দিকে, আর পাশের কামরায় কার! যেন মোট! গলায় 
ইংরেজিতে তর্ক করছিল। 

নির্জন স্টেশনে হঠাৎ থেমে পড়া মেল ট্রেনের দেই আশ্চর্ধ নিঃসঙ্গতার ভেতরে, এক। 
একটি “কুপে'তে বসে বসে, সেই ছায়ার সঙ্গে শেষ আলোর খেয়ালীপনার মধ্যে, স্টেশনের 
নামটা আমি দেখতে পেলুম। ছুই যুগেরও পরে আমি আবার নতুন করে নামটাকে 
পড়লুম--হিন্দীতে, ইংরেজিতে । তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, এধুনি আমি আরতিিকে 
দেখতে পাব কল্‌্কে ফুল গাছটার তলায়_-দেই বাধানে। বেঞ্িটার ওপর বমে কোচড় 
থেকে একটার পর একট! বাদাম থেয়ে চলেছে! 

ছবিট! ভালো করে ফোটবার আগেই মেল ট্রেন ছাড়ল। পাঁর হল সেই ছোট 
কালভার্টটা, যেখানে ছু'পাশে তালিমারা তাঁবু ফেলে কুলি গ্যাং লাইন সারাচ্ছে আর যার 
জন্যে এই অকুলীন স্টেশনে মেল ট্রেনকেও পাচ মিনিটের জন্তে দাড়াতে হয়েছিল। আস্তে 
আস্তে ট্রেনের স্পীড বাড়তে লাগল, আবার শুরু হল চাকার-রডে-চেনে সেই শব্ষের ঝড়, 
দীর্ঘ ছায়াট৷ আরো! ঘন হল আর তার মধ্যে ম্যাজিকের মতে| মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার রডেননা 
কখন যে একট] শাদ1 ঝলক দেখিয়ে হারিয়ে গেল হথবর্ণরেধ।--অপংখা কালে। কালো গাছ- 
পালার তেতরে এক হয়ে রইল সেই মছয়ার বনট1--মামি টেরও পেলুষ না। 

এখন অন্ধকারের বুক চিরে একটান। চলতে থাকুক মেল ট্রেনটা। এখন সৰ 
একাকার--এখন সব রাত্রির আড়াল দিয়ে চাক! শ্ধু দেই পেছনে ফেপে আম| এক 
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চিল্তে স্টেশনে-_যা আমার চোখের সামনে অবনীন্দ্রনাথের ছৰি হয়ে আছে--তার ওপর 
একথানা মুখ ফুটে উঠুক । 
আরতিদির মুখ । 


এই পথ দিয়ে আরে! অনেকবার আমি গেছি। দিনের জাগরণে বই-কাগজ পড়তে 
পড়তে, রাতের অন্ধকারে কখনো স্বপ্রজড়ানো, কখনো হ্বপ্রহীন ঘুমের অবসরে। ছুই 
যুগের দীর্ঘ অময়ের ব্যবধানে এই স্টেশনটার অস্তিত্ব আমি তুলে গিয়েছিলুম-_মেল 
ট্রেনের গতিতে শাদ1 কালে! ধোয়ার মতো! এর নামটা ছু-তিন লেকেণ্ডের ভেতরে পাক 
থেয়ে মিলিয়ে যেত। কিন্তু আজ হঠাৎ গাড়িটা খামল। আর বেলাশেষের আকাশটা! 
লাল-নীল-হলুদ-কমল রঙের থেলায় অবনীন্দ্রনাথের ছবি হয়ে গেল। আমার চশমার 
লেন্সের ভেতর দিয়ে রঙিন ফোটোগ্রাফের মতো চিন্তায় এসে স্থির হল, আর তার ওপর 
ফুটে উঠল আরতিদির মুখ । 

না--কেবল আরতি নয়। একট! ভালুক। আকাশের কোণায় যে কালো মেঘের 
টুকরোটা গুড়ি মেরে বসেছিল, স্টোও আমার মনে হুল,.সেই পচিশ বছর আগেকার 
ছবিট] ফ্কুটে উঠবে বগেই এমনি করে আজ শেষ বিকেলের রঙ ছড়িয়েছিল, এমনিভাবে 
মেল ট্রেনট! এখানে থেমে গিয়েছিল আর ছুটে! কুকুরের ঝগড়ায় আমি স্টেশনের দ্রিকটাতে 
মুখ ফিরিয়ে ছিলুন । সময়ের হাতে যে ছবির পটট1 একভাবে গুটিয়ে চলেছে কখন তার 
মাঝথান থেকে একট অংশ হঠাৎ থসে পড়েছিল, কয়েক মিনিটের জন্তে আমি তাকে 
দেখে নিলুম আর একবার । যেদিন ওই ছবির এক কোণায় একটি ছোট বিন্দুর মতে। 
আমারও জায়গ! ছিল--সেদিন ছবিট] যে ঠিক কী দীড়াচ্ছে ত1 বোঝাবার শক্তি আমার 
ছিল না। আজ নিজের ভেতরে--অথচ নিজে আড়াল করে নিয়ে, সেই বূডিন ফটো- 
গ্রাফটাকে আমি সম্পুর্ণ দেখতে পাচ্ছি। 

বয়েস কত আর তথন 1 বারোর বেশি নয়। ক্লাস সেভেনের ছাত্র। 

উত্তর বাংলার শহুরটায় তখন থাকি, সে জায়গাট] ম্যালেরিয়ার জন্টে ম্বনামধন্ত | 
বছরে অন্তত চার মাস ম্যালেরিয়ায় ভোগ! প্রায় ত্বাভাবিক দাড়িয়ে গিয়েছিল। খেলতে 
খেলতে জর আস্ত, ক্লীসের পড়া বলতে দাড়িয়ে অনুভব করতুম আমার সমস্ত শরীরট! 
যেন উত্তর মেরুর তরল বরফের ভেতর অনহ্‌ শীতার্ততায় তলিয়ে যাচ্ছে । পাচদ্দিন জরে 
ভূগে যেদিন ভাত খাওয়ার আশায় সকাল থেকে ধর্ণা দিয়ে বসে আছি আর ম! আমার 
জন্তে কই মাছের ঝোল চাপিয়েছেন--কথন একট1 আচমকা কাপুনি উঠত লার। গায়ে, 
উঠোনের পুরোনে! চৌকিটায় গিয়ে বসতুম রোদের ভিতরে, ধীরে ধীরে জরের ঘোরে 
তলিয়ে যেত চেতনা, আমার কপালের ওপর হাত রেখে মার চোখের জল টপটপ করে 
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ঝরে পড়ত। ছু হাতে আমার ইনজেকশনের অগণিত স্থছচীবেধ- সমগ্ত পেটটা পিলে এবং 
কুইনিনে আচ্ছন্্--যেন পাহাড়ের টিলার ওপর মুতিমান মিনকোন প্র্যাপ্টেশন। 

তখন একদিন ছোট মামা! এসে বললেন, দিদি, এ হুচ্ছে কী, মেরে ফেলবি নাকি 
ছেলেটাকে? আমি কালই ওকে নিয়ে যাব আমার সঙ্গে। খাস! জায়গা, দিব্যি 
জলহাওয়া--এক মাসে ভালে! হয়ে যাবে। | 

ম1 বললেন, হাফ-ইয়ালি হোক, পুজোর ছুটি হয়ে যাক--তবে তো। 

ছোট মাম গৌয়ার মানুষ | তিনবারের বার থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন। 
কিন্ত ফুটবল মাঠে তাঁর পায়ে বল পড়লে ও-পক্ষের গোলে বিপর্যয় ছিল অবশ্যস্তাবী। তাই 
রেলের সাহেবাদবর বিপক্ষে ফাইন্ঠাল খেলতে গিয়ে কেবল শিল্ড ই নিয়ে আসেননি-- 
রেলের চাকরিও এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

রেগে ছোট মাম! বললেন, ছুত্তোর হাফ-ইয়ালি। রোগ! টিকটিকির মতে ছেলে-_ 
পরীক্ষা নিয়ে ধুয়ে খাবে? ছুদিন পরে পরীক্ষা আর প্রাইজই থাকবে, ছেলে আর থাকবে 
না। আমি একে নিয়ে চললুম--দেখি তুই আর তোর কর্তা কেমন করে ঠেকাপ! 

যা বললেন তাই করলেন। আর জীবনে সেই প্রথম আমি এতটা পথ একসঙ্গে রেল 
গাড়িতে চড়লুম। টেলিগ্রাফের তারে কত পাখি, রেলের নয়ানজুলিতে সাপ আর শাপল। 
কত পাহাড় আর নদী দেখতে দেখতে, কত স্টেশনে পুরী-মিঠাই-আলুর তরকারী খেতে 
খেতে এইখানে এসে আমি পৌছ্লুম। 

ডান দিকের জংল পাহাড়টা সকালের আলোয় তখন সবুজ আর সুন্দর হয়ে ছিল। 
হল্দে কল্‌কে ফুল ঝরে পড়েছিল বাঁধানে! বেঞ্ি আর প্ল্যাটফর্মে লাল কাকরের ওপর । 
ট্রেন থেকে নামবার পরে নীল উদ্দিপরা কুলিটা একটা লাইন-ক্লিয়ার হাতে নিয়ে সেলাম 
করেছিল। আর গেটে যিনি দ্াড়িয়েছিলেন, তিনি টিকেট চাননি আমাদের কাছে, কেবল 
বলেছিলেন, ভালে! ছিলে তো৷ অমল 1 সঙ্গে এটি কে? 

আমার ছোট ভাগ্নে, পরেশদ]। 

-_ভাগ্নে ?ি্পরেশদা-পরে জেনেছিলুম স্টেশনের বড়োবাবু--ছেসে বলেছিলেন, 
ম্পোর্টস্ম্যান মামার একি ভাগ্নে আ্যা! এ যে বেজায় রোগ! দেখছি । কী খোকা-_ 
বাবা-ম! বুঝি তোমায় কিছু খেতে দেন ন1? 

কাচা-পাক। গৌফ, হাসিতে চকচকে মুখ, গোলগাল চেহারার মানুষ । বেশ লেগেছিল । 
ছোট মাম! বলেছিলেন, খেতে দেবে না কেন? প্রচুর খাচ্ছে--কুইনিন, কালমেঘ, পাইরেকস, 
ডি গুথ। ম্যালেরিয়ায় ভূগে সার! হয়ে গেল। তাই জোর করে নিয়ে এসেছি এখানে । 

--ভালো করেছো, খুব ভালো । এখানকার জলে হাওয়ায় তিনদিনেই শরীর ঠিক 
হয়ে যাবে। 
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তখনে৷ আমার মামাতো! ভাই লোটনের জন্ম হয়নি--মামাতে। বোন টুটুলেরও ন1। 
ছোট্র রেলওয়ে কোয়ার্টারে থাকেন ছোট মাম! আর ছোট মামী । পাশের কোয়ার্টারে 
থাকেন স্টেশন মাস্টার পরেশবাবু, তার স্ত্রী-ধাকে আমি বলতুম বড় মামীমা আর তাদের 
মেয়ে আরতিদি। 

আরতিদ্দি আমার চাইতে তিন-চার বছরের বড়ো ছিল খুব সম্ভব। শাম্ল! রঙ, একটু 
"রোগ! আর লম্বাটে, পিঠ ছাপিয়ে পড়া অনেক চুল আর বড়ে। বড়ে৷ টানা টান। চোখ । 
পরেশবাবুর বদলির চাকরির জন্যে লেখাপড়া বেশি করতে পারেনি, ক্লাস সিক্সে উঠে পড়া 
ছেড়ে দিয়েছিল। আমি সেভেনে পড়ছি জেনে ভারী লজ্জা! পেয়েছিল মনে আছে--তিন- 
চারদিন আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেনি। কিন্তু লেখাপড়া নাই হোক, 
হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বেশ গান গাইতে পারত। রোজ সদ্ধ্যেবেলায় হার্মোনিয়াম নিয়ে 
বসত, কথনে৷ গাইত £ “কৃষ্ণ মুরারি শ্যাম গিরিধারী” কখনো বা গাইত £ “বাদল বাউল 
বাজায়-বাজায়-বাজায় রে বাজায় রে একতার1।” পরের গানটা শ্তনতে বেশ ভালে 
লাগত আমার । 

তারপর আস্তে আস্তে কখন যে আরতিদ্দির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল, মনেও পড়ে না। 
আর ভাব না হয়েই বা উপায় কী? আরতিদির তো৷ কোনো সঙ্গী-সাথী ছিল না। 
স্টেশনের একটু পেছনে মোটে তিনটে দ্ৌকান। একটাতে হিয়ার ম! জীাতা৷ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ছাতু পিষত আর কী একটা গান গাইত £ কাহা রহিল হো রামা। আর একট! 
দোকান ছিল লছমনপর্মাদ হালুয়াইয়ের_-সে পুরী আর বৌদে ভাজত, লাড্ড,বানাত 
আর কুঁদ্বরুর তরকারী তৈরী করত। আর মোতিলালের দৌকানে পান-পিগারেট চাল- 
ডাল সাবান এই সব বিক্রি হত। মোতিলালের মেয়ে রামরতিয়া মধ্যে মধ্যে ঝুঁটি বেঁধে 
আর একটা! লাল টুকটুকে শাড়ি পরে আরতিদির কাছে আসত। কিন্তু বেশিক্ষণ সে-ও 
থাকত পারত না--বাপের দোকানে যোগান দিতে হত তাকে । 

কাজেই আমি আর আরতিদি। 

বর্ষ শেষ হয়ে গেছে-_নীল আর নীল আকাশ । স্টেশনের বা পাশে বুড়ো রাক্ষসের 
মতো পাহাড়টা ঘন সবুজ । দূরে দূরে লাল মাটির ওপর পায়ে-চলা পথের রেখার শেষে 
শাল-মহয়া-নিম-পলাশ-আমের ছায়ায় স্লাওতালী বস্তি। স্টেশন থেকে খানিকটা মাঠের 
দিকে এগোলে উঁচু পাড়ওয়ালা একটা পুরোনো পুকুর--তাতে অনেক পদ্ম ফুটেছে আর 
পন্মপাতার ওপর বাঁকা বাকা নোখের দ্বাগ ফেলে চলে বেড়াচ্ছে জলপিপির দল, টুকটুক করে 
পোকা ধরে খাচ্ছে। পুকুরের ওপারে একটা ভাঙ! মন্দির--তাকে ঘিরে ঘিরে কাশফুল 
ফুটেছে। 

হরিয়ার মা খালি ছাতৃই তৈরী করত না-_চীনেবাদাম আর চানাভাঞ্জাও বিক্রি 
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করত। আমি আর আরতিদি কখনে। ছু পয়সার বাদাম আর কখনো চানাভাজ। ফিনে 
নিয়ে খেতে খেতে দুরে চলে যেতুম । কোনোরিন গিয়ে বসতুম মন্দিরটার পাশে, আমি 
জলপিপিদের টিল মারতুম--আরতিদি কাচপোক] খুজত। কোনোদিন রেললাইন ধরে 
যেতে যেতে তার পাশে পাশে দেখতুম কোথায় আছে লাটা, গিলে আর কুঁচ ফল। মাঝে 
মাঝে বাদর-লাঠির গাছ থেকে মোটা গলায় ময়ন| ভেকে উঠত, টেলিগ্রাফের ভার জুড়ে 
বলে টিয়ার দল মাথ! নেড়ে আর পাখা! ঝেড়ে কিসের যেন কমিটি করত, কখনো দেখতুম 
কাট! গাছে পতাকার মতো উড়ছে সাপের ছেঁড়া থোলল, কখনো বা চোখে পড়ত রেল- 
লাইনে কাটা-পড়! গোখরে সাপ শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে আছে। 

আরতিদি গলা ছেড়ে গান গাইত : 'বাধ না তরীখানি আমারি এ নদীকৃলে। শুনে 
চমকে উঠে শিমুল গাছের ভাল থেকে একটা শঙ্খচিল আকাশে ডান] মেলত। 

নদীর কথায় আমার মনে পড়ত । বলতুম, চলে! না আরতিদি--একদিন স্থ্বর্ণরেখ!| 
নদী দেখে আসি। 

না না, সে অনেক দুর । 

_ছোক অনেক দূর । এমনি রেললাইন ধরে হাটতে হাটতে চলে যাব। 

_-না, যেতে নেই সেখানে ।--আরতির্দি ভয় পেতো ঃ বাবা বারণ করে দিয়েছে। 
সেখানে জঙ্গল। তার ওপর আমি যে বড়ে। হয়ে গেছি-_মাসছে ফাল্গুন মাসেই যে আমার 
বিয়ে হবে। 

একটু ফাক পেলেই আরতিদি নিজের বিয়ের গল্প.চুপি চুপি বলত আমাকে । আমি 
ক্লাস সেভেনে পড়ি, বিয়ের কথ শুনলে লজ্জা হত মনে, প্রথম দিন তে! ভারা অ্তভ্যই মনে 
হয়েছিল আরতিদিকে | তারপর শুনতে শুনতে ক্রমে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল--মারতির্দি 
কেমন ঘুম-ঘুম চোখে বলে যেত আর আমি কান পেতে রূপকথার গল্পের মতো শুনে 
যেতুম। 

আরতিদির ঘার সঙ্গে বিষ্বে হবে তার নাম মণীশ সেন। আরতিদি বলত £ এই যাঃ 
বরের নাম করে ফেললুম। কিন্তু এখনে! তে| বিয়ে হয়নি-_-নাম করতে দোষ নেই-_ 
নারে? 

আমার জানা ছিল না। তবু মাথ। নেড়ে বলতৃম, না, দোষ নেই। 

--আমার দার্ধার সঙ্গে কলকাতার কলেজে বি এ. পড়ে, জানিস? ওর কাক! মাবার 

ংখন স্টেশনের বড়বাবু, খুব মোট] আর ভীষণ গম্ভীর । সেই তো এমে আমায় দেখে 
গেছে। বাব! বলছিল মণীশ নাকি মোটেই ওর কাকার মতো! নয়-_খুব হ্বন্দর আর মিষ্টি 
চেহারা । কি রকম চেহার] হতে পারে তুই-ই বল্‌ তো অগ্ু? 

শুনে আমি দীড়িয়ে পড়তুম । রেললাইনের তারের বেড়ার লোহার খু'টিতে যে 
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মোটা একটা বহুরূপী আমাদের দেখে বেগে গিয়ে বার বার রও বদলাচ্ছে, তাকে দেখতে 
দেখতে আমি মণীশের চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করতুম। 

আরতিদ্ি ব্যস্ত হূয়ে বলত £ এই, এই-_বুকে একটুখানি থুতু দে! নইলে ওর রক্ত 
চুষে খায়__তা! জানিস? 

বনুরূপীর হাত থেকে রক্ত বাচাবার ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরতিদ্ি আমায় আবার 
জিজ্ছে করত : কই, আমার বরের চেহারা কেমন হবে বললি না তে1? 

আমার ঠাকুরমার ঝুলির রাজপুত্রদের ছবি মনে পড়ত। সেই যাত্রীর মতোই 
পোশাক, কোমরে তলোয়ার, মাথার উষ্ভীষে জলজ্বল করছে গজমোতি। কিন্তু রাজপুত্রেরা 
একালে গল্পেই থাকে, বর হয়ে কখনে। তার! বিয়ে করতে আসে না। আমি ভেবেচিন্তে 
একটি মাত্র আদর্শ মানুষকেই দেখতে পেতুম চোখের সামনে । 

--আমার ছোট মামার মতো] । 

--ধেখ, তোর কোনে! বুদ্ধি নেই-_আরতিদি মুখ বাকাতে|। 

এইবার আমার রাগ হয়ে যেত। বলতুম, কেন--আমার ছোট মামা কি দেখতে 
খারাপ? 

নানা, অমল কাকা দেখতে খুব খারাপ নয়। কিন্তুভারী কাঠখোট্ট1া আর 
চোয়াড়ে। আমার পছনা হয় ন।। 

»- তোমার পছন্দ না হয় তে! বয়েই গেল। 

আরতির্দি একটুখানি হাসত--জবাব দিত না। আবার টেলিগ্রাফের তারে পাখি 
দেখতে দেখতে, কুঁচ আর গিলে কুড়োতে কুড়োতে, কাটা-পড়া1 শুকনো সাপ পেরিয়ে 
লিপার গুনে গুনে আমরা স্টেশনে ফিরে আসতুম। তারপর কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতৃম সেই 
বাধানে। বেঞ্িটার ওপর আর ছুটো-একট] গাঢ় হলুদ রঙের কল্‌কে ফুল আমাদের গায়ে 
ঝবে পড়ত। 

সামনে রোদে ঝকঝক করত রেলের লাইন। পাহাড়টার গায়ে শাদা শাদা কয়েকটা 
ধ্বসের দাগ চকচক করত । আসীওতাল বস্তির নিম-মন্থয়া-আম-পলাশের ওপর দিয়ে, মাঠের 
ঘাল দুলিয়ে গন্ধ ভর] বাতাস এসে মুখে চোখে আছড়ে পড়ত। 

এুন-হুন-ঠুনাৎ করে একটা মাপ্রগাড়ির ঘণ্ট1 বাজিয়ে দিয়ে কুলি হাজারী এসে আরতি- 
দিকে বলত ঃ দিদিমপি--বন্ৎ বেলা! হোয়ে গেল। মাইজী গৌোঁসা করছে-_বুলাচ্ছে 
তোমাকে । | 

বুড়ো হাজারীকে জিভ বের করে ভেংচি কাটত আরতিদি ঃ বুলাচ্ছে তো বেশ করেছে 
তোমার কি! আমি যাব না। 

তবু আরতিদ্দি উঠে দাড়াত। এক মাথা চুল উড়িয়ে ছুটত বাড়ির দ্িকে। আর 


শুভক্ষণ ২৮৩ 


ছুটতে ছুটতে মুখ ফিরিয়ে আমাকে বলে যেত £ যাচ্ছি-ই-ই-” 

মাঝে মাঝে ও বাড়ির পাঁচিল পেরিয়ে বড় মামীমার গলা কানে আস্ত £ এত বড় 
মেয়ে_ রাত দিন টো-টো!! সংসারের কুটোখান। ভেঙেও ছুখান। করতে পারে না-্না? 

বা রে, আমি কি করব? অঞ্জুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম তো! 

ছু, যত দোষ এখন ওই একরত্তি ঠাণ্ডা ছেলেটার ঘাড়ে। তোমাকে তো আমি 
আর চিনি নে। হোক বিয়ে, যাও শ্বশুরবাড়ি__কী হবে দেখে নিও তখন । শাশুড়ী লঙ্কা 
লগ্বা ঠ্যাং ছুখান৷ ভেঙে দেবে একেবারে । 

আরতিদি কি জবাব দিত আর শুনতে পেতুম না। 

কিন্তু বড় মামীমা মুখে যা-ই বলুন--আরতির্দির এই ঘুরে ঘুরে বেড়ানোতে বিশেষ 
বাধা কোথাও ছিল না। পরেশবাবু তে! হেসেই জিজ্জেস করতেন: কি হে জোড়া 
কলম্বাদ, নতুন আবিষ্কার-টাবিফার কিছু হল? বড় মামীম! একমাত্র মেয়ের ওপর 
বেশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারতেন না-_তা ছাড়। হয়তো! ভাবতেন ছুদিন বাদেই তো 
বিয়ে হয়ে যাবে। 

বেশ কাটছিল দিনগুলো । মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো তো ছিলই, তা ছাড়াও অবাধ 
গতি ছিল বড় মামীমার ঘরে। সব সময়েই কিছু নাকিছু খাবার তৈরী থাকত আমার 
জন্য । কখনে! লুচি দিয়ে গরম পায়েস, কখনো বা কচুরি আর আলুর দম। বড় মামীমার 
ঘরে আরে! একট! সুন্দর জিনিস ছিল। কাচের আলমারিতে সারি সারি পুতুল । 

কুষ্ণনগরের মৃতি, নকল কলা-আম, সেলুলয়েডের ছোট বড় ডল, সমুক্রের রঙিন কড়ি 
আর--আর একট! ভালুক । 

আমার তখন বারো বছর বয়েস। ক্লাস সেভেনে পড়ি । এমন কি একট এয়ারগান 
পর্ধস্ত আছে--তার ছরুরা দিয়ে চড়ুই পাখিকে চমকে দেওয়া! যায়। আমি তখন জানি 
পুতুল মেয়েদের খেলার জিনিস--পুরুষমানুষের সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক নেই। বিস্ত 
আলমারির সেই ভালুকটার দিকে তাকিয়ে মন আমার মুগ্ধ হয়ে যেত। | 

গলায় লাল একটি মিলকের রিবন বাঁধা কুচকুচে কালো! রঙের ভালুক । গাযের 
লোমগুলো৷ পর্যস্ত চিকচিক করত। পুতির চোখ ছুটে! যেন জলঙ্গল করে চেয়ে দেখত 
আমাদের। 

আরতিদি বলত ; ওটা বিলিতী পুতুল। মা শখ করে কলকাতার সায়েৰী দোকান 
থেকে কিনে এনেছে। 

একদিন বলেছিলুম, একটু বের করে! না আরতিদি। গারে হাত দিয়ে দেখি । 

আরতিদি জবাব দিয়েছিল, বের করলে ময়লা লাগবে। মা ভারী রাগ করবে তা 
হলে। 
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কাচের ভেতর দিয়ে সেই আশ্চর্য স্ন্দর ভালুকটাকে আমরা একমনে দ্বেঞ্টতৃম ছুজনে। 

--ভালুকটা খুব মিষ্রি--না রে ? 

খুব মিষি। 

-_-ওটা কী ভালুক বল তো? 

আমি একদিন ভেবে-চিত্তে বলেছিলুম বোধ হয় গোল্ডিকূসের তিন ভালুকদের 
একজন । 

--গোল্ভিক্স্‌ ?-আরতিদি অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল £ সে আবার কিরে? 

আরতিদ্ির অজ্ঞতায় আর নিজের জ্ঞানের গৌরবে গল্পটা বলতে আমার খুব ভালো 
লেগেছিল সেদিন। চোখ খুব বড়ো বড়ো করে আরতিদি শুনেছিল প্রথমটা) । শেষে 
বিরক্ত হয়ে গেল। 

__ছৃৎ, বাজে গল্প। ও ভালুকট। ওদের কেউ নয়। 

--তবে কে ও? 

আরতিদি একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিল বড় মামীমা! কত দুরে আছেন। 
তারপর আমার কানে কানে বলেছিল, তুই কিছু বুঝতে পারিসনি। কী সুন্দর দেখছিস 
না? ও নিশ্চয় বর ভালুক-_বিয়ে করতে যাবে। 

তারপর আমরা হুয়তে| স্টেশনে চলে এসেছি । সামনে দিয়ে একট! মেল-ট্রেন হয়্তে। 
ছুটে যেত ঝড় জাগিয়ে--আমাদের ছোট স্টেশনটাকে দেখেও যেন দেখতে পেতো৷ ন1। 
ট্রেনের শকট! অনেক দুরে চলে গেলে, আর না-দ্েখা হূবর্ণবেখা ব্রীজের ওপর থেকে তার 
গুম গুম আওয়াজ ভেসে এলে, আর দু-একট1 হলদে রঙের কল্কে ফুল আমাদের গায়ে 
মাথায় ঝরে পড়লে তখন আরতিদি বলত : জানিস, রাতের বেল! ঘরে যখন মিটমিট 
করে লন জলে আর আমার ঘুম আসে না-_-তখন মশারির ফাক দিয়ে আমি ভালুকটাকে 
দেখি। 

_-দেখতে পাও? 

_পাঁই বইকি !--আরতিদ্দির চোখ ঘোরঘোর হয়ে আনত £ ঠিক দেখি, কাচের 
আলমারি থেকে কখন টুকু করে ওটা বাইরে এল। পরনে জড়িপাড় কাপড়-_হাতে 
ঘপণি-_ 

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করতুম, দর্পণ কী? আয্রন।? 

-চুপ কবু, বিরক্ত করিসনি--আরতিদি আবার ম্বপ্রটাকে গুছিয়ে আনত : পায়ে 
শাদা নাগর! জুতো__মাথায় ময়ূর দেওয়া টোপর। টপ করে বিছানার উপর লাফিয়ে 
উঠে যেন বললে, কেমন দেখছ আমায়? পছন্দ হয়? 

_যাঃ, মিথ্যে কথা ।--আমি প্রতিবাৰ করতুম। 
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_মিথ্যে কথ! বইকি !--আরতিদ্দি খামোক চটে যেত £ তুই ভীষণ বোকা। কিছু 
বুঝতে পারিস ন]। 

আমি অভিমানে চুপ, করে যেতুম, একট! কল্‌কে ফুল কুড়িয়ে নিয়ে তার হলদে রস 
দিয়ে ছবি আকছি তখন। ব্লতুম, ন1। 

_ রাগ হল? বোকা বলেছি সেই জন্তে? 

জবাব দিতুম না। 

_-তুই যে ভারী ছেলেমান্থধ! একদম কিছু বুঝতে পারিস নে। আচ্ছা আচ্ছা-. 
আমার ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন বোকা বলব ন' তোকে--চল্‌ ছরিয়ার মার দোকান 
থেকে ছোলাভাজ! কিনে খাই গে। 

এরপরে আর রাগ থাকে? 


শেষ পর্ধস্ত সেই ঘটনাট] ঘটল। 

রেললাইন ধরে সকালের নরম পোদে তেমনি চলেছি দুজনে । ছুধারে তেমনি পাখি, 
তেমনি করে কুল গাছের গায়ে জড়ানো হ্বর্ণসতার জাল, তেমনি করে একটা কাটা গোখরে। 
সাপ রোদ্.রে দড়ি পাকিয়ে আছে লাইনের ওপর । আরতিদ্ি বেশি কথা বলছে না, 
কেবল গুনগুন করে গান গাইছে £ “মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর, নমো নম, নমো 
নম-- 

আমি পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে চকমকি ঠুকছিলুম। শাদা পাথরেই আগ্তনের ফুলকি 
ঠিকরে বেরোয় সে আমি বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি । এই দিনের বেলায় আগুন বোঝা 
যাচ্ছিল না, কিন্তু ঠোকার পরে মধ্যে মধ্যে পাথর শুঁকে দেখছিলুম বেশ মিষ্টি একটা! 
গম্ধকের মতো! গন্ধ বেরুচ্ছে। ওইটেই পরাক্ষা। ওই গন্ধ থাকলেই সন্ধ্যের পরে চমৎকার 
ফুল্কি ছুটবে বোঝা যায় । 

আরতিদি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

--এই, জানিস? 

কী হয়েছে? 

-_কাল সদ্ধোবেলা যখন চিঠি এল, তখন তার ভেতর দাদা একটা ফোটো পাঠিয়েছে। 

আমি পাথর ঠুকতে ঠকতে বললুয, কার ফোটো? 

আরতিদি পাথর দুটো কেড়ে নিলে আমার হাত থেকে । বললে, যাঃ--এই জন্টেই 
তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। কিচ্ছু শুনছিস না, এক শাগাড়ে সমানে পাথর 
ঘট্ঘটু করছিস। 

কাতর হয়ে বললুম, পাথর ফেলে দিয়ে! না, অনেক কষ্টে ছটো বড়ো বড়ো চকমকি 
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পেয়েছি। কার ফোটোর কথা যেন বলছিলে- বলে! ন1 আমি তো| শুনছিই। 
আরতিদ্দির টানাটান! চোখ ছুটোকে খুব শুন্দর দেখলো তখন। কারু শোনবার 
সন্ভাবন] ছিল না, তবু নবম গলায় চুপি চুপি বললে, মণীশ সেনের ফোটে]। 

_-সত্যি? 

চকমকির কথা আমি ভূলে গেলুম । মণীশ সেনের সম্বদ্ধে এতদিন টুকরো-টুকরে। কথা 
শুনতে পেতৃম, বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মনের ভেতর যে লজ্জাটা ছিল কখন কেটে গিয়েছিল 
সেটা, আধখান। শোন রূপকথার মতো! একট। অতৃপ্ত কৌতুহল কখন যে জেগে উঠেছিল 
নিজেই তা জানতে পারিনি! আমি আবার ব্ললুম, সত্যি? 

সত্যি রে, সত্যি । ওরা সবাই দল বেঁধে শিবপুরের বাগানে পিকনিক করতে 
গিয়েছিল, পাচ-সাতজন মিলে ফোটো তুলেছে সেখানে । দাদা তাই পাঠিয়েছে একটা। 
লিখেছে, আমার ব! ধারে মণীশ। 

স্পকেমন দেখতে ? 

_ খুব মিষ্টি। গলায় চাদর জড়ানো, মাথায় কৌকড়া চুল। অত ছোট ছবি তো 
--তবুও কেমন চকচক করছে চোখ দ্বুটো। এত ছেলের ভেতরেও ও-ই সব চাইতে 
-স্থন্দর দেখতে। 

আরতির্দির চোখ ঘুম-ঘুম হয়ে এল। 

- আমাকে দেখাবে না ছবিটা? 

_দেখাব। মার বাক্সে তোল! আছে, চুরি করে এনে তোকে দেখাব একসময় ।-_ 
তারপর হঠাৎ আরতিদি বললে, এই অঞ্জু, যাবি? 

_-ফিবে যাব বলছ? 

আরতিদির ঘুম চোখের ওপর কিসের যে আলো! পড়ল জানি না। বললে, না, ফিরে 
যাওয়ার কথ] বলছি না। ন্থ্বর্ণরেখ! দেখতে যাবি? 

_সেকি! সেখানে যেতে যে তোমার বারণ আছে! 

-থাকগে বারণ। ভীষণ ঘেতে ইচ্ছে করছে আজ--ভারী ভালে৷ লাগছে যেতে। 
কেউ তে! জানতে পারবে না--চল্‌ না। 

আমার ভয় কাটল না, কিন্তু নিষেধ ভেঙে খুশিতে খুশিতে অনেক দুর বেড়িয়ে আমার 
উত্তেজনা ভয়ের চাইতেও বড়ো! হয়ে উঠল। বললুম, বেশ তো চলে! । কিন্তু দে 
হয়ে গেলে বকবে না? 

স্-বকুক না। প্রায়ই তো বকে। 

--চলেো তবে। 

সেই রেগলাইন ধরে আমর] চললুম। শ্ঘতের রোদ একটু একটু করে ধারালো হয়ে 
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উঠতে লাগল, দেখলুম আকাশে নীলক পাখি উড়ছে, সেই দীঘিটার ধারে ভাঙা 
মন্দিরটাকে ঘিরে কণটাই বা কাশফুল--এদিকে মাঠের পর মাঠ একেবারে বুড়ীর চুলের 
মতো শাদা হয়ে রয়েছে । একটা বটগাছের মাথায় লাল মতে। কী যেন হাওয়ায় উড়ছে, 
প্রথমে ভাবলুম ঘুড়ি, পরে দেখি কারা ঘেন একট] লাল নিশান বেঁধে দিয়ে গেছে। 
একট! শেয়ালও দেখলুম লাইনের ধারে, ঘোড়ার মতো মোট! ল্যাজ পেছনের ছু পায়ের 
মধ্যে গুজে নিয়ে দৌড়ে পালালো--ঠিক মনে হল একটা গেরুয়া বুঙের কাপড় কাছ দিয়ে 
পরেছে । 

ভারি হাসি পাচ্ছিল। আরতিদিকে শেয়ালটার কথ! বলতে যাচ্ছি, আরতিদি তখন 
বললে, ওই গ্যাথ, স্বর্ণরেখা | 

সত্যি তো-_হ্থবর্ণরেখাই তো! বটে। ছু পাশে উচু উচু লোহার ব্রিভুজ দেওয়া ( আমি 
তখন জ্যামিতির চার-্পাচট। থিয়োরেম পড়েছি ) একটা লাল রঙের পুল । তার নিচে 
অনেকটা শুকনে! আর খানিকট। ডিজে ভিজে লাল রঙের বালি। সেই বালি পার হয়ে 
কুলকুন করে সুন্র্ণরেখা বয়ে চলেছে । ছোট্ট নদীটা--তবু ভর। আশ্বিনে কেমন ছুলে 
ছুলে উঠছে, ব্রীজের থামের গায়ে ঘা দিয়ে তৈরী করছে শাদা শাদা ।ফেনার ঘৃণি__সেঁ! সো 
করে একটানা আওয়াজ শোন] যাচ্ছে জলের । 

কী নির্জন চারদিক-কী হাওয়া! খানিকক্ষণ একমনে জল দেখলাম আমরা । 
ভারপর আরতিদি বললে, আত্ম, নেমে বেড়িয়ে আসি। 

ব্রীজের পাশ দিয়ে চালু পথ ছিল, তাই দিয়ে'আমর] নিচে নামলুম। কী হাওয়া-- 
কী হাওয়া। আক্তিদ্রির খোপা বাধা ছিল, নইলে ওর চুল নৌকোর পালের মতো ফুলে 
উঠে ওকে আকাশে উড়িয়ে নিত--এমনি মনে হল আমার । আমরা জলের কাছে 
গেলুম, ঠাণ্ডা জলে পা ডুবিয়ে দেখলুম, কয়েকট। ঝিনুক কুড়িয়ে নিলুম, আজলা আজল৷ করে 
বালি উড়িয়ে দিলুম বাতাসে । তিনটে হটিটি পাখি নদীর ধারে বোধ হয় গল্প করছিল, 
বিরক্ত হয়ে উড়ে গেল তারা। ূ 

পেছনের মন্ত একটা মন্য়! বন মাতলামি করছিল ডাল নাচিয়ে, পাতা কাপিয়ে। 
নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কথন বনটাকে আমর দেঁখছিলুম জানি না। আরতিদি 
গান গাইছিল £ “বাদল বাউল বাজায় বাজায় বাজায় রে বাজায় রে একতার11, আচমকা! 
গান থামিয়ে হাততালি দিয়ে বললে, খরগোম--খরগোস ! 

--কই--কই--কোথায় খরগোস? 

--ওই যেলম্ব] লম্বা কান খাড়া করে, হাত জুড়ে ভালে মানুষের মতো! তাকিয়ে 
আছে? ওই তো ঝোপের পাশে--লাদ ফুটফুটে, দেখছিস না? 

দেখলুম। আর সঙ্গে সর্গেই খরগোন ছুটল। দুটো তিনটে বড়ো বড়ে। লাফ ছিয়ে 
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সোজ। মহুয়া বনের দিকে । 

- পালালো-_পালালো ! শীগগির চল্‌_-ধরি ওটাকে-_ 

নদীর ধার ছেড়ে, শরতের হাওয়ায় উড়ে যাওয়। বুনো হাসের ছুটে পালকের মতো 
আমরা মন্ুয়। বনের ভেতর ছুটে গেলুম। পরিষ্কার বন, ঢেউ-খেলানে। লাল মাটি, ঝোপ- 
ঝাড় নেই বললেই চলে। পাতায় পাতায় কী আশ্চর্য শব, আর কী নির্জন--কী নির্জন 
ঠাণ্ডা ছায়া । ছুটতে ছুটতে কতদূর এগিয়েছি জানি না, খরগোসটা কতদুরে চলে যেতে 
আবার ছু পাজুড়ে আমাদের দেখছে, আমি আর আরতিরি হাসছি আর হাপাচ্ছি, 
তখন-_ 

তখন যেখানে ছু-তিনটি গাছ একসঙ্গে জড়াজড় করে আছে, তার পেছন থেকে 
কালোমতন কী একটা বেরিয়ে এল। প্রথমে মনে হয়েছিল বড়ো! একট। কালো কুকুর, 
কিন্ধু হঠাৎ সেটা ছু প1 তুলে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর এক মুখ শা] ধারালে! দাত বের 
করে বলল, গরবৃ-_ 

আরতিদি বোবার মতো বিকৃত চিৎকার করে উঠল একট1। তারপর বললে, “অঞ্জু, 
পাল। পাল! তালুক! 

ভালুক ! 

আমরা উধ্বস্বাসে ছুটলুম । এক মুহূর্তেই একরাশ বিশ্রী দাতে, গায়ের কালে! কালো 
ধোঁয়ায়, থাবার বড়ে! বড়ে! বাক] নোথে মৃত্যুর বিতীষিকাকে চিনতে পেরেছি আমর!। 
ঢেউ-খেলানে! লাল মাটির ওপর দিযে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে পাগলের মতো ছুটেছি 
ছুজনে, ফেন! উঠছে মুখ দিয়ে। আবুতিদি সমানে চিৎকার করছে £ ভালুক--ভালুক ! 
আর পেছনে শোন! যাচ্ছে অদ্ভুত দ্রুত পায়ের শব্ব--এসে পড়ছে, ক্রমশই কাছে 
আনছে! আর শক্ত মাটিতে বাকা বাঁকা নোখে কড়ি বাজানোর মতো আওয়াজ উঠছে £ 
কড়কড়-_ঝম্‌-_ঝম্‌--কড়কড়২- 

-হৈ-ছৈ-হৈ-_কী হৈছে ইখানে? 

কোথেকে সামনে দেখ! দিল একদল শিকারী সাওতাল। কাধে তীর ধঙ্গুক-_ 
হাতে রক্তমাখ! থরগোস। তারা আরো! কী বললে আমি শুনতে পেলুম না। একজন 
লোহার মতো! শক্ত বুকের ভেতর আমাকে টেনে নিলে, আর আরতিদি সোজ। লুটিয়ে পড়ল 
মাটির ওপর । ' 


মেল ট্রেন ছুটেছে। বিকেলের পাচরঙ। আলোয় অবনীন্দ্রনাথের ছবিট। মনের মধ্যে 
দেখছি এখনো! । তার ওপর একথান] মুখ ফুটে আছে। আরতিদির মুখ । 
বাড়িতে ফিরে তাড়সে জর হয়েছিল আরতিদির। তিনদিন ধরে চমকে চমকে উঠে 
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বারবার প্রলাপ বকেছিল £ ওই যে ভালুকটা আসছে ! না না-_ আমি মধীশ সেনকে বিজ্বে 
করব না, কক্ষণে। বিষে করব ন]। 

সেই হঠাৎ্থায়া স্টেশনে, সেই হঠাৎ আলোয় এইটুকু মাত্র ছবিই ফুটে আছে। 
তারপর অন্ধকার । সেই অন্ধকারে কবে আমি/ওথান থেকে চলে এসেছিলুম তা আর দেখতে 
পাচ্ছি না। ছাব্বিশ বছরের অমাবন্য দৃিরোধ করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সেখানে । 

কাচের আলমারিতে লাল রিবনবাধা ভাঙ্গুক আর ছোট একটা গ্রপ ফোটোতে গলায় 
চাদর জড়ানো মণীশ সেন। রাত্রির বুক চিরে ছুটস্ত ট্রেনের চেনে-রডে-চাকায় বঙ্কার 
উঠছে। বাইরের একাকার নিশীথস্ত্রোতে চোখ মেলে দিয়ে, এক! কামরায় বসে বনে 
ভাবছি, আলমারির ভালুকট। মহুয়া! বনে যে মৃতি নিয়ে দেখা দিয়েছিল, তেমনি করেই কি 
আবুতিদদির জীবনে ফোটো থেকে নেমে এসেছিল মণীশ সেন ? ছুটো৷ কি এক হুতে পারে ? 
দুটে৷ কি এক হুতে পারে ন1?" 

কিন্তু হঠাৎ-ফোট। সেই রঙিন ছবিটার চার পাশে অনস্ত অন্ধকার । ছাব্বিশ বছরের 
অন্ধকার 


কেয়। 


বয়সে বড় হলেও পিগারেটটা আর সামনাসামনি ধরায় না। “একটু আসছি" বলে বেরিয়ে 
যায় বাইরের গোল বারান্দায় । থেকে থেকে দক্ষিণের হাওয়ায় গন্ধট। ঠিকই পায় জয়স্ত। 
সে-গন্ধটা! আরও খারাপ.লাগে যখন তারপরে একেবারে মুখের সামনে এসে বসে 
রামপদ। সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ তত বিশ্রী লাগে না, কিন্ত ঠোটের পোড়া তামাকের 
গন্ধে কেমন গা বমি-বমি করতে থাকে । 
খটাস করে মস্ত একটা পানের ভিবে খুলে তা থেকে বামপদ একসঙ্গে একেবারে গোট। 
ছুই পান মুখে পুরে ধেয়। এমন হা করে যে জয়ন্ত তাবে ওর আল্জিভটা পর্যস্ত বুঝি দেখ! 
যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর অস্বস্তি লাগে । খামোখ! চিড়িয়াখানার হিপো্টাকে তার মনে পড়ে । 
তার অথ এই নয় যে, আকারে-প্রকারে রামপদ ছিপোর মতো! অতিকায় । বরং জয়স্তর 
মতোই তার লম্বা রোগাটে চেহার1। আদলে অতিকায় হচ্ছে তার বাপ তারাপদ মন্লিকের 
ব্যবসা। হাওড়ার গোটা তিনেক মেসিন টুলস কোম্পানির তিনি যালিক। অতএব 
সঙ্গত কারণেই ক্লা সেভেনে বার তিনেক ফেল করে পাড়ার স্কুল-কলেজযাত্রিণী মেয়েদের 
ছবি তোলবার জন্তে ক্যামেরা! কিনেছিল রামপদ। কিছুদিন চলেছিল ভালোই । তারপর 
হঠাৎ একদিন একটি কক্ষ মেজাজের মেয়ে তার গালে একট চড় বসিয়ে দিলে। তা 
থেকে নারীজাতি সম্পর্কে একটা নিদারুণ বৈরাগ্যে তার মন ভরে গেল। যোগাভ্যাস, 
না. র. ৮ম--১৯ 
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করার জন্তে হাতিবাগানের এক তাম্ত্রিকের আড্ডায় সে নিয়মিত যাতায়াত শ্তঞ্ক করল। 
বাপ তারাপদ মঙ্লিক আফিঙের নেশার আধবোজ! চোথে কিছুদিন সেট] লক্ষ্য করলেন। 
সাধনার পথে রামপদ যখন অনেকখানি এগিয়েছে তখন প্রায় বিনা নোটিশেই একটা 
বিকট চেহারার মমুরপঙ্খী মোটরে চাপিয়ে বিয়ে দিতে নিয়ে গেলেন ছেলেকে । 


সে আজ দশ বছরের কথা । গ্রর মধ্যে একেবারে নিরীহ ভালমানুষ হয়ে গিয়েছে 
রামপদ। ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, নিজের স্ত্রী সম্পর্কে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধান্বিত হয়েছে 
এবং বাপের ব্যবস। দেখাশোন] আরস্ত করেছে । সেই সঙ্গে তার আরও মনে হয়েছে, 
ছেলেবেলার একট! মারাত্মক ভূল অস্তত তার সংশোধন করা দরকার । নেহাতপক্ষে 

স্ুল-ফাইগ্ভালটা পান না! করলে ভত্রসমাজে বাস করা যায় না। 

অতএব জয়স্তকে আসতে হয়েছে। 

বি-কম্‌ পাস করে বেকার । এম্প্রয়মে্ট এক্সচেঞ্ে লাইন দিয়েছে, ছুটে! কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষা দিয়েছে, কিন্তু এখনও কিছু সবিধে হয়নি। ছ মাস ধরে একটা স্কুল-মাস্টারি 
হব-হব করছে, কিন্ত ম্যানেজিং কমিটি নাকি এখনও মতিস্থির করতে পারেনি । অথচ 
এভাবে আর কতদিন চলে? 

মা-বাবা পড়ে আছেন পাকিস্তানে, তাঁদের আন] দরকার । বেলেঘাটায় গ্রাম-সবাদে 
যে কাক আছেন তার বাসায় আর এমন করে মুখ থুবড়ে থাক] চলে না। আত্মসম্মানটা 
এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি বলে মধ্যে মধ্যে অসহা হয়ে ওঠে । টিউশান থেকে কিছু কিছু 
টাকা কাকিমার হাতে তুলে দেয়, কিন্তু তাতে তার মুখের মেঘ কাটে না। 

কাক! অবশ্য কিছু বলে না। নিরীহ নিবিরোধ মানুষ-+নংসারকে যথাসাধ্য পাশ 
কাটিয়েই চলতে চান । তাছাড়। সময় কোথায় তীর? লোডিংরিয়ারিংএর সামান্য 
চাকরি-_-সারাট। দিনই কাটে কষুলায় আর ধুলোয্প বিষাক্ত চিৎপুরের রেলওয়ে ইয়ার্ডে। 
সন্ধ্যাবেলায় কাশতে কাশতে বাসায় ফিরে আসেন। 

কাকিম! বলেন, “একলা মান্থয--খাটতে খাটতে সারা হয়ে গেল ! অথচ সবাই নিজের 
কথাই ভাবে--ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকায় ন1।, 

বাপের জন্য রুটি করতে কঘতে বিব্রত হয়ে ওঠে আঠার বছরের মেয়ে কেয়া। বলে, 
“আঃ) কী করছ মা! শুনলে জয়স্তদার কষ্ট হবে যে!” 

কিন্তু জয়ন্তর এখন আর কষ্ট হয় না। নিজের কাছেই সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকে | 
টিউশানের সাষান্ত টাকার উপর নির্ভর করেই যে-কোনে। একটা ছোটখাটো মেসে ছি 
উঠবে, দে-কথাও ভেবেছে কয়েকবার । কিন্তু সেখানেও নিজেকে জড়িয়েছে জয়ী 
কেন! । 





শুভক্ণ ২৯৬ 


কেয়!। কী করে যে হঠাৎ একদিন ধর] পড়ল মনেন কাছে! 

সকালে চ৷ দিতে এসে কেয়৷ একবার তাকাল এদিক ওদিক | না, মা কোথাও কাছা- 
কাছি নেই। 

“জান জয়স্তদা, স্থথবর আছে। 

“কিসের হ্থথবর ? জয়স্ত চোখ তুলল। 

থুশির ভঙ্গিতে কেয়া! বললে, “কাল বিকেলে আমাকে দেখতে আসবে ।” 

জয়ন্ত চমকে উঠল । একটু হলেই খানিকট। চ! ছলকে পড়ত £ “কে দেখতে আসবে ?, 

শব করে হেসে উঠল কেয়]। বললে, “আকাশ থেকে পড়লে? আমাকে যার! 
ঘরের বউ করে নিতে চায়--তারাই আদবে। বন্ধু সেজে বর নিজেও আসতে পারে সঙ্গে । 
অনুষ্ঠানের কোন ক্রট থাকবে না৷ আশা কর] যায় ।, 

জয়ন্ত অন্গতব করল, জিনিসটাকে খুব সহজভাবে মে নিতে পারছে না। 

“তোমাকে পছন্দ হবে না, দেখে নিয়ে! |, 

“আমি কালো! বলে?, 

“ঠিক তাই।, ূ 

“কিন্ত আমার চোখ-মুখ ভাল, গড়ন ভাল, চেহারায় লক্ষীপ্রী আছে । কেয়া আবার 
হেমে উঠল। 

“নিজেকেই সার্টিফিকেট দিচ্ছ নাকি ?, 

“ঘাচাই হতে চলেছি। জড়পদার্থ তো নই। বাবার যদি মুখে আটকায়, নিজের গুণ 
নিজেই কীর্তন করব, 

কী ভেবে জয়স্ত কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে কেয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কেয়া 
হাসছে--কিন্ত সে-হাপি তার চোখে নেই। একরাশ গভীর কালো জলের মতে! ছলছল 
করছে তার! দুটো । টা 

“তবু তোমার আশা নেই।' খুব আস্তে আন্তে বললে জয়স্ত। 

চোখ থেকে জল ঝরল ন! বটে, কিন্তু মৃতের মধ্যে বদলে গেল কেয়া । বর্ষা নামল 
না--তার ছায়া নামল। 

কেয়! বললে, “নিজে তে! কথনো। তাকিয়েও দেখলে না। আর কারও পছন্দ হয়__ 
তাও বুঝি চাও না? 

আর তৎক্ষণাৎ নিজেকে চিনল জয়ন্ত । একট] দমক। হাওয়ায় পর্দাট। সরে গেল 
সামনে থেকে । এইজন্তেই তো৷ এতদ্দিন এ-বাড়ি ছেড়ে সে কিছুতেই চলে ঘেতে পারেনি । 
কেয়! একদিনে ঝড়ের মতো! এসে দেখা দেয়নি তার কাছে। তিলে ভিলে নিঙ্জেকে সঞ্চার 
করেছে জয়স্তর মনে--নিঃশবে কখন পবধানি জান্বগ! জুড়ে বসেছে। কেয়াকে হারাবার 
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একটুখানি সম্ভাবনাতেই সম্পূর্ণ জেগে উঠল জয়ন্ত । যন্ত্রণায় টনটন করে উঠল বুক। 
তাকিয়ে দেখল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কেয়া । 
পরের দিনের ফাড়াট। অবশ কেটে গেল । কেয়ার কালো রঙ জয়স্তকে রুক্ষা করেছে 
এ-যাত্রা। তা ছাড়৷ কাকার বাসারংচেহার! দেখেই পান্রপক্ষের নাক যে মিটকে উঠেছিল 
শেষ পর্স্ত সে-নাক আর সোজা হয়নি। কেয়] বাতিল। 
কিন্ত বার বার তো এমনভাবে চলবে না। কালো! মেয়ের ভিতরেই হঠাৎ কেউ 
কুষ্ণকলিকে আবিষ্কার করতে পারে একদিন-_-হঠাৎ জেদ চেপে গিয়ে কেউ বলে বসতে 
পারে, “বাঙালী তো আর সায়েব নয়! কালো মেয়ে বলে কি তার বিয়ে হবে না? তা 
ছাড়] ছেলে বেচে আমি টাকা নিতে চাই নে মশাই, আপনি শাখা-সি ছুর দিয়েই সম্প্রপ্টানের 
ব্যবস্থা করুন ।” 
আতঙ্কে পর পর কয়েক রাত জয়স্তর ঘুম এল ন|। 
কেয়া ছোট্ট একটা নিঃশ্বাম ফেলে বললে, “তামার যদ্দি একট! চাকরি-বাকরি থাকত, 
তা হলেই-_, 
তা হছলেই। কিন্তু ওই সামান্য বাধাটুকুই সমুদ্রদুস্তর । প্রায় ছ মাস চেষ্টা করেও 
কোন কিনারা এখন পর্যন্ত চোখে পড়ল না। শুধু রামপদদর মুখের দিকে তাকিয়েই 
কখনও কখনও বুকের ভিতরে ছুরছুর করতে থাকে দুরাশা । তিন-তিনটে মেসিন-টুল্স 
কারখানার মালিক । কোনমতে যদ্দি একবার স্কুল-ফাইন্ভাল তরিয়ে দিতে পারে, তবে 
কৃতজ্ঞতার থাতিরেও হয়ত তার একট! গতি করে দিতে পারে রামপদ। ইচ্ছে করলেই। 
কিন্তু পরীক্ষা পাস করার যতটা শখ আছে--ততটা উদ্যম রামপদ্র নেই। ছুলাইন 
ইংরেজী লিখতেই তাকে ছুবার গোল বারান্দা ঘুরে আসতে হয়-_সে-ইংরেজীতেও চারটে 
ভুল, ছুটে বানান, ছুটে! কন্স্ট্রাকশন। ঘাড় চুলকে রামপদ বলে, “হে-হে, কি জানেন, 
বুড়ে। বয়সে আর---১ 
কিন্তু পরীক্ষাটা তে। আপনাকেই দিতে হবে। 
“মে তো বটেই | রামপদ সায় দেয়, “চেষ্টা! তো সাধ্যমতোই করছি।, 
সে-চেষ্টার খুব বেশী লক্ষণ অবশ্ত দেখা যায় না। এই তো! প্রায় এক ঘণ্টা হল জয়ন্ত 
এসেছে, কিন্তু এখনও পর্যস্ত রামপদর দেখ! নেই। চ]1 আর খাবার ঘথানিয়মেই এসেছে 
সেগুলো শেষ করে চুপচাপ বসে আছে জয়ন্ত। সামনে উঠোনে একটা বিরাট 
কাকাতুয়] দাড়ের উপর বসে সমানে চিৎকার করছে । অমন একটা কর্কশকণ্ঠ বীভৎস 
পাখি পুষে কি লাভ হয়, জয়ন্ত দার্শনিকের মতো সেই কথাটাই ভাবতে লাগল । উঠোনের 
আর একদিকে ছুটে। প্রকাণ্ড গোরু একমনে জাবনা খাচ্ছে--অনেকট] করে দুধ দেয় 
নিশ্চয়। 


শুভক্ষণ ২৯৩ 


কানের কাছে হুঠাৎ একটা দ্বানবিক আর্তনাদ । জয়স্ত প্রায় আতকে উঠল। 

জাবনা-খাওয়! গোরু ছুটোর মতোই পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে পান চিবোতে-চিবোতে ঘরে ঢুকেছে 
রামপদ। তার কোলে বছর খানেকের প্রায়-গোলাকার একটি শিশু । আকাশজোড়। ই] 
মেলে সে চিৎকার ছুড়েছে। 

রামপদ অপ্রতিভ হয়ে বগলে, “কী কর! যায় শ্যার, আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না । 
তাই সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। নে বাপু-_থাম্‌ এখন, মাথা ধরে গেল ।, 

বলেই রামপদ্দ তাকে টেবিলের উপর বসিয়ে দিলে । আর বসানোর সঙ্গেসঙ্গেই 
রামপদর বংশধর ছিগুণ জোরে প্রতিবাদ করে উঠল। জয়ন্ত ইহ! করে পাঠ-দংকলনট। 
সরিয়ে নিলে ছেলেটার আক্রোশধরা মুঠো থেকে । 

“আপনি বরং ওকে শান্ত করেই আহ্বন।” 

'্যা স্যার, তাই যাচ্ছি-__» বামপদদ আবার ছেলেটাকে তুলে নিলে টেবিল থেকে, 
*পড়াশ্থন] করব কি স্যার, এই হারাম-_, বলেই জিভ কেটে নামলে নিলে, “এই এদের 
জালায় কি মাথা ঠাণ্ডা! রাখবার জো আছে। পাগল করে দিলে। এইচুপ চুপ! 
দেখছিস কেমন সৃন্দর কাকাতুয়। ? উ:ঃ--গলার আওয়াজ তো নয়, যেন কামান দাগছে ! 
লালু--লালু- লক্ষ্মী ছেলে-_গ্যাখে! কেমন এরোপ্লেন যাচ্ছে--ছ্যাখে1--ওই যে-_” 

কল্পিত একট] এরোপ্রেন দেখাতে দেখাতে রামপদ সপুত্র অস্তহিত হুল। দুর থেকে 
ছেলেটার সিংহনাদ ভেসে আসতে লাগল একটান!। 

জয়ন্ত আবার বসে রইল চুপ করে। কেয়ার কথা মনে পড়ছিল। 

“বাব! আর খরচ চালাতে পারল না। নইলে আমি এবারে বি. এ, পড়তুম। তুমি 
যদ্দি আমাকে একটু সময় করে পড়াতে জয়স্তদ্রা, তাহলে ঠিক এক বছর খেটে আমি স্কু্- 
ফাইন্যাল পাস করে যেতৃম |” 

কিন্তু সময় কই জয়স্তর? ছু বেলাটিউশান না করলে কাকিমার মুখের মেঘ কাটে 
না। পাকিস্তানে বাবা-ম! পড়ে আছেন--তীদের কলকাতায় আনা দরকার । কেয়াকে 
পড়ানোর মতো বাড়তি সময় সে পাবে কোথায়? 

কাকাতুয়াটা আবার উতৎকট চিৎকার ছাড়ছে আর দীড়টায় নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে 
ছুলছে নার্কাসের ক্লাউনের মতো । কার গলায় জোর বেশী? ছেলেটার--না ওই 
পাখিটার ? 

“লেখাপড়ায় আমি খারাপ ছিলুম না জয়স্তদা। ঠিক ফান্ট ভিভিদনে পাস করতে 
পারতুম। কেয়! বলেছিল। 

জয়স্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলল । নব হুতে পারে। রামপদ একটু ইচ্ছে করলেই হয়। 
কিন্তু তার আগে পরীক্ষায় তাকে তরিয়ে দেওয়! দরকার । সে কাজটা আপাতত 


২৯৪ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রচনাবলী 


এভারেস্ট ভিডোনোর চাইতে সহজ বলে মনে হচ্ছে না। জয়ন্ত তাকিয়ে দেখল গোরু 
ছুটে! নিশ্চিন্তে জাবর কাটছে! রামপদও। কেবল পৃথিবীর যা কিছু ছুশ্চিস্তার ভার 
তারই মাথার উপরে চেপে বলে আছে যেন। 

জয়স্ত আবার নিঃশ্বাস ফেলল | রামপদর ইংরেজী কম্পোজিশনের খাতাটা খোলা 
আছে চোখের সামনেই । বেশ বড বড় অক্ষরে পড়া যাচ্ছে-_-“হি ইজ থটিং।, 

থটিং। মোটা টাকার মায়! এর পরে আর জয়স্তকে এখানে বাধতে পারত না 
চাকরির আশ! ছেড়েই সে উধ্ব শ্বাসে রাস্তায় ছুটে বেরুত--যেচে সে পাগল হতে চায় ন1। 
কিন্তু যেদ্দিন থেকে কেয়াকে দেখতে আসা শুরু হয়েছে, সেদিন থেকেই জয়স্ত মরিয়া হয়ে 
কোমর বেধেছে । কোনে! বিভীধিকাকেই আর তার ভয় নেই। 

রামপদ ফিরে এল। মূখে সেই পোড়া সিগারেটের গন্ধ। গা গুলিয়ে উঠল জরম্তর | 

“বিষ়ে-থ! করেননি--খান! আছেন শ্ঠার । সংসার কর! কী যে ঝামেলা । বাম- 
পদকে আধ্যাত্মিক মনে হুল £ আমারও স্যার এ-সব জালে জডানোর ইচ্ছে ছিল না। 
কেবল বাবার জন্তেই--১ 

উদ্ধাস দিতে রামপদ গোরু ছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল । 

অধৈধ হয়ে জয়স্ত বললে, “ইতিহাসের যে ছুটে! কোশ্চেন লিখতে বলেছিলু-_ 
লিখেছেন ?, 

রামপদ্দ বিমর্ষ হয়ে বললে, “সময় আর পেলুম কই। কাল আবার সকলকে নিয়ে 
থিয়েটারে? বলতে বলতে আবার জিভ কাটল : “মানে এমন কাজ পড়ে গেল যে কী 
বলব-_, 

ঠিক কথা । বলবার কিছুই নেই। 

দীতে দীত চেপে জয়ন্ত বললে, “আপনার পরীক্ষার কিন্তু এক মাস বাকী ।, 

“সে-সব ভুলিনি শ্যার_ওদিকে ঠিক আছে। কালীঘাটে পুজে। দিচ্ছি প্রত্যেক শনি- 
বার।” রামপদ একটা হাই তুলল : কিন্তু শরীরটা আবার সব সময় ভালও যায় না। 
এই দেখুন না, কাল রাতে ঘুমট! সুবিধে হয়নি, গা-টা ম্যাজম্যাঞ্জ করছে ।” 

জয়ন্ত উঠে দ্রাড়াল। রামপদ্র কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 

“তা! হলে আজ থাক । 

রামপদ ক্ষু্ভাবে মাথা নাড়ল £ “হ্যা শ্যার, আজ থাক। শরীরট1 বেচাল হলে 
পড়ায়ও ষন বসবে না । কাল সময়মতোই আলছেন তে1? 

দরুজার গোদ্ধায় মুহুর্তের জন্যে দাড়িয়ে পড়ল জয়ন্ত । বললে, "আসব ।” 

পথে বেরিয়ে অসহ্থ তিক্কতায় জয়স্তর মনে হুল, কালও তাকে এ-বাড়িতে আসতে 
হবে। লাল পেনসিল দিয়ে সংশোধন করতে হবে অবিশ্বাশ্য ইংরেজী, বামপার ঘোলাঘোল৷! 


শুতক্ষণ ৮] 


অর্থহীন চোখের দিকে ন৷ তাকিয়েও সমানে অঙ্ক কষতে হবে একটার পর একটা, পোড়া 
সিগারেটের কটু গন্ধে বমি আগতে চাইলেও সে-কথা কোনোমতেই বলা যাবে না । আব 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হবে বুকের নাডী ছিড়ে যাওয়! প্রত্যাশায় । অথচ 
রামপ্দ কোনদিন পাস করতে পারবে না! 

কেয়াকে পড়ানো যেত। কিন্তু মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক] দিয়ে প্রাইভেট টিউটার 
রাখবার শক্তি নেই কেয়ার । অন্তত এইখায্নই জয়স্ত যা কিছু ছুর্লত। 


বিকেল থেকে বৃষ্টি নেমেছে একটানা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এখনও থামবার লক্ষণ 
নেই। আজ রবিবার, জয়ম্তরও তাড়া নেই কিছু। একট] কাঠের টুল নিয়ে জানলার 
কাছে চুপ করে বসেছিল। | 

গ্যাস জলেছে রাস্তায়। সামনের খানিকটা বৃষ্টির ঝাপটায়, আবছা আলোতে অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে_-বড বড় মোষগুলোকে প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতে৷ মনে হচ্ছে এখন। পথের 
উপর দিয়ে খালের মতে। হয়ে ঘোলা! জলের শ্রোত বইছে-_-ত৷ থেকে চারদিকে ছড়াচ্ছে 
খাটালের দুর্গন্ধ । মশ1 ভাড়াবার জন্যে মোষের ল্যাজ উঠছে-পড়ছে, আলো-অন্ধকারে 
এক-একটা সাপের ফণ! ছুলে উঠছে যেন। 

রামপদর সেই নধর-নিটোল গোরু ছটোকে মনে পড়ল । বামপদকেও। বাইরের এই 
কদধ বৃষ্টির দ্দিকে চোখ মেলে কী অসম্ভব ছুরাশার স্বপ্ন দেখছে জয়ন্ত । এই একতলা 
বাড়িতে ক্লিয়ারিং এজেণ্টের এই দ্রীন-কর্মচারীর দীনতম সংসারে সম্মুখের থাটালটার ওই 
উগ্র দুর্গন্ধের মধ্যেও স্বপ্ন দেখছে জয়ন্ত । দেশে লাখুটিয়ার খালের ধারে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
এখন এমনিভাবেই বৃষ্টি পড়ছে, কালো-কাজল ছায়ার আড়ালে কেয়াফ্ুল ফুটেছে, বুকের 
ভিতরে কেয়াকাটার বিষাক্ত যন্ত্রণা সহ করেও কালকেউটে জড়িয়ে আছে গাছের সঙ্গে, 
কেয়া-গদ্ধের নেশায় তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । 

টপ করে এক ফোটা জল পড়ল জয়স্তর কপালে। 

স্বপ্নভঙ্গ | . একটু বেশী বৃষ্টি হলেই এই পুরনে| বাড়ির ছাত দিয়ে জল চুইয়ে পড়ে। 
জয়স্ত শিথিল ক্লান্তিতে উঠে দাড়াল, টুলটাকে একটুখানি সবিয়ে নিলে একপাশে। 

একরাশ তীব্র উচ্ছৃসিত আলো! এসে আঘাত করল চোখে । কেয়া চা নিয়ে এসেছে 
ঘরে। লাইটট৷ জেলে দিয়েছে। 

“অন্ধকারে চুপ করে বমে আছ জয়স্তদ ? 

চায়ের পেয়ালাট! নিয়ে জয়স্ত হানল। বললে, “দেশের কথা ভাবছিলুম ।, 

কেয়৷ এসে জানলার রেলিং ধরে দাড়াল। পথের উপর ঘোল! জলের শ্রোতটা লক্ষ্য 
করল খানিকক্ষণ, তারপর দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিলে আকাশের দিকে । লেখানে ঘন কালে! 
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মেঘের উপর রেলওয়ে সাইডিঙের উপর ধৌয়। কতগুলো ভৌতিক ছায়ামৃতির মতো কী 
ঘেন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

কেম! ছোট্ট একটা নিংশ্বাস ফেলল । 

“সত্যি । দেঁশে আর ফেরা যাবে না--ন1? 

জয়ভ্ত জবাব দিল না। জবাব তার জান! নেই। 

চায়ে একট! চুমুক দিয়ে আর একটু পরে জয়স্ত বললে, 'ভাবছিলুম, দেশে এখন 
কেয়ারুল ফুটেছে ।' বলে জয়স্ত আবার হাসল । তার মনে হল, কথাট! খুব স্থম্দর করে 
বল৷ হয়েছে, কেয়ার ভাল লাগবে । 

দুটো নিবিড় বিষণ চোখ জয়স্তর-দিকে ঘুরে এল। 

“কেয়াফুল এবার ঝরে যাবে জয়ন্ত! । এত বুষ্টি তার সইবে ন1। 

জয়স্তর মনের লঘুত! মিলিয়ে গেল। 

«কী হয়েছে কেয়।? 

“একটা কোন গোলমাল হবে জয়স্তদা!। বাবা বাড়িতে বিপদ্দ ডেকে আনছে ।, 

চকিত হয়ে জয়স্ত বললে, “তার মানে ?, 

“কালকে রাক্রে কাগজ পোড়ার গদ্ধে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল।” কেয়ার ম্বর 
ভারী হয়ে এল: “ভাবলুম, রান্নাঘরে কি কোথাও আগুন-টাগুন ধরেছে । এসে দেখি, 
বাব। চোরের মতে] বসে বসে কি সব কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলছে । বললুম, “এত রাতে 
তুমি এ কী করছ? কী পোড়াচ্ছ ও সমস্ত ?' 

বাবা ধমক দিয়ে বললে, “অত খবরে কী হবে? তুই যা--ঘুমে৷ গে।, 

জয়ন্ত চাটা শেষ করল। আশ্চর্য, তবু তার মনে হচ্ছিল, গলার ভিতর শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে রয়েছে । 

কেয়া বললে, বাবার চোখ দুটো! জলছিল জয়ন্তদা। আর কাগজের আগুনে কী যে 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল মুখখানা! বাবার অমন বিশ্রী চেহারা এর আগে আমি কখনও 
দেখিনি ।, 

“তুমি যা ভাবছ হয়ত তেমন কিছু নয়। জয়ন্ত নিকুদ্ধমভাবে কেয়াকে উৎসাহ দিতে 
চাইল। | 

“আমার আঠারে! বছর বয়ে হয়েছে জয়স্তদা, ছেলেমান্ধুষ নই।, কেয়া আবার 
আকাশের ছায়মৃতির শোভাযাআ্ার দিকে তাকাল : 'এখন আমার মনে হচ্ছে, কিছুদিন 
থেকেই বাবার হালচাল একটু অগ্করকম। থেকে থেকে কেমন করে চেয়ে থাকে, অনেক 
রাতে বাড়ি ফিণে খুব লাবধানে কড়া নাড়ে, মার সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলে। বাবা 
নিশ্চয় কোন অন্যায় করছে জয়ন্তদা! | 


শুভক্ষণ ২৯৭ 


এইমাত্র চা খেয়েও গলা মুখ সমত্ত শুকিয়ে আছে। জয়ন্ত ঠোট চেটে বঙ্গলে, কিন্ত 
কাকাবাবু তো যেমনি নিরীহ, তেমনি ভীরু । কোন অন্তায় কি তিনি করতে পারেন? 
তার কি সে-সাহস আছে কেয়া? 

ছাত চুইয়ে কয়েক ফোটা জল পড়েছে কেয়ার মাথায়--চিকমিক করছে একরাশ 
রেণুর মতো । সেই ব্রেণুগুলো এবার কেয়ার চোখে এসেও জমেছে মনে হল। 

বাবা কী করবে। মা-ই টাক টাক। করে বাবাকে পাগল করে তুলেছে । কেয়৷ 
চোথ মুছে বললে, 'জান জয়স্তদ্রা, মার জন্যেই বাবা জীবনে শাস্তি পেল না কোনদিন ।” 

এবারেও জয়স্তর কিছু বলবার ছিল না। কেবল কোথা থেকে একটা শীতল আতঙ্ক 
তার বুকের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 

“মা বরাবরই লোভী আর স্বার্থপর | অভাবে আরও নীচে নেমেছে । কিন্ত কেবল 
নিজেই ণামেনি, সেই সঙ্গে বাবাকেও টেনে নামাচ্ছে। আমার কী মনে হয় জান? 
আমারও বোধ হয় খুব দেরি নেই। কাগজে দেখেছি, মেয়েরাও আঙ্গকাল অভাবের 
তাড়ার় ট্রামেবাসে পকেট কাটতে আরম্ভ করেছে । হয়ত আমিও একদিন--, 

প' থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল জয়স্তর--একট। বিষক্রিয়া যেন বিহ্বাতের মতে। ছুটে 
গেল রক্তে । পরক্ষণেই কেয়ার শীর্ণ অথ5 আশ্চর্ধ হুকুমার একখান! হাত চলে এলস জয়ন্তর 
হাতে । এর জন্যে কেউ তৈরী ছিল না। কেয়া নয়_-জয়স্তও না। 

কোন ভব্রমা নেই, কোন জোর নেই, তবু গভীর প্রত্যয়ে জয়ন্ত বললে, “কিছু ভেবে! না 
কেয়া, কিছু ভেবো না। আমি আছি।" ূ 

আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেয়।। কাকিমা! ডাকছিলেন 
রাম্নাথর থেকে। 

জয়ন্ত চেয়ে রইল বাইরের দিকে । দুর্গদ্ধ ঘোলাজলের শ্বোত বয়ে চলেছে । কোন 
একট! জীবনের সক্কেত। খাটালের আলো-অদ্ধকারে মোবগুলোকে দেখাচ্ছে কয়েকটা 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতো । আর-একট! ছুর্বোধ্য প্রতীক । কোন অর্থ কোথাও আছে, 
অথচ স্পষ্ট করে ধর] যায় ন!। ট 


আসল কথাটা বামপদ ভাঙন পরীক্ষার ছুর্দিন আগে। বার তিনেক গোল বারান্দায় 
ঘুরে আলবার পর। পোড়৷ সিগারেটের গন্ধে জয়স্তর দ্সামুগুলে৷ যখন প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে 
এমেছে--সেই সময়। 

প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। এমন কি, নামনে রামপদ দাড়িয়ে 
আছে কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারুল না। তার মনে হুল, উঠোন থেকে একটা গোরু 
জাবর কাটতে কাটতে এই দোতলার বারান্দায় উঠে এল কী করে? 


২৯৮ | নাক্সায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রামপদ পান চিবুচ্ছিল। আর ভরসা পেয়ে বলে যাচ্ছিল £ “আইডেন্টিটির ব্যাপার- 
টাও য্যানেজ- 

এইবার নড়ে উঠল জয়ন্ত । 

আয? একটা আচমকা] ধাক্কা লেগে থমকে গেল রামপদ, চোয়াল ঝুলে পড়ল তার। 

“পরীক্ষার ভাবনায় কি মাথা খারাপ হয়েছে আপনার ? আবার তীক্ষ গলায় জয়স্ত 
প্রশ্ন করল। 

রামপদ বুঝতে পারল, পাথরে এসে ঠেকেছে । এখান থেকে আর এক পাও এগোতে 
পারবে না। 

সঙ্গে সন্গে আশ্চর্য কৌশলে রামপদ বদলে ফেলল মুখের চেহারা । তারাপদ মল্লিকের 
ছেলে। রক্তে নিভু উত্তরাধিকার । এখনও ইংরেজীতে সে থটিং, লেখে, কিন্তু তিন- 
চারটে মেশিন টুল্দ কারখানার সে মালিক । 

অরুত্রিম কৌতৃকে বামপদ হেসে ফেলল। 

“আপনি কি সত্যি ভাবছিলেন স্যার? আমি কিন্তু ঠাট্টা করছিলুম |, 

ঠাট্টা? জয়ন্ত স্থির দ্টিতে রামপদর মুখের দিকে চাইল। রামপদ এখনও হা'সছে। 
অস্বাভাবিক চেষ্টায় মুখের পেশীগুলোকে টেনে হাসিটা ধরে রাখবার চেষ্টা করছে। জয়ন্ত 
তিন মাস পরে এই প্রথম দেখল, রামপদর গৌফজোড়া অদ্ভুতভাবে পাকানো । ঠিক 
কাকভাবিছের ল্যাজের মতো দেখতে । | 

জয়ন্ত বললে, 'পরশ আপনার পরীক্ষা আরস্ত। এ-সময় এ-ধরনের হিউমার বন্ধ 
রাখলেই তাল হয় ।” 

'মে তো বটেই স্যার, সে তো! বটেই ৷ বামপদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল £ “এখন 
খুব সিরিয়স্লি পড়া দরকার |” তারপরে বইটা খুলে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, “এই 
কবিতাটা গ্তার এখনও বুঝতে পারছি না। যদি একটুখানি__ 

জয়স্ত বাসায় ফিরল অনেক দ্েবিতে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে সোজ৷ চলে গিয়েছিল গড়ের মাঠে । ময়দানের ভিতরে অনেক- 
খানি এগিয়ে, প্রথম বৃষ্টিতে রোমাঞ্চিত একরাশ ঘন ঘাসের উপর বসেছিল অনেকক্ষণ। 
আকাশে ছায়া'বৌন্ত্র ছুলছিল, সামনের গাছগুলোতে কাকের বর্ষার নীড় বাধছিল, গঙ্গার 
হাওয়া আর জাহাজের গম্ভীর ডাক আসছিল। চৌরম্ীর ট্রাফিক থেকে অনেক দূরে 
বসে জয়ন্ত শ্বপ্র দেখছিল লাখুটিয়ার খালের উপর শোলা আর বেতের বন হুয়ে পড়েছে, 
বুনো গাছের কচি পাত! খেয়ে চলেছে প্রজাপতির শুয়া আর ভিজে মাটির নীল-কাজল 
ছায়ার ভিতরে কেয়ার গুচ্ছ গন্ধের আনদ্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

রামপদর মুখটা মনের উপর ভেসে উঠল তারপর । কীকড়াবিছের ল্যাজের মতো তার 


শুভদ্ষণ ২৯৯ 


গৌঁফজোড়া, ছু পাশে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পাকানো! । জয়স্ত চকিতে নিজের ভিতরে খানিকটা 
বিষাক্ত যন্ত্রণা অনুভব করল । ছটফট করে উঠে দাড়িয়ে দেখল, হাতের ঘড়িতে সাড়ে 
এগাবুটা! বেজেছে। 

ফিরল, যখন বারট] পেরিয়ে গিয়েছে। 

বাসার সামনে একট] ছোট জটল| । ভিতর থেকে কাকিমার আর্তনাদ ভেসে আসছে । 
হৃংপিণ্ডে ঘা পড়ল জয়ভ্তর । 

দেওয়ালে মাথা ঠকতে চে করছেন কাকিমা__ছু-তিনজন প্রতিবেশিনী তাকে 
ঠেকিয়ে রাখছে জোর করে। বারান্দার কাঠের খু টিতে হেলান দিয়ে পাথরের মুতির 
মতো দাড়িয়ে আছে কেয়া। 

জয়স্তকে দেখে কাকিমার শ্বর আকাশে গিয়ে উঠল। 

পাড়িয়ে কি দেখছিস রে জয়ন্ত । ওরে- আমার সর্বনাশ হয়েছে রে--ওরে ওঁকে 
ছাড়িয়ে আন্‌ রে-_-নইলে আমি দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরব বে-_” 

মাথা যে অনেকক্ষণ ধরেই ঠুকছেন তাতে সন্দেহ নেই । কপালের অনেকখানি ফুলে 
আছে বলের মতো গোল হয়ে। তাতে চুনের আর রক্তের দাগ। রক্ষাচণ্ডীর মতো চুল- 
গুলো খুলে পড়েছে-_তয়ঙ্কর দেখাচ্ছে কাকিমাকে । | 

কেয়া তীক্ষ হাসি হাসল । কেয়াকাটার যন্ত্রণা জলছিল তার হাসিতে। 

“বাবাকে পুলিসে নিয়ে গেছে জয়স্তদা।. বাবা চুরি করেছিল ।, 

রামপদর কথা শুনে যেমন হয়েছিল, এখনও ঠিক সেইরকম মনে হল। সামনে কেয়া 
কোথাও নেই। একটা সাপের ফণা ছুলছে। লাখুটিয়ার খালের ধারে কেয়াবনের 
ভিতরে যে কালকেউটের। জড়িয়ে পড়ে থাকে। | 

কেয়া আবার বললে, “উকিলের কাছে গিয়েছিলুম ৷ নগন্দ শ পাঁচেক টাকা ছাড়া কেউ 
জামিন হতে চায় না। ক্লিয়ারিং এজেণ্টের একজন সামান্ত কেরানীকে কেউ বিশ্বাম করে 
না] জয়স্তদা |” ! 

কাকিম। সমানে কেঁদে চলেছেন । বিচিত্র স্বরে, ইনিয়ে বিনিয়ে । জয়স্তর ঠোট ছুটে! 
নিঃশবে নড়ে উঠল কয়েকবার। 

“বাবাকে বাচাতে গেলে এখন আমাকেও কোথাও চুরি করতে বেরুতে হয় জয়স্তদ]। 
অথবা! আরও কোন অধঃপাতের পথ খুঁজতে হয় ।, 

জয়স্তর মৃখের সামনে কালকেউটে ভুলতে লাগল, চাপা হাসির আখয়াঞ্জটা শোনাল 
সাপের শিসের মতো £. “তোমার অভিশাপেই আমার বিয়ে হল না। এখন কোন্‌ দাম 
দিয়ে বাবাকে আমি জেল থেকে ফিরিয়ে আনব ?' 

আর দীড়ানে! চলে না। এরপরে কেয়াকে আঘাত করে বসতে পারে জয়ন্ত | 


৩৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমি আপছি--” বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল এই নরক থেকে। মস্তিষ্কের প্রতিটি 
কোষে তার আগুন জলছিল। 


বেপরোয়! হয়ে রামপদদ তখন একট! সংস্কৃত ট্র্যানন্সেশন করবার চেষ্টা করছিল । চমকে 
উঠে দাড়াল। হাতের সিগারেটট। টুপ করে খসে পড়ল কার্পেটের উপর। 
* সেই অবস্থাতেও জয়স্ত দেখল, অপরিচ্ছন্ন বড় বড় অক্ষরে রামপদ লিখেছে: ঈশ্বরস্ত 
লীল! ক্ষুদ্র: নং কি উপায়ে জানিষ্যতি__ 
তটস্থ হয়ে রামপদ বললে, 'এই অসময়ে কী মনে করে স্যার ? বন্থন--বস্থন--, 
জয়ন্ত বসল না। রামপদর থাতার দ্রিকে চোখ রেখে প্রায় বোব৷ গলায় বলল। "তখন 
ও কথাট! কি সত্যিই ঠা করে বলেছিলেন আপনি ? 
তারাপদ মল্লিকের ছেলে রামপদ মল্লিক হাসল। মুখের পেশীর সঙ্গে সঙ্গে গোফের 
প্রান্ত ছুটোও ছুলে গেল তার । বামপদ বললে, “বন্থন স্যার, স্থির হয়ে বন্থুন। ওরে, 
শ্যারের জন্যে বরফ দিয়ে এক গ্লাস ঘোলের সরবত নিয়ে আয়-_” 
তারপর দুটো টেলিফোন। একট! উকিলকে--একট! ক্লিয়ারিং এজেণ্টের অফিসে। 
হ্যা, হ্যা--আমি রামপদ মল্লিক বলছি। আমি ইণ্টারেস্টেড। 
টাক] নিয়ে মিটিয়ে ফেলুন। ধন্তবাদ। তারও পরে একটা মোট অঙ্কের টাকার 
চেক । ঝামপদ্র হাতের লেখ। যতই খারাপ হোক, চেকের সই তার দেখবার মতো । 


পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার আধ ঘণ্টা! পরেই ইনভিজিলেটর একেবারে সামনে এসে 
দাড়ালেন। প্রথম থেকেই আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলেন ভদ্রলোক । 

'একটু উঠতে হচ্ছে আপনাকে ।, 

'পীং-টেপা পুতুলের মতো উঠে পড়ল রামপদ মল্লিক । তৎক্ষণাৎ । যেন এর জন্যে 
দে অপেক্ষা করছিল। 

ইনভিজিলেটরের গ্বরে সকৌতুক সহাস্থভূতি ঃ “কেন আর কষ্ট পাচ্ছেন? না, আর 
কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই ।, 

কাগজে কলম থেমে গিয়েছে ছেলেদের | পরীক্ষার “হুল? নিশিরাত্রের কবরখানার 
মতো নিস্তন্ধ। কারও একট! নিঃশ্বাস পর্যস্ত পড়ছে না। 

“এবার তা হলে আপনাকে অফিসে আসতে হচ্ছে।” অস্তরজ্ ভঙ্গিতে বললেন ইন্‌- 
ভিজিলেটর। শক্ত হাতের চাপ পড়ল জয়স্তর কাধে । 

হল থেকে বেরিয়ে চলল জয়ন্ত । আর পঞ্চাশ জোড়া চোখ বোবা মাতন্কে অনুসরণ 
করতে লাগল তাকে । তার। যেন কোন হুত্াকারীকে দেখছে। 


শুভক্ষণ ৩৬৬ 


জয়স্ত জানে |. অফিস থেকে তাকে পুলিসে হ্যাণ্ডওভার কর] হবে। মেখান থেকে 
থানার হাজতে । কাধের উপর কয়েকটা কঠিন আঙুলের নিষ্ঠুর চাপ অন্ুতব করতে 
করতে জয়স্ত ভাবল : “তার জামিনের ব্যবস্থা করবে কে? রামপদ, না কেয়1? 

ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি নেমে এসেছে । এমনি বর্ধাতেই, লাখুটিয়ার থালের ধারে, নীল- 
কাজল ছায়ার আড়ালে কেয়াফুল ফোটে। 


সঞ্চার 


এই ভোরের বেলপাটাই বিশ্রী লাগে । বস্তির কলে মেয়েদের বীভৎস ঝগড়ার আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে যায়, অথচ ছু চোখ থেকে ঘুমের অবসাদ কিছুতেই আর কাটতে চায় না। ব1 
দিকের কপালে কেমন একটা যন্ত্রণা থমকে আছে মনে. হয়, চোখটাকে কচলে কচলে 
ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে, শুকনে!। গলার ভেতরে মার্বেলের গুলির মতে। কী আটকে 
রয়েছে এমনি বোধ হয়। কালকের সমস্ত দিনটার সব ক্লান্তি, সব অবলা যেন ন্বাযুরূ 
ওপর চেপে বসে আছে। 

কার উদ্দেশে জানে না--একট] কুৎসিত গালাগাল বেরিয়ে আসে মুখ থেকে । তার- 
পর বিছ্বেষভরা ত্রুর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ঘুমস্ত শঙ্করীর দিকে । শঙ্করী তার 
চতুর্থ নম্বরের স্ত্রী--মাস তিনেকের মধ্যেই মা হুবে। 

ভোরের আবছা! আলোয়, স্লোদ1 গন্ধভর] এই টালীর ঘরে, ঘামে ভেজ। ময়লা! 
বিছানার ওপরে শঙ্করীর অশোভন শরীরটাকে তার বীভৎস মনে হয়। মনে হয়, আর 
নয়-_এবার এখানকার পাট ওঠাতে হবে । কলকাতা! ঝড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে তার 
পক্ষে । পুলিস আবার খোজাধূ'জি আরম্ভ করেছে। চারটে কেস্‌ ঝুলছে, এবার ধরতে 
পারলে ঠেলে দেবে পুরে! ছ" মাসের জন্যে । এখন দিন কয়েক গ। ঢাক! ন৷ দিলেই নয় । 

এর আগে পুরোনে। জুতোর মতে তিনটি স্ত্রীকে সে অবলীলায় ছেড়ে চলে এসেছে। 
একটি পাটনায়, একটি ব্যারাকপুরে, একটি বনগীয়। প্রথম ছুটির জন্যে ভাবন৷ নেই, 
তার! তারই দলের--ছু নম্বরেরটি তো৷ তার মতো! লোককেও এক হাটে কিনে আর এক 
হাটে বেচে আলতে পারত | বনগীর স্ত্রীটির জন্যে একটু ছুঃখ হয় শুধু--ভারী হুন্দরী 
ছিল মেয়েটা; এক-আধবার ফিরে যাওয়ার লোভ না জেগেছে তার নয়, কিন্তু বাজারের 
মেই মোট! মাড়োয়ারীট। সাতশে। টাকার শোক এত সহজে ভোলেনি। 

বছর খানেক হুল এসেছে শঙ্করী। এমন বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা এর আগে তার, 
কখনো হয়নি । ূ 

কিল-চড় খেলে কাদে না__-গোকুর মতে। ছুটো৷ শাস্ত বড় বড় চোখ মেলে কী 
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ভাবেই যে তাকিয়ে থারে। গায়ে একশো তিল জর নিধেও কাপতে কাপতে 
উঠে রাল্না করতে যায়। ক্লাস্তিতে বিরক্তিতে যেদিন রাত্রে ভালো ঘুম আসে না, সোদিন 
টের পায় আন্তে আস্তে শঙ্করী তার কপাল টিপে দিচ্ছে। ভিজে ভিজে নরম হাতের 
ছোঁয়া! এক এক সময় অসহ ক্লেদাক্ত লাগে, হাতট! ছু'ড়ে ফেলে গাল দিয়ে ওঠে। শস্করী 
রাগ করে না--অভিমান করে না- শ্রাস্ত পশুর মতে! কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানা 
£€ছড়ে উঠে যায়--জানলার শিক ধরে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । 

একরাশ ঠাগ্ডা বরফের মতো মেয়েট]। শরীর জুড়িয়ে দেয় না_সমন্ত অলাভ করে 
আনে । পুলিসের ভয়ে না হোক---এরই জন্তে এখন তার কলকাতা ছাড়] দরকার । 

আজও ভোরের অম্পষ্ট আলোয় কিছুক্ষণ হিংশ্রভাবে তাকিয়ে বুইল শঙ্করীর দ্রিকে। 
একটা মানুষ যে এত নি্জঁব, এমন নিরুত্তাপ হতে পাবে কল্পনাই কর যায় না। আর 
মাস তিনেকের মধ্যেই মা হবে শঙ্করী, সম্দেছ হয় ওর চোখের সামনেই যদি সম্তানের গলা 
টিপে মেরে ফেলে, তা হলেও একটা প্রতিবাদ পর্ধস্ত করবে না, তেমনি গোরুর মতো শাস্ত 
বড় বড় চোখ মেলে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকবে। 

বিছানা ছেড়ে ঘরের একটিমাত্র জানলার ক্লাছে গিয়ে দাড়ালো । বস্তির কলে 
হিন্দুস্থানী মেয়েদের ভিড়, চিরকালের ঝগড়া । সারাদিন ধরে অবিশ্রান্ত চেঁচামেচি করবে, 
এখন থেকেই গল! সেধে নিচ্ছে । ওদের মতে! একবারও যদ্দি গল! ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠত 
শস্করী, তা হলেও বোঝা যেত ও খানিকট। মান্ুষ-__একট! নিটোল বরফের পিগই নয়। 

কিন্তু শঙ্কর চিৎকার করতে পাবে না। চিৎকার তার থেমে গেছে ন'বছর আগেই । 

সেই দাঙ্গা, সেই দেশ-ছাড়ার হিড়িক। মা-বাপের সঙ্গে শঙ্করীও আসছিল গ্রামের 
মায়া কাটিয়ে। পথে একদল লোক চড়াও হল গোকুর গাড়ির উপরে । কে একজন 
হ্যাচক1 টান দিয়ে তাকে ছুড়ে দিলে কাটাবনের মধ্যে । জ্ঞান হলে শঙ্করী দেখেছিল বাবা 
রক্তের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে-__মার চিহ্ন কোনোখানে নেই। 

সেই থেকে শ্রী প্রায়'বোব! হয়ে গেছে। সেই থেকে অমনিভাবে তাকিয়ে থাকা 
ছাড়া আর কিছুই করতে পাবে না। 

টেবিলের ওপর থেকে টুরব্রাশটা তুলে নিতে নিতে মনে পড়ল যেদিন রিফিউজী 
ক্যাম্প থেকে শঙ্করীকে সে বিয়ে করে এনেছিল । মিথ্যে পরিচয় দিয়ে বলেছিল সে ব্যাঙ্ক- 
শাল কোর্টের কেরানী, বলেছিল, বর্ধমান শহরে তার পৈতৃক বাড়ি আছে। সম্প্রদানের 
সময় যখন তার হাতের ওপর শঙ্করীর গোলগাল ভিজে হাতথান! এলে পড়ল, তখন তার 
দাদুর চোখ আর গালের কৌচকানে। চামড়ার খাজে খাজে জল চিকচিক করছিল। 

“ওকে তুমি রক্ষা করলে বাবা, অনাথ মেয়েটাকে পায়ে ঠাই দিলে । ভগবান ভালে! 
করবেন ভোমানস । 
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ভগবান ! ভালো করবেন ! একটা বরফের চাঙার বুকের উপর চাপিয়ে দিয়ে বলা 
হল, ভগবান ভালে! করবেন । এখন এ ভার কোনোমতে নামিয়ে ফেলতে পারলেই রক্ষা! । 
অবশ্য অন্তঃসত্ব| শঙ্কর এর পরে কোথায় গিয়ে দাড়াবে এ-কথ! ভেবে কিছুক্ষণ শৌখিন মন 
খারাপ করা চলে। কিন্ত ও কাজ তার নয়, তার সময় নেই। 

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার বালতির তোল! জলে ছাত-মুখ ধুয়ে এল, তারপর 
রাজ্রিবাসের লুঙ্গিটা ছেড়ে পরে নিলে দড়ির ওপর সময়ে পাট করে রাখা ট্রাউজারট!। 
ততক্ষণে শঙ্করী জেগেছে ঘুম থেকে। 

“তমি কখন উঠলে ?, 

“অনেকক্ষণ । 

'এথুনি জামা-কাপড় পরছ যে? 

“বেরুব। কাজ আছে 

“তা হলে তোমার চ1 এনে দিই এক্ষুণি |, 

শঙ্করী চা করতে গেল। ঝোলানো ছোট আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে গভীর মনো- 
যোগে চুলটাকে পাট করতে করতে ভাবতে লাগল : এই আরম্ভ হুল সারা দিনের মতো৷ 
শঙ্করীর কাজ। মালটান! গাড়ির গোরুর মতো নিবিকারভাবে বেরিয়ে পড়ল সকাল ছটা 
থেকে রাত দশটার জোয়ালটান। পথ বেয়ে। ওই ভারমন্থন শরীর নিয়ে এখন সংসারের 
সব করতে হবে, কলে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আনতে হবে রান্না-খাওয়ার জল--এমন কি 
স্বামীর ন্নানের জন্তেও তুলে রাখবে এক বালতি । যদি অসুস্থ শরীরে কিছুক্ষণের জন্যে 
মাথা ঘুরে পড়ে যায়, যদি বমি করে, তবুও এক মুহূর্ত ওর চুপ করে থাকবার উপায় নেই। 
কী ছুংখই সইতে পাব্ে--কী নিঃশবে বইতে পাবে ভার, একটু প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে 
জানে না! হয়তে। মানুষের কাছে--ভগবানের কাছে ওর সব প্রতিরাদ শেষ হয়ে গেছে 
যেদিন শেষ রাত্রির চাদের আলোয় দেখেছিল পথের ধুলোর ভেতর ওর বাবা নিজের 
জমাট রজ্জের মধ্যে নিশ্চল হয়ে আছে; হয়তে সেদিন থেকেই ভাগ্যকে নালিশ জানাতে 
ভূলে গেছে--যেদিন জেনেছে ওর মার শেয়ালে-শকুনে অর্ধেক ছিড়ে খাওয়া শরীরটাকে 
পাওয়া গেছে একট। ধান ক্ষেতের ভেতরে। 

চিন্তাটা এই পর্বস্ত আমতেই চমকে উঠল। কী এসব-_-এ কিসের ছূর্লক্ষণ। সে-_ 
মানব চক্রবর্তা--নামজাদ। জুয়াচোর, এ ধরনের ভাবনা তার কেন আসে--কোথা থেকেই 
বা আমে? সতেরো! বছর বয়েসে বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর (মা বলতে তার অতান্ত 
আপত্তি আছে--থা নিষ্জ। ব্যবহার করত 1.8. গয়নার বাঝ হাতিয়ে যেদিন সে পথে নেমে- 
ছিল, ন্নেষিন থেকেই মান্তষ ল্ঘদ্ধে এতটুকু দুর্বলতার রেশও তার মনে কোথাও নেই। 
ঠকানো -র্াবসায় দিনের পর দিন যতই দিদ্ধিলাভ করেছে ততই বেশি করে ঘ্বণ! জম্মেছে 
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মানুষ নামে পোক1 জাতীয় এই জীবগুলোর ওপরে । কীযে লোতী--কী নির্বোধ! 
সস্তায় বড়লোক হতে চায়, পিছনের দরজ। দিয়ে ঢুকে ঘুষ দ্রিয়ে চাকরি বাগাতে চায়, 
চোরাই সোন] কিনতে বিবেকে বাধে না, কী করে দাও মারবে তারই ফিকির খোজে । 
সব--সব এক দলের। অথচ বাইরে পান্ক। ভদ্রলোক, মুখে ভালে! ভালো কথার ফুলঝুরি 
ঝরছে। একটুখানি লোভের ছোয়। লাগাও--আসল চেহার! বেরিয়ে আসবে সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে! সাজানো। কথা শুনেই লোভে অন্ধ হয়ে ছুটে আপবে ফাদে পাদিতে। এদের না 
ঠকানোই অন্তায়, ফাকি দিয়ে এরা! পেতে চায় বলে ফাকিটাই এদের আসল পাওনা। 

আবার গ্রহের ফের, এদের হাতেই সে ধর] পড়ে গেছে কথনো৷ কথনো। অশ্লীল 
ভাষায় গাল দিয়েছে (বস্তির চাইতেও খারাপ ভাষায় ভদ্রলোকর্দের দখল আছে ), ঘুষি- 
লাখির নিবিচার নিষ্ঠুরতা ভেঙে পড়েছে তার ওপর--একজন তো একট ঘুষিতে সামনের 
ছুটে দাত উঠিয়েই দিলে একবার । কিন্তু যারা গাল দিয়েছে, নির্দয়ভাবে মেরেছে__ 
তাদের ওপর যতখানি রাগ হয়েছে_-নিজের ওপর হয়েছে তার চাইতেও বেশি । এই 
অধম নির্বোধ জীবগুলোর কাছেও নে ধর1 পড়ে গেল, এই লঙ্জাতেই যেন মরমে মরে 
গেছে। দীতে দ্রাত চেপে মার খেয়েছে আর মনে মনে আউড়ে গেছে £ “হাতি পাকে 
পড়লে ব্যাঙ লাথি মেরেই থাকে-_-এ-ই হল ছুনিয়ার নিয়ম |, 

মানুষকে এমন করে যে জেনেছে--সংসারের চেহারাটা! এমন করে ধর! পড়ে গেছে 
যার কাছে-_-সেই মানব চক্রবর্তীর মনও আজ নরম হয়ে আসছে নাকি? সে ভাবতে 
শুরু করেছে শঙ্করী সম্পর্কে? নাকে ফুলপরা একটা গোলগাল কালো! মেয়ে-_মা হতে 
গিয়ে যাকে আরে। কুৎনিত দেখাচ্ছে, যার কাছে পাচ মিনিট বসে থাকলে মনে হয় 
গোয়ালন্দঘাটের বরফের গুদামে বসে আছে, ঘুমের ভেতর মাথায় যার ভিজে ভিজে হাত- 
টার ছয় লাগলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দ্বিতে ইচ্ছা করে, তার জন্যে কোমল হয়ে উঠছে 
তার মন? 

চুলের মধ্যে চিরুনিটা 'আটকে দাড়ালো । মানৰ চক্রবর্তীর মাথা খারাপ হচ্ছে। 
বনগার অমন সুন্দরী মেয়েটা-_-দুধে-আলতায় রঙ--ক্লাম নাইন পর্বস্ত পড়েছিল, তার মায় 
পর্বস্ত কাটাতে পারল আর কোথাকার কে এক শঙ্করী এসে মনটাকে এলোমেলে করে 
দেবে? উন, অসম্ভব । বয়েস বাড়ছে নাকি-_বুড়িয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে? না 
আর দেরি করা যায় না, এবার তাকে নোঙর তুলতে হবে। তা ছাড়। পুলিসও বড় বেশি 
পেছনে লেগেছে--কলকাতাতেও আর বেশিদিন থাক? চলবে ন1। 

শঙ্করী চা নিয়ে এল। সেই সঙ্গে রাত্রির একখান] বাসি হাত-রুটি, একটু চিনি। 

ওদিকের তেতলা-চারতল! বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে হ্ুর্ধ উঠেছে এতক্ষণে । এইবারে 
গলির খোলার চালে চালে রোদ পড়েছে, এই ঘরের ভেতরটা পর্যস্ত আলো! হয়ে উঠেছে 
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অনেকখানি । সেই আলোয় শঙ্করীর কালে৷ মৃখখানাও কেমন আলো! হয়ে উঠেছে-_-মুগ্ধ- 
ভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকেই। 

সেজানে। জানে, সে স্থপুরুষ। উজ্জল রঙ, চমৎকার ওল্টানে। চুল, ধারালো নাক, 
ঝকঝকে চোথের দৃষ্টি । ধোপভাঙ! বৃশ-শার্টে, অঙ্জানবর্ণ উ্রাউজারে, চোখের পাওয়ারহীন 
চশমার রোল্ডগোল্ডের ফ্রেমে আর হাতের নীল চামড়ার ফাইল-কেসে তাকে যেমন বিশিষ্ট, 
তেমনি দীপ্তমান বলে মনে হচ্ছে এখন । এই মুহূর্তে কে বলবে, মাত্র ক্লাস টেন পর্ধস্ত তার 
বিদ্ভার দৌড়, কে বলবে পেনাল কোডের চারুশে! কুড়ি ধারার একজন নামজাদ] গুণী 
লোক সে--কে অনুমান করবে, এব আগে অন্তত ছ'বার সে জেল থেটেছে? এই বেশ- 
বাসে, এই উজ্জলতায় সে আর শ্রোতের শ্টাওলা নয়--পুলিসের ফোটোতে একজন মার্কা- 
মারা জুয়োচোর নয়_-এই খোলার বন্তির ঘরে যারা কোনোমতে মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকে_- 
তাদের দলেরও কেউ নয়। ূ 

তার যেধরনের কাজ, তাতে এ পোশাক নইলে তার চলে না। আর চেহারাটা 
বাড়তি লাত--এই ভদ্রতাটুকু ভগবান করেছেন তার সঙ্গে। 

চা দিয়ে রুটির টুকরোগুলো গিলতে গিলতে টের পেলো, এখনো শঙ্করা একভাবে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । একবার মনে হল, আচ্ছাঁ_-এই পোশাকে যেমন তাকে 
ঝকঝকে তকতকে একটি সহজ মানুষের মতো দেখায়, তেমনি হওয়৷ কি খুব অসম্ভব তার 
পক্ষে? শঙ্করী যা চায়, তা কি কোনোমতেই হওয়! যায় না? যে পথ দিয়ে চলেছে-_-এ 
ছাড়] অন্ত পথ কি কোথাও নেই ? 

শহ্করী-_ আবার সেই শঙ্করী। এ-সব কি সর্বনাশ! ভাবন] পেয়ে বলল? একটুকরো: 
আধ-চিবোনো রুটি চ দিয়ে জোর করে গিলতে গিয়ে, বিষম খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল 
তক্তপোশ থেকে । তারপর কাবলী-চটিটা পায়ে গলির়ে, শঙ্করীর মুখের দিকে আর না । 
তাকিয়ে, ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, “আমার ফিরতে দেরি হবে|, 

রাস্তার মোড় থেকে পান কিনে থেতে আরও মিনিট পাঁচেক গেল। একটা সিগারেট | 
ধরিয়ে, সাজানো প্র্যানটাকে আর একবার এচে নিতে আরো দশ মিনিট কাটল। তারপর 
খালি দেখে একটা ভবল-ডেকারে লাফিয়ে উঠল, দোতলায় গিয়ে বসে পড়ল একেবারে 
সামনের পীটে। 

মাছট। টোপ গিলেছে। এখন কেবল খেলিয়ে তোলাই বাকী । 

সাধারণতঃ এ-পব স্ষুল-মাস্টার জাতীয় জীবে তার রুচি নেই। নিজেকে তয়ানক 
খেলো বলে মনে হয়। কিন্ত নেভি কিংবা ফোর্ট উইলিয়মে চাক দেওয়া---পেছনের 
দরজ! দিয়ে দমদমে গ্রাউও্ড ইঞ্জিমিয়ারিডে ঢোকানো, এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের ইনস্পেক্টুর 
সাজা-_এগুলে। লোকের এত জানাশুনে। হয়ে গেছে যে যখন-তখন ধর। পড়বার সম্ভাবন!.। 

না, র. ৮ম--২* 
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সন্ভ পাস-কর1 ছেলে-ছোকরাদের কাছেও খুব সাবধানে এগোতে হয়, কার বন্ধু-কার 
ভাইকে এর মধ্যেই ঠকিয়ে বসে' আছে নিজেরই তা খেয়াল নেই। 

তাই একটু নিরীহ, সরল লোকের কাছেই এখন চেষ্টা করা দরকার । আর স্কুল- 
মাস্টাররা এদিক থেকে আদর্শ । বুড়ো বয়সেও একশো! টাকা মাইনের চাকরি করতে 
করতে যার] রাস্তার ভিথি্িকে পয়স। দেয় আর তেক-চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে সিগারেট 
জলভ্ত দেখলে এখনে! যাঁদের তরু কুচকে ওঠে, তারা৷ আজও নিরাপদ । 

অবশ্ত এই লোকগুলো রাতারাতি বড়লোক হুতে চায় না। ফাকি দিয়ে সুবিধে 
চাইতে এদের অনেকেরই বিবেক আর্তনাদ করে। এদের বিগ্ভার অহমিকাকে একটু স্থুড়- 
স্ুড়ি দেওয়া--অভাবের সংসারকে কিছু সচ্ছলতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া । বারো আন! কাজ 
তাতেই এগিয়ে ঘায়। 

এই সুযোগ নিয়েই, সামান্ত খোঁজখবর করে সে প্রকাশ্য রাস্তাতেই করুণামক্তবাবুকে 
একট! প্রণাম করেছিল। 

“ভালে। আছেন শ্যার ? 

দীর্ঘজীবী হও"--অভ্যাসে আশীর্বাদ করেছিল করুণাময় । তারপর ঘষা! কাচের মতে 
পুরু চশমার ভেতর দিয়ে ক্ষীণদৃহি ফেলে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তোমাকে তো_- 

“চিনতে পারছেন না? আমার নাম তারাপদ দাস-নাইনটিন ফরটিতে ম্যাট্রিক পাস 
করেছিলুম আপনার স্কুল থেকে । 

“তা হবে, তা হবে--সকলকে তো মনে থাকে না।, অগপ্রতিভ হয়েছিলেন করুণাময় । 

মনে ন] থাকারই কথা-_কারণ মানব চক্রবর্তী কোনোদিনই তারাপদ দাস হয়ে 
করুণাময় দ্কুলে পড়েনি ; আর তারাপদ দাস নামটা এত সহজ, এতই সাধারণ যে উনিশ 
বছবের ব্যবধানে তা মন থেকে মুছে যাওয়ার কথা। 

করুণাময় বলেছিলেন, “তারাপ্রমাদ সেনগুপ্তকে অবশ্থী মনে আছে। ইংরাজিতে 
লেটার পেয়েছিল নাইনটিন থার্টিফাইভে, স্টারও পেয়েছিল। সে তে৷ শুনেছি বিলেতের 
পি. এইচ. ডি. হয়ে এখন মাদ্রাজের কোন্‌ কলেজে চাকরি করছে ।' 

“আমরা তে! অত ভালো ছাত্র নই স্যার- পেছনের বেঞে বদতুম। টেনেটুনে 
পেয়েছিলুম ফাস্ট “ডিভিশন । "তবে আপনার আশীর্বাদে এখন মোটামুটি আলোই আছি।, 

কথা বলতে বলতে ছুজনে এগিয়ে চলেছিল তবানীপুরের পথ দিয়ে। না! থেমেই 
পুনে অভ্যাসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন করুণাময়, “তা কী করছ এখন ? 

«একটা আমেরিকান ফার্মে কাজ করছি শ্যার। দিল্লীতে ।” 

শ্বাইনে ” 

'আটশো টাকার মতে পাচ্ছি ।, 


গ্ুতক্ষপ তষ্জ 


একবার থেমে দীড়িয়েছিলেন করুণাময় । ঘষা কাচের মতো পুরু লেন্সের ভিতর 
দিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন আর একটি কৃতী ছার দিকে । ঝকঝকে চেহার! চকচকে 
বেশবাস_ চোখ বুদ্ধিতে উজ্দ্ল। নাঃ--নাইনটিন ফরটির এই ছেলেটিকে কিছুতেই 
চিনতে পারলেন না। একসময় নিজের স্থতিশক্তির জন্তে গর্ববোধ করতেন--কিস্তু বয়েস 
বেড়ে সব অন্য রকম্‌ হয়ে গেছে। 

“বেশ বেশ, ভারী খুশী হলুম।, 

“আপনি তো! এখনো চক্রবেড়েতেই আছেন শ্ার ?, 

“ছ্যা__-কোথায় যাব আর? চাপ! দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল করুণাময়ের । 

"আপনাদের জন্যে ভারা ছুঃখ হয় স্যার ।, তারাপদ দাও দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছিল £ 
“আপনারাই দেশ গড়ছেন--অথ5 আপনারাই হচ্ছেন মব"চাইতে এক্সপ্লয়টেড।, 

করুণাময় জবাব দেননি । অল্প একটু হেমেছিলেন কেবল। দে-হাপির অনেক রকম 
অর্থ হয়। 

“ওহো--ভালো। কথা । তাগ্যিল মনে পড়ল। একটা টিউশন করবেন শ্তার ? লমগ্প 
আছে আপনার ?' 

“কি রকম টিউশন ?, 

'মন্দ নয় শ্যার! আড়াইশ! টাক! করে দেবে । সথাহে ছু দিন।, 

'আড়াইশো! টাকা? সপ্তাছে ছ দিন! করুণাময়ের পা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল £ 
“বলো কি!” | 

“তা ছাড় ইচ্ছে ছলে ছ-এক মাম আমেরিকাতেও ঘুরে আনতে পারেন স্যার । ওেরিই 
পয়সায় । 

কথ বলবার আগে বার তিনেক থাবি থেয়েছিলেন করুণাময় । 

ব্যাপারট] খুলে বলে! ।, 

'একটু সময় লাগবে স্তার। তা ছাড়। আপনিও এখন বাস্ত রয়েছেন... 

“না না, কিছু ব্যস্ত নয়। এই তে। কাছেই আমার বাসা--এসে। না।, 

মানব চক্রবর্তাঁ-আপাতত যার নাম তারাপদ দান--একবার তাকিয়ে দেখল বাইরের 
দিকে। বান চৌরঙ্গীতে এসে থেমেছে। বর্ধার নতুন ঘাসে ময়দান ছেয়ে গেছে, গাছের 
ঘন সবুজ নতুন পাতার! খুশীতে শ্মান করছে সূর্ধের আলোয় । একটি মাঝারী বয়সের 
মেমসাহেব পেরাম্থ'লেটার ঠেলে নিয়ে চলেছে--তার্ নিঞ্জেরই বাচ্চা খুব পন্ভব--ছোট 
ছোট হাত-প। নেড়ে খেল। করছে, যেন শ্বেত পন্মের পাপড়ি কাপছে ছাওয়ায়। আর 
কিছুদিন পরে শঙ্করাও মা হবে কিন্তু তার বাচ্চার জন্য পেরাম্থুলেটার ভুটবে না? হয়তো! 
জন্মের পরেই উপোষী মার বুকে এক ফোটা ছুধ না পেয়ে_- 


৩৪৮" নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আবার শঙ্করী! ছুদ্দিন পরে যাকে ধুলোর মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে ঘেতে হবে তার 
জন্যে এই সব ভাবনা তার কেন আসছে । কার বাচ্চা বাচল মরল তাতে তার কী 
আসে যায়। এই কলকাতা শহরেই কত শিশু প্রত্যেকদিন ফুটপাথে মরে, কতজন মুখ 
থুবড়ে থাকে ডাস্টবিনের ভেতর-_তা নিয়ে তার মাথাব্যথার কী আছে। নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়ে একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করুল। কিন্তু সে পথও বন্ধ, আইনে দণ্ুনীয়। 
দেশনুদ্ধ লোক ভেজাল খাচ্ছে--যক্ষায় ভূগছে-_-উপোস করছে--আবর ট্রামে-বাসে একটা 
বিড়ি-সিগারেট ধরালেই একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেল। ষত সব! 

বাস আবার চলতে আরম্ভ করেছে । হা, টোপ গিলেছেন করুণাময় । 

“কাজট] আবু কিছু নয় শ্টার-_ আমেরিকান কনসুলেটের ছুজন অফিসার বাংলা শিখতে 
চায়। মানে--ওরিজিন্তাল ট্যাগোর পোয়েট্রি পডবে-_এই ওদের সথ । আড়াইশ করে 
টাক তে দেবেই, আর যে দুর্দিন পড়বে, খুব ভালো ডিনার খাওয়াবে । তাছাড়া 
ওই যে বলছিলুম-_খুশি হলে চাই কি তিন মাস আমেরিকায় ঘুরিয়ে আনল । জানেনই 
তো! শ্যার--টাকা ওদের কাছে খোলামকুচি 1, 

হু, শুনেছি বটে।, ঝাপসা গলায় করুণাময় বলেছিলেন, "যুদ্ধের সময় ওরা নাকি 
দশ টাকার নোট জালিয়ে সিগারেট ধরাত । কিন্তু আমি ভাবছি--” 

“আপনার কি সময় হবে নাস্তার! তা হলে আমি বরং আর কাউকে-_, 

“না না--” ব্যতিব্যস্ত হয়ে করুণাময় বলেছিলেন, “সময় আমার খুব হবে, দরকার 
পড়লে ত্রিশ টাকার ছুটো! টিউশন নয় ছেড়েই দ্বেব। কিন্তু আমি বলছিলুম, এত টাকা 
যদি দেবেই তা হলে স্থুল-টাচার চাইছে কেন? কলেজের প্রফেসারই তো! পেতে পারে।» 

“সে তো! পারেই শ্যার-__ছু-একজন প্রফেসার ঘোরাঘুবিও করছে। কিন্তু ওদের 
মেজাজই আলাদা । ওর] বলে, প্রফেপারর1 ফাকি দেবে--ছ্কুল-টীচারেরাই সত্যিকারের 
সিরিয়াপনেস নিয়ে পড়ায় । 

'তাঠিক!' অহৃমিকারু সঙ্গে চাপা ক্ষোভ দোল খেয়ে উঠেছিল করুণাময়ের গলায় ঃ 
প্রফেসাররা তো! দুর থেকে বক্তৃতা ছুড়ে দিয়ে খালাপ- ছাত্রদের হাতে করে গড়তে হয় 
আমাদেরই |, 

“ওরাও তাই বলে স্তার। আর ওদের দেশে দ্বুল-টীচারের অবস্থা তো আমাদের মতে] 
নয়। স্টযাটাসই আলাদ| । ওরা ভাবতেই পাবে ন] যে, এদেশের টাচারদের গরু-গাধার 
চাইতেও বেশি খাটিয়ে আধপেটার মতোও খেতে দেওয়া হয় না।, 

করুণাময় কিছুক্ষণ বসেছিলেন অভিভূত হয়ে। তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলেন, 
“তাইতো--এখন প্রায় দশট। বাজে--স্কুলে ঘাওয়ার সময় হল | তোমার ঠিকানাট। আমায় 
লিখে দাও--আমি বরং আজ বিকেলে” 
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আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন স্যার? আমি উঠেছি চৌরঙ্গীর একটা বিলাতী 
হোটেলে--সেখানে গিয়ে আপনি স্বস্তি পাবেন না। আমিই আদব এখন কাল 
সকালে । সাড়ে মাটটার ভেতর |, 


বাল যছুবাবুর বাজার পার হচ্ছে । মাথার ওলটানে! চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিলে 
মানব চক্রবর্তী । এইবার তাকে নামতে হুবে-_চক্রবেড়ে আর দুরে নেই । 

করুণাময় আকুল হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 

“তোমার একটু দেরিই হল। আমি তো ভেবেছিলুম আর কেউ বুঝি 

“ব্যাপারটা প্রাকটিক্যালি ওরা! আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে শ্যার। আর আমি 
আপনার কাছে পড়েছি--আধমি তো জানি কলকাতার স্কুলের কোনে! টি আপনার 
মতো গ্রামার পড়াতে পারেন ন1 1, 

ক্ি্টভাবে করুণাময় বললেন, “তোমরাই বলবে । অথচ গ্যাখো-_ছু-একটা মাইনর 
মিটেকের জন্যে একট! ছোকর] হেড-এগজা মিনার রিপোর্ট করে আমার এগজামিনারশিগ 
কেটে দিলে । প্রফেসারের] নিজেদের কী যে ভাবে ।, 

'প্রফেলারদ্বের কথা ছেড়ে দিন স্যার । আমারই তো পাচ-সাতজন প্রফেপার বন্ধু 
রয়েছে। খালি বড বড় কথা--কেবল পলিটিকৃস্‌ আর সাহিত্য নিয়ে তর্ক। পড়াঙ্জনে! 
তো করতে দেখি না কখনো ।, 

“আর আম্নরা-_? করুণাময় একখান] মোট! ইংরেজী বই বের করলেন : “এই গ্যাথো, 
কাল মাইনে পেয়েই এটা কিনে আনলুম “থ্যাকার স্পিংক' থেকে । আঠারো টাকা নিলে । 
ফরেনারঘের কী সীস্টেমে পড়াতে হয়--তার খুব ভাসে। ইন্ট্ট্রাকশন দেওয়া আছে। 
জানো, কাল রাত ছুটো পর্যন্ত পড়েছি--দাগিয়েছি লাল পেনপিল দিয়ে ।, 

“আপনাকে তো জানি স্যার । জীবনে কথনে। ফাকি দিলেন না, অথচ বরাবর ফাকি 
পড়লেন । তবে আমেরিকান] গুণীর কদর বোঝে, ওর] খুশী হলে শহুয়তো৷ আপনাকে আর 
স্বুলমাস্টারিই করতে হবে না। 

পুরু কাচের চশমার আড়ালে করুণাময়ের আচ্ছন্ন চোখ ছুটো৷ জ্বলে উঠল, থর থর করে 
কাপতে লাগল হাতের আঙুল £ “দেখি এখন। তোমার হাতযশ আর আমার বরাত। 
আজই যাচ্ছ তা হলে? ৃ 

স্্যা, বেল! ছুটে! নাগাদ । আপনি বেরুতে পারবেন স্যার ক্কুল থেকে ? 

“দেড়টায় টিফিন । আমি ছুটি নিয়ে রাখব সেই সময় ।” 

“ত| হলে ওই কথাই রইল শ্যার। ঠিক একটা চঙ্লিশে আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসব 
স্বুলের সামনে । আপনি রেডি থাকবেন |, হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালে! একবান 


৩১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তারাপদ দাস : 'নটা বাজল। আমি একবার যাচ্ছি এয়ারওয়েজে। পরশ দিল্লী যেতে 
হবে-_-আজই প্যাসেজটা বুক কর। দরকার।; 

“একটু চা» 

“আপনার কাজটা করে দিই শ্তার-_-তারপবে ভালো করে বাড়ির রান্না ঝোল-ভাত 
থেয়ে যাব একদিন। দিল্লীর হোটেলে রুটি আর মাংস খেয়ে থেয়ে অরুচি ধরে গেল।, 

“সেতো নিশ্চয়ই-খাবে বইকি। তোমরাই তো এখন আমার ছেলের মতো । 

নিজের ছেলেটা আই. এস-সি. পড়তে পড়তে টি-বিতে মরে গেল, সে থাকলে--১ 

করুণাময় আর বলতে পারলেন না--কথা হারিয়ে গেল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের 
জল মুছে ফেললেন । 

কী যে হল মানব চক্রবর্তীর--ওই চোখের জল দেখে সারা গা তার শিরশির করে 
উঠল । চট করে করুণাময়কে একট প্রণাম করে বললে, 'এখন আপি শ্যার--ঠিক একটা 
চল্লিশে স্কুলে আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসব ।” 


এখন আর কিশেষ কোনে কাজ হাতে নেই । করুণাময়ের ব্যাপারট1 একেবারে চুকিয়ে 
দিয়ে তিনটে নাগাদ সেই বালায় ফেরা । শশ্কনী অবশ্য বান্না করে না থেয়ে বসে থাকবে-__ 
শরীরটাও ওর ভালো! নেই-_ 

আবার শঙ্করী! চুলোয় যাক! একটা চাপা গর্জন বেরিয়ে এল গল! দিয়ে । 

ট্রামে যে ভদ্রলোক পাশে বসেছিলেন, চমকে উঠলেন তিনি। 

“কী বলছিলেন? 

“না-_না-- আপনাকে কিছু নয় ।” 

নিজের ওপর বিরুক্ত হয়ে ট্রামের অন্তান্ঠ মানুষগুলোর ওপর দিয়ে সে চোখটা বুলিয়ে 
নিতে লাগল । এ-ও তার অভ্যাসের একটা অংশ । উদ্দেশ্ট দুটো । এমনি করেই 
তার চোখ ঠিক চিনে নেয়-_-কে বেকার, কে লোভী, কার মন দুর্বল-_একটু চেষ্টা করলেই 
কে ফাদের দিকে পা বাড়িয়ে দেবে। কিংবা এমন কেউ ট্রামে আছে কিনা যাকে এর 
আগেই ঠকানো হয়েছে এবং তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার আগেই টুপ করে নেমে পড়তে 
হবে গাড়ি থেকে। ূ 

কিন্ত মানের দিকে দৃষ্টি পড়বার আগে নজরে পড়ল একজনের হাতের বাজারের 
থলির দিকে । এক শ্াটি সতেজ সবুজ কুমড়োর ভগা। আর মনে পড়ল, শক্করী একদিন 
ষেন কুচে। চিংড়ি আর কুমড়ো! শাক আনতে বলেছিল বাজার থেকে । কোনে জিনিসে 
শঙ্করীর কোনে। দাবি নেই-_দাবি জানাতে সে ভূলে গেছে। কিন্তু মা হওয়ার আগে 
মেয়েদের নাকি এটা ওটা খেতে ইচ্ছে করে। তাই একদিন বলেছিল-_ 
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ধেং! বিশ্রী ভাষায় অক্লীল গাল দিতে চাইল আবার, কিন্তু পাশের ভন্ত্রলোকের 
কথা মনে পড়ে থমকে গেল। বাইরে পাঠিয়ে দিল চোখ । গাড়ি--মানুষস্্বাড়ি-- 
সিনেমার বিজ্ঞাপন । আজকে রাত্রে একবার সিনেমায় গেলে হয়--একট! হিন্দি ছবির 
খুব রংদার বিজ্ঞাপন দিয়েছে । 

কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই। 

ট্রাম থেমেছে। সামনের একট। লম্ব৷ দেওয়ালের মাথায় লোহার ফ্রেমে বেবিফুডের 
বিজ্ঞাপন । এরন্দী স্বাস্থ্যবতী মায়ের কোলে নধর একটি শিশু। স্বাস্থ্যবান সন্তান জন্ম 
নেবে। কিন্তু এর পরে তে পথে পথে ভিক্ষা! করে বেড়াবে শঙ্করী। বেবিফুড দরে থাক 
__হুয়তো মায়ের শুকনে৷ বুক থেকে এক ফৌোট! দুধও তার-_ 

'অসস্ভব--উঃ--অসম্ভব !? 

পাশের ভদ্রলোক আবার চকিত হয়ে উঠলেন । 

“কী হুল মশাই--ব্যাপার কী আপনার ?' 

“শরীরটা ভালে! নেই--বড্ড মাথা ধরেছে । বলেই উঠে পড়ল, তারপর লাফিয়ে 
নেমে গেল চলন্ত ট্রাম থেকে ।"*" 

বেল! একটা চল্লিশে যখন ট্যাক্সি নিয়ে স্কুলের সামনে এসে দাড়ালো--তখন মনটা 
স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে । টোপ-গেল! মাছটাকে সারাদিন ধরে খেলিয়ে খেলিয়ে 
ডাঙায় তোলবার সময় যেমন স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে যায় মেছুড়ে, ঠিক সেই রকম । না 
ক্কুলমান্টার করুণাময়ের জন্তে কোনো করুণাই তার নেই। চারদিকে মানুষ নামে যে 
অসংখ্য পোকা কিলবিল করছে তার সব এক দ্বলের--কে শয়তান আর কে শয়তান নয় 
_-তা নিয়ে মাথ] ঘামানে। নিছক বিড়ম্বনা । 

তা ছাড় জেলের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সেও গুণী লোক-_চক্ষের পলকে 
রাস্তার ধারের মোটর থেকে ব্যাক লাইট খুলে নিতে, টুকরো-টাকর। পার্টস সরাতে তার 
জুড়ি নেই। সম্প্রতি খান-ছই আন্ত মোটর উধাও করে বেশকিছু হাতে পেয়েছে। 
আমিনিয়া হোটেলে টেনে নিয়ে গিয়ে ভরপেট বিরিয়ানী পোলাও খাইয়েছে মে। 
মেজাজট! খুশি আছে--শরীরটাও বলাই বাহুল্য । ঘণ্ট1 ছুই আড্ডা দিয়ে বেশ ঝরঝরে 
লাগছে এখন। ভাবছে, দিনকয়েক এ রাস্তা ছেড়ে সেও মোটর পার্টসের কারবারেই 
নেমে পড়বে কিনা । 

করুণাময়কে বেরিয়ে আনতে দেখে হাতের সিগারেট! ছুড়ে ফেলে দিগে। "আহ্‌ন 
স্যার ।? 

করুণাময় কীপা৷ গলায় বললেন, “তুমি এসে গেছ তা হলে? আমি ভেবেছিলুম-- 

“আপনাকে কথ। দিয়েছি শ্যারস্তা ছাড়া আমি আপনার ছাত্র। আপনার 
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জন্তে কিছু যদ্দি করতে পারি--সে তো আমার যৎসামান্ত গুরুদক্ষিণা। উঠুন স্যার 
গাড়িতে-_, 

ট্যাক্স চলল। 

একটা চাপা উত্তেজন। থর থর করছে করুণাময়ের ভেতর--পুক্ক কাচের চশমার 
আড়ালে ওঁর চোথ ছুটে! আশায়, আনন্দে জলজল করছে। মায়াহয়? না-_হুয় না। 
হওয়া উচিত নয়। 

*ওর] যদ্দি আপনাকে আমেরিকায় পাঠাতে চায়- 

'আযা 1 যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন করুণাময় । 

“ওর যদ্দি পাঠাতে চায়--যাবেন ? 

'যাব না কেন ?' করুণাময়ের ঠোট ছুটে। কাপতে লাগল, এতদিনের সংযমী ক্কুল-টাচার 
যেন নিজের ওপর থেকে সমস্ত কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলেছেন £ 'এমন স্থযোগ পেলে কি কেউ 
ছাড়ে ? 

“তা হলে আজই আমি একটু বলে রাখব সে-কথা ।, 

“রেখো করুণাময় হৃৎপিণ্ড ভবে ঘেন মন্ত একটা! স্বাদ টানতে চাইলেন £ “তোমাকে 
আর কী বলব--তুমি-_" 

বলতে পারলেনও না। আশ্চর্য ভাগ্যের শম্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছেন, সমস্ত 
অনুভূতি একট] অসন্‌ উত্তেজনার মধ্যে গিয়ে সংহত হয়েছে । আই, এ. ফেল যে বেকার 
ছেলেটিকে ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিল, এই উত্তেজনার কাপন তার চোখে- 
মুখেও দেখেছিল সেদিন । 

ট্যাকিটাকে থামালে৷ পার্ক গ্রীটের একট! বিশাল বাড়ির সামনে । তিনটে বেরুবার 
পথ আছে এখান থেকে । 

স্যার, এসে গেছি ।” 

“এই বাড়ি” 

হা শ্তার-_-এরই চারতলায় অফিস। আপনি নিচে একটু দাড়ান, আমি ওপরে 
গিয়ে গোড়ায় একটা ফর্ম ফিলআপ করে দিয়ে আসি। তারপর কথাবার্তা হবে। 
আমেরিকানদের তে জানেন শ্যার, নানারকম ফণ্যালিটিগজ আছে ওদের ।, 

ট্যাক্সি থেকে নামলেন করুণাময় । শরীর যেন অসাড় হয়ে গেছে, ভালো করে হাত- 
প] প্ধস্ত নাড়তে পারছেন না। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দেব? 

'একটু থাক। দরকার হুলে পার্কসার্কাসে ওদের বড়কর্তার কাছেও যেতে হবে 
একবার । আর এখানেই যদি হয়ে যায়, তৰে তো কথাই নেই। আমি ওপর থেকে 
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নেমেই ওর ভাড়াট! মিটিয়ে দেব।” ব্যস্ত হয়ে একবার ফাইল কেসটা খু'জল মানব 
চক্রবর্তা । এই যা, কলম ফেলে এসেছি! আপনার পেন আছে ন্তার ? ফর্মটা লিখে 
দিতে হবে।, 

“এই নাও-_+ করুণাময় কলম বের করে দিলেন । 

“বা» বেশ কলমট। তো।, 

ছ্যা, আমার বড় আদরের কলম। এত দামী কলম কি আর কিনতে পারি আমি-__ 
তোমারই মতো একটি ছাত্র আমাকে জার্ধানী থেকে এনে দিয়েছিল ।ঃ 

“দেওয়াই তো উচিত ম্তার-- আপনাদের জন্তে কী আর করতে পাবি আমর ।, 
কলমটা পকেটে গুজে মানব মানি ব্যাগ বের করল £ «দেখি এখন, ভ্রিশট1 টাকা আবার 
আছে কিনা।, 

'ত্রশ টাকা! কেন? করুণাময় চকিত হলেন। 

"ও কিছু নয় শ্ঞার--এদের এখানে ওটা ফর্ম ফী হিলেবে জমা দিতে হম়। যাক-- 
সামান্য কটা টাকা, আমিই দিয়ে দেব এখন ।, 

'না নাঁ_তা কেন? করুণাময়ের মাস্টারী বিবেক আর্তনাদ করে উঠল : “তুমি 
এত করছ, এ টাক? আবার দিতে যাবে কেন? আম তোকাল মাইনে পেয়েছি-- 
টাকা চঙ্লিশেক সঙ্গেই আছে আমার ।” 

'থাক শ্যার---আপনান্র কাছ থেকে টাকাটা! আর-- 

'না না, সে হয় না। টাকা তোমায় নিতেই হবে-_? শার্টের তলার ফতুয়া থেকে 
তিনথান। নোট বের করে মানবের হাতে জোর করে গুজে দিলেন করুণাময় । 

“ভারী লঙ্জ। দলেন স্যার ।” 

“কিছু না বাবাকিছু না। আর কত জুলুম কব তোমার ওপর ?? 

“ত৷ হলে স্যার--পাচ মিনিট আপনি দাড়ান। আমি এক্ষুনি এসে যাচ্ছি।, 

করুণাময় চশমাটা খুলে কৌচ। দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন-_-ছুয়তো৷ আবার জল এসে 
গিয়েছিল। আর দ্রুত সিড়ির দিকে পা বাড়ালে। মানব । শিকার উঠে গেল ডাঙায়। 
নগদ ভ্রিশ টাকা_-তার চাইতেও বড় লাভ এই জার্ধান কলমট1। সেকেও হ্যাণ্ডেও 
পঞ্চাশট। টাক দাম পাওয়া যাবে। 

সবে মি'ড়ির তিন-চারটে ধাপ উঠেছে, ঠিক এমন সময় পেছন থেকে এল আর্ত 
চিৎকারটা। একেবারে তীরের মতে কানে এসে বিধল। 

“তারাপদ--তারাপর্ধ !, 

হৃৎপিণ্ড থমকে গেল--মনে হল, বুঝি ধরা পড়ে গেছে। প্রাণপণে ছুটে পালাবে 
কিনা ঠিক করতে পারার আগেই আবার আর্তম্বর কানে এল £ “আমার চশমাট। যে 
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হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল তারাপদ-_চশমাটা ন! থাকলে আমি যে একেবারে অন্ধ ।* 

মানব চক্রবতাঁ বলতে পারত : একটু অপেক্ষা! করুন শ্যার_ আমি এলুম বলে।” 
অপেক্ষা করতেন অসহায়--অগ্ক করুণাময়, যেমন করে প্রতিকারহীন চরম ছুর্ভাগ্যের শেষ 
মুহ্তটির জন্তে অপেক্ষা করে মান্ষ। বলতেও যাচ্ছিল £ “আমি এলুম শ্তার-_, কিন্ত 
তার আগেই করুণাময় আবার বললেন, “চশম1 ন। থাকলে আমি যে এক পাও চলতে 
পারি না।; 

নিজের ওপর অসহা ক্রোধে-_একটা ছুর্বোধ্য নিরুপায়তায় মানব চক্রবর্তা ধীরে ধীরে 
ফিরে এল করুণাময়ের কাছে । কলম আর টাকাগুলে। তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে দাতে 
দাত চেপে বললে, “তা হলে এগুলে। রাখুন শ্তার-_, 

প্রায় হাহাকার করে উঠলেন করুণাময় । 

“মে কি তারাপদ--হুল না? 

“হবে বইকি স্ঞার--পিশ্চয় হবে 1, একট] অন্ধ অমানুষিক হিংসার দাতে দাত ঘষে 
মানব বললে, “আমি তে৷ আছিই--আপনার চাকরি মারে কে? কিন্তু ওই অন্ধ চোখ 
দিয়ে ওদের সামনে দীড়ালে ওরা কী ভাববে বলুন দেখি? চশমাটা করিয়ে নিন-_ 
কালই বরং আপ যাবে ।” 

বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন করুণাময় । 

“গরিবের বরাতই এই রকম । একেবারে ঘাটে এসে-- 

্যা--একেবারে ঘাটে এসে |, অসীম হিংমত্রতায় মনে মনে কথাটা! উচ্চারণ করল 
মানব । তবে বরাতট! যে কার সেইটেই বুঝতে পারেননি করুণাময় । 

“কাল ঠিক হয়ে যাবে শ্তার। এখন চলুন, ট্যাক্সিতে ওঠা যাক। মিথ্যে মীটার 
বাড়িয়ে কী লাভ? | 

করুণাময়কে খুন করতে পালে ভালে হত এখন। কিন্তু খুন না করে হাত 
ধরে তুলে দিতে হচ্ছে ট্যাক্সিতে! আর এই ট্যাক্সি ভাড়াটাও নিজের পকেট থেকেই 
দিতে হবে। 

_আশ্ধ। 


আবার সেই বস্তির ঘর। সেই গুমোট, হুরন্ধ রাত। সেই ছারপোকা-ভরা তক্ত- 
পোশের কল্টক শয্যা ৷ 

“থুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি মাথায়? ফিসফিস করে গিজ্ঞেদ করলে শ্রী, তার ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডা হাতটা রাখল কপালের ওপর । 

তীব্রভাবে হাতটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে নিয়েও মানব পারল না। সেই মুহুর্তে শঙ্করীর 


শুভক্ষণ ৩১৫" 


ওই হাতের ছোয়ায় সে বুঝতে পারল, করুণাময়ের আর্তনাদ শুনে সিঁড়ি থেকে লে নেমে 
এসেছিল কেন! | 

এই শঙ্করী। এই এক বছর ধরে তার বোবা চোখ, তার ভয়, তার করুণা, ছুর্বলতা 
দিয়ে ওকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। নিজের মনের কাছে মানব চক্রবর্তী যত বেশি 
হারতে শুরু করেছে-_-তত বেশি করে জায়গ! জুড়ে নিয়েছে শঙ্করীর বেদনা, তার আসন্ন 
সন্তান, চশমা ভেঙে ফেলে অন্ধ করুণাময়ের হাহাকার! 

মুখে পিত্ত গঠার মতো! তেতো স্বাদ একট1। পরাজয়ের-গ্লানিতে কিছুক্ষণ ভুগন্ধ 
অন্ধকারে সে চুপ করে পড়ে রইল । শঙ্করীর ঠাণ্ডা হাত থেকে বরফের মতো একটা শীতল 
স্পর্শ ধীরে ধীরে তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ল । 

একট পরে স্বগতোক্তির মতো! বললে, “গোটা পনেরো টাকা! আছে বোধ হয়। কাল 
থেকে লোক্যাল ট্রেনে টফি-লজেম্দই ফিরি করব ভাবছি । 


উদ্বোধন 


গালের ডান দিকটা! পুড়ে চিরকালের মতো! বিকৃত হয়ে গেল। 

ভাক্তার বললেন, "তবু তো চোখ বেঁচে গেল মশাই-_প্রাণটাও। সেইটেকেই লাজ 
বলে মনে করবেন।, 

অল্প একটু হাসল জ্যোতির্ময় । বললে, “সাস্বনার দরকার নেই ডাক্তারবাবু। রূপবান 
কোনোদিনই্,আমি ছিলুম না--কাজেই ওতে আমার মন খারাপ করবার কিছু নেই । শুধু 
কদিন আর হাসপাতালে থাকতে হুবে তাই বলুন । 

“দিন পাচেক। তারপরেই ছেড়ে দেব।” 

ডাক্তারের কথা শেষ না হতেই পুলিস এল । 

“আপনার স্টেটমেন্ট চাই । সব খুলে বলুন ।+ 

একটু দুরেই একখান! চেয়ারে শ্বেত-পাথরের মুতির মতে! বলে আছে জেযাতিয়ের স্ত্রী । 
তার মুখ থেকে রকের শেষ চিহ্টুকুও মুছে গিয়েছে বলে মনে হয়। শুধু সি'ছুরের ফ্রোটাটা' 
অস্বাভাবিক বড়, সি'খির উপরট] যেন রুক্তাক্ত হয়ে আছে। তারও বাম বাহুতে ব্যাণ্ডেজ 
করা, কয়েকটা আাসিডের ছিটে এসে লেগেছিল সেখানে । স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখল জ্যোতির্ময়, তারপর আস্তে আস্তে বললে, “স্টেটমেণ্টের কিছু নেই । সাকু'লার রোডের 
মুখে ট্রাফিকের ভিড়ে আটকে গেল গাড়িটা। হঠাৎ কোথা থেকে কী একটা মুখে 
এসে পড়ল, ঝন্‌ ঝন, করে কাচ ভাঙার মতে! আওয়াজ হল--ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা--আর কিছু 
মনে নেই।” 


৩১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্টেট্মেপ্ট নিচ্ছিলেন একজন এস. আই.। পেনসিল থামিয়ে বললেন, “কাউকে 
দেখেননি ?” 

না।। 

“কাউকে সম্দেহ)করেন ? 

না], 

»  ভন্ত্রলোকের অভিজ্ঞ মুখের উপর সংশয়ের ছায়! ছুলে গেল একটা । পেনসিলের 
গোড়াটা চিবিয়ে নিলেন বার ছুই । “নিরাপদ কাঞ্জিলালকে আপনি সন্দেহ করেন ন1?, 
তীক্ষু, পরিফার গলায় জিজ্ঞেস করলেন এস. আই. । ছু চোখে তার মর্মভেদী দৃষ্টি । এতক্ষণ 
ধরে এই প্রশ্নটার জন্যই তৈরি হচ্ছিল জ্যোতির্ময় । নিঃশব প্রার্থনার মতো উচ্চারণ করছিল 
মনে মনে £ আমি যেন দুর্বল না হই, যেন সংকটের মুহৃ্তটিতে কিছুতেই ভেঙে না পড়ি। 
না_কিছুতেই না। 

“না, নিরাপদ কাঞ্জিলালের উপর আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই ।” 

“কিন্ত এ-কথা কি আপনি জানেন যে এই নিঝাপদ কাঞ্চিলাল-_১ এস. আই. বলতে 
আরম্ত করলেন। একটু দুরের সেই চেয়ারটায় তেমনি পাথরের মতো! বসে রইল জ্যোতি- 
ঁয়ের স্ত্রী-তার নিঃশ্বাস পর্ধস্ত পড়ছে না। আর চোখ বুজে কপালের উপর এখনও 
যেখানে বিয়ের শুকনো চন্দন জড়িয়ে আছে, তার উপর আঙল বুলোতে বুলোতে নিজের 
কাছে প্রার্থনা! করতে লাগল জ্যোতির্ময় £ আমি হূর্বল হয়ে পড়ব না। কিছুতেই না। 
নানা 1" 

এ হুল গল্পের শেষ পর্ব। স্থচনাট। ঘটেছিল আড়াই মাস আগে । 

সেদিন চৈত্রের বিকেল মেঘে কালো । বাতালটা থমকে দাড়িয়েছে হঠাৎ। রাস্তার 
মোড়ের লম্মীশ্রাহীন প্রকাণ্ড বাড়িটার দর্ধতৃণ কম্পাউণ্ডে তিনটে ছন্নছাড়া! নারকেল গাছ 
স্তব্ধ প্রত্যাশায় আকাশমুখে৷ । বাঁক বেঁধে কাক উডছে আশ্রয়ের সন্ধানে । একটু পরেই 
ধুলোর ঝড় উঠবে । সেটা থামতে না থামতে খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়। এসে আছড়ে পড়বে 
কোথেকে । তারপর নেমে আসবে মুষলধারায় বুট্টি। আজ এক মাস ধরে ঝলসে যাওয়া 
হাফধরা কলকাতা তারই জন্ প্রতীক্ষা! করে আছে। 

টায-লাইনটা দুরে । একটু জোরে পা চালানো দরকার--ভাবছিল জ্যোতির্ময় । এই 
ময় তার কাধে হাত পড়ল। 

নিরাপদ । নিরাপদ কাঞ্চিলাল। 

“আরে তৃই কোথেকে ? চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল জ্যোতির্ময় । 

শুকনো গলায় নিরাপদ বললে, “আমি এই পাড়াতেই থাকি।, 

“ঠিক ঠিক, মনে ছিল না। অনেকদিন পরে দেখা হল তোর সঙ্গে। ভালে! আছিস 


শুভন্ষণ ৩১৭ 


বোধ হয়? যাক ভাই--এখন আমি চলি। কালবোশেী আসছে--আর সময় নেই। 
পরে কথাবাতা হবে একদিন ।, 

ভপ্রতার পালাট৷ শেষ করে নিজের ঝৌকেই চলে যেতে চাইছিল জ্যোতির্ধয় । কিন্ত 
তার কাধের উপর নিরাপদ্দর আঙ,ল চেপে বমল লোহার আংটার মতো । কেমন রা-_ 
কেমন কর্কশ। তেমনি শুকনো গলায় নিরাপদ বললে, “এত ছটফট করছিস কেন? 
তোর সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথা আছে । 

বেস্থরো বাজল। একবার ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে দেখল নিরাপদর দিকে | ' আকাশের 
মেঘের চাইতেও কালো নিরাপদর মুখ_-ব্রণের বড় বড় শুকনো দাগগুলো সে-মৃখকে 
আরও জান্তব করে তুলেছে £ হলদে ছোট ছোট চোখে আকাশচেব1 বিদ্যুতের আলো 
থমকে রয়েছে খানিকট]। 

দ্বরে একটা ধুলোর ঘৃণি ঘুরতে আরম্ভ করেছে । একট শালপাতা৷ উড়ে পড়ল পায়ের 
উপর। জ্যোতির্ময় বললে, “কিস্ত তাই আজকে-_এ অবস্থায়--আমি' আবার অনেক 
দুরে-_ 

কাধের উপর লোহার আংটার চাপ আরও বেশি করে পড়ছে । খসখসে গলায় 
নিরাপদ কেবল বললে, “আমন ।” 

নিরুপায় নিশ্বাম ফেলল জ্যোতির্ময় । 

“কোথায় যেতে হবে?" 

“সামনের ওই চায়ের দোকানে ।? 

“কিন্ত আজ-_, 

'আয়-_.. 

হলদে চোখ ছুটোয় আকাশের বিদ্যুৎ । বীভৎস মুখ থেকে ছুটে! কদাকার দাত 
বেরিয়ে পড়েছে । একবার তাকিয়েই জ্যোতির্যয় দৃষ্টি নাযিয়ে ফেলল। মনে পড়ল, পরীক্ষার 
হলে নিরাপদ যেদিন গার্ডকে ছোর৷ দেঁখিয়েছিল, সেদিনও ঠিক এমনি দেখাচ্ছিল তার 
মুখখান]। 

একট! ধুলোর ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল চোখে । অন্ধের মতো! চায়ের দৌকানটাতেই 
ঢুকে পড়ল জ্যোতির্ময় । কাচপোকার আকর্ষণে আরশোলার পরিত্রাণ নেই- ক্লাস এইট 
থেকে ইণ্টাবুমিডিয়েট পধস্ত জ্যোতির্ময় তা জেনেছে । 

দোকানের মালিক ভালে! করেই চেনে নিরাপদ্কে। তটগ্ক হয়েরউঠে টাড়াল। 

তেমনি খসখসে গলায় নিরাপদ বললে, “আপনার ওই লেডীজ লেখ! কেবিনে 
আমরা একটু বসছি। ঘণ্টাখানেক আমাদের বিরক্ত করবেন না। আৰ ছুটে ফাউল 


কাটলেট পাঠিয়ে দেবেন ॥ 


০০১৬" নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দোকানদার কী বললে, শোন1 গেল না। তার আগেই নিরাপদ প্রায় জোর করে 

এজ্যোতির্সয়কে কেবিনে এনে ঢোকান্ব। বললে, “বোস।” শব করে টেনে দিলে স্কীনটা। 

বাইরে আকাশভাঙা বৃষ্টি নেমে এল। ভাগ্যের কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে 

বসে পড়ল জ্যোতির্ময় । বুকের ভিতর ত্রুত স্পন্দন শুক হয়েছে তার । দুর্বোধ একটা ভয়ঙ্কর 

নাটক শুরু হয়েছে কোথাও । সে-নাটকে কী তার ভূমিকা সেইটেই সে বুঝতে পারছে 

, না এখনও ॥ এই বৃষ্টির মধ্যেও ছুটে পালাতে পারলে সে বেচে যেত--কিন্তু যে-চেয়ারে 
নিরাপদ তাকে বসিয়ে দিয়েছে_-সেখান থেকে উঠবার শক্তি পর্যন্ত তার নেই। 

স্থইচ টিপে মাথার উপর একটা মলিন আলো জেলে নিয়েছে নিরাপদ । কর্কশভাবে 
দেঁশলাই ঘষে সিগারেট ধরিয়েছে একট । তারপর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
জ্যোতির্ময়ের দিকে-_কী একট] বলবার জন্ত তৈরী হয়ে নিচ্ছে মনে মনে। জ্যোতির্ময় 
ঘাড় চুইয়ে রেখেছে সামনের ময়লা টেবিলটার উপরে-_চায়ের পেয়াপাও গোল গোল দাগ 
পড়েছে, শুকিয়ে আছে মাস্টার্ড আর গ্রেভির রং--একট। পেঁয়াজের কুচি পড়ে আছে এক 
কোনায় । 

বাইরের পৃথিবী, বর্ষণমুখরিত । জুড়িয়ে যাচ্ছে ঝলসে-যাওয়। কলকাতার বুক। 
অপীম অন্বস্তিভরে জ্যোতির্ময় ভাবতে লাগল, একটু পরেই জল দাড়িয়ে যাবে ঠনঠনিয়ার 
মুথে। আর তাকে যেতে হুবে পার্কসার্কাসে--সেই বেকবাগানের মোড়ে । 

জ্যোতির্ময় একবার তাকিয়ে দেখল পাশের নীল-রউ-কর! ধেঁয়ালটায়। পান খেয়ে 
চুন মোছ। হয়েছে তার এখানে ওখানে । একটি ক্যালেগারে লাশ্যময়া বোদ্বাই তারকা, 
কাচ] হাতে কে যেন তার চোখে চশম! আর মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি একে দদিয়েছে। 

তখন কথা বললে নিরাপদ । ছ্োঁটি ছোট চোখের একটা বন্ধ করে--সিগারেটে একটা 
লগ্ব] টান দিয়ে । খোল চোখটার উপর দিয়ে সিগারেটের লাল আভাট। দুলে গেল। 

“তোকে দাবধান করে দিতে চাই জ্যোতিথরয়।, 

অকৃত্রিম বিস্ময়ে জে]াতির্ময় চমকে উঠল। 

'ব্যাপার কী? কিছু তো বুঝতে পারছি ন1।” 

“তোকে আমি বত্রিশ নম্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি । 

তাতে কী হয়েছে? তেমনি অগাধ বিম্ময়ে জ্যোতির্ময় বললে, “ও-বাড়িতে ভীতি- 
জনক কিছু আছে বলে তো। মনে হয় না।” 

“আছে, তুই জানিস নে। সেইটে জানাবার জন্যেই পথ থেকে ডেকে আনলুম তোকে । 
মনে রাখিস ও-বাড়ির উপর চব্বিশ ঘণ্ট। আমার চোখ থাকে । আমাকে ফাকি দিয়ে 
বুড়ে। কেমন করে মেয়ের বিয়ে দেয়--আমি দেখে নেব। আর তোকেও বলে দিচ্ছি 

“জ্যোতির্ময়, কলকাতা শহরে বিয়ে করবার মতো মেয়ের অভাব নেই । জেনেশুনে তুই সাপের 
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গে হাত দিস নে, 

জ্যোতির্ময় খাবি খেল বান্কয়েক। 

“কে বুড়ো? কোন্‌ মেয়ের বিয়ে? কী আবোল-তাবোল বকছিস তুই ? 

একবার ধমকাল নিরাপদ । মুখের কঠিন ভঙ্গিটা শিথিল হয়ে এল একটুখানি । 

তুই অখিল ঘোষালের ওখানে যাস নি 1, 

“কে অখিল ঘোষাল? আমি তাকে চিনি না।, 

সামনের আধভাঙ! আ্যাশস্রের ছু্গন্ধ সবুজ জলের ভেতরে সিগারেট! ডুবিয়ে দিলে 
নিরাপদ । বাইরে বৃষ্টির সঙ্ষে তাল মিলিয়ে বারকয়েক আঙুল বাজাল টেবিলের উপর । 

“তবে ও বাড়িতে গিয়েছিলি কেন ? 

কাগজে দেখেছিলুম ছুথান৷ ঘর ভাড়া দেওয়া হবে। আমার এক মামাতো 
ভাইয়ের জন্ট দরকার ছিল। আধঘণ্ট! অপেক্ষার পর ঘোগেশবাবু না কে এলেন; তিনি 
বললেন ছ মাসের ভাড়। আগাম দিতে হবে, নিজের খরচে, হোয়াইট-ওয়াশ করে নিতে 
হবে-- 

নিরাপদ এইবার ছে! হো কৰে হেসে উঠল। 

“না১ আর তোকে অবিশ্বাস করা যায় না। যখন যোগেশবাবুর' নাম করেছিস, 
তখন তুই সতি/ই কিছু জানিস নে। রিন্ক আমার অবস্থা কী হয়েছে জানিস? 
ওই যে কী বলে দড়িতে সাপ দেখা--ঠিক তাই ।, 

'আমি কিন্তু এখনও কিছু বুঝতে পারছি না।” ভয়-ভয় গলায় জ্যোতির্ময় বললে, 
“এমন একটা রহস্য গড়ে তুলেছিস-_+ 

নিরাপদ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। একট! সন্নেহ প্রশ্রয় ফুটে উঠেছে চেহারায়, ছু-চোখে 
কৌতুক । 

তাহলে তোকে একটা মজার গল্প বলি। বাইরে বাদল! নেমেছে, সময়টাও কাটবে 
ভালো ।, | 
ছুটে! ফাউল কাটলেট নিয়ে এল চায়ের দোকানের ছোকরাটা। 

“নে, খা।; 

জ্যোতির্ময় তবু সহজ হতে পারছিল না। কেমন তেতো! লাগছে কাটলেটট1 | ভিনি- 
গারটাও বড় বেশি টক । স্কুলে কলেজে নিরাপদর সঙ্গে পাচ-ছটা বছর তার মনে পড়ছে । 
কী করে আলাপ হয়েছিল পে-কথা ভুলে গিয়েছে, কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও নিরাপদকে 
সে যে এড়াতে পারেনি, তা কোনোদিন ভোলবার নয়। নিরাপদ অশ্লীল, নিরাপদ গুণ্ডা । 
তার চরিত্রের আদিমতার একটা আকর্ষণ আছে, কিন্তু মাত্রাহীনতার জন্তে সেটা 
বিকর্ষণে পরিণত হতেও সময় লাগেনি । জে]াতির্ময় পালাতে চেয়েছেস্্পারেনি। 
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নিরাপদর কুটিল নিষ্ঠুরতার আতঙ্কে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে তাকে অন্ম্দরণ করেছে । 

কলেজে পা দিয়ে আরও ঘেন বেড়ে উঠেছিল সে। মেয়েদের ছিল মে বিভীষিক]। 
টিল ছুড়ত, চিঠি ছুঁড়ত, অবলীলাক্রমে কাদর্ধ তাষা ব্যবহার করত, অত্যন্ত নিরীহভাবে ধাকা 
দেওয়ার আর্টটা আম্চর্ধ আয়ত্ত করেছিল। কিন্তু এমন সাবধান হয়ে চলত যে, কলেজের 
আইনের আওতায় সে আসত না। মাজিত ভদ্র ছেলেরা ছু-চারবার প্রতিবাদ করেছে 
মাত্র-_বেশি কিছু বলবার সাহস পায়নি। তারা জানত নিরাপদ ছোরা চালাতে পাবে। 

জ্যোতির্ময় লজ্জায় মরে থেকেছে । নিরাপদর লঙ্গী সে, পাশাপাশি বসে একসঙ্গে 
চাখায়। ভদ্র ছেলের চিরদিন তাকেও এড়িয়ে গিয়েছে, মেয়েদের চোখ থেকে জগস্ত 
ঘ্বণ! কতবার তার মুখে এসে বিধেছে তীরের মতো । প্রাণপণ চেষ্ট] করেও নিরাপদকে 
তবু সে ছাড়তে পারেনি । কাচপোকার কাছ থেকে আরশোলার মুক্তি নেই। 

তবু মনে মনে সে কাচপোকা হতে পারেনি । নিরীহ, শাস্ত, ব্যক্তিত্বহীন মানুষ 
জেযোতিশনয়। নিরাপদর নিষ্টুর শক্তির, বাধনে একট] গাধাবোটের মতো চিরকাল পিছনে পিছনে 
থেকেছে তার । শেষ পর্ধস্ত মুক্তি পেয়েছে ইণ্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার হলে--ইনভিজি- 
লেটরকে ছোর৷ দেখিয়ে সরব্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়েছে নিরাপদ । 

তারপর আজ এই দেখা! 

বাইরে সমানে বৃষ্টি চলেছে । ঠনঠনের মোড়ে এতক্ষণে জল দাড়িয়ে গেল কিনা কে 
জানে! তাকে আবার অনেক দুরে যেতে হবে-_পার্কসার্কামে সেই বেকবাগানে-_ 

“কি বে, সবট। খেলি নে? 

মুরগীর কচি হাড়টাকে চিবিয়ে গুড়ে! করতে করতে নিরাপদ বললে, “অনেকটা পড়ে 
রইল যে।, 

জ্যোতির্ময় চমকে উঠল। 

থাক, আর তালে লাগছে না) 

“বুট্ির মধ্যে আটকে, দিলুম, সেইজন্তযে মন খারাপ লাগছে-_তাই নয়? চিবনে! 
হাড়ের টুকরোগুলোকে মুখ থেকে প্লেটের উপর ছেড়ে দিলে নিরাপদ-_কেমন গ1 গুলিয়ে 
উঠল জ্যোতির্সয়ের । রুমাল দিয়ে পরিতৃপ্তভাবে মুখ মুছে নিরাপদ বললে, “একটা মজার 
গল্প বাল তোকে-_-তাহলেই মন ভালো হয়ে যাবে।” 

জ্যোতির্ময় নীল-রঙ-কর] দেওয়ালটার দিকে চোখ ফেরাল। চশমা আর ফ্রেঞ্চকাট- 
পরা অভিনেঞ্জীটির দিকে তাকিয়ে মনে হল, ওর সঙ্গে তার খুব চেনা কার যেন মিল 
আছে। অন্তমনদ্ক দৃষ্টি সেই দিকেই মেলে রাখল কিছুক্ষণ। 

“ওই বাড়ির তেতলার ছুখান। ঘর নিয়ে থাকে বুড়ো অখিল ধোষাল। সে আর তার 
ভাইবি জ্যোত্নস। |” 
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নিরাপদর গল্প শুক হয়েছে। জ্যোতি্য়ের দৃষ্টি টেবিলের উপর তার আধখাওয়া কাট- 
লেটের প্লেটে ফিরে এল । 

“জ্যোত্সাই বটে--বুঝলি ? নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল আর দেখা যায় ন|। 
একটা ঠেলায় মালপত্র নিয়ে, রিকশ করে যেদিন ওর] এই বত্রিশ নম্বরে এসে নামল, সে- 
দিনই আমি ঠিক করে নিলুম ওই মেয়েটাকে আমার চাই। কী বঙ-_কী চোখ-মুখের 
গড়ন। আমার চোখের সামনে দিয়ে ফল করে যদি কোনদিন বেহাত হয়ে যায়--তা! 
হলে মারাজীবন আমার হাত কামড়াতে হবে। 

আলাপ করে নিলুম দু'ঘণ্টার ভেতরেই । দেখলুম বুড়ে৷ ভারী হাবাগোবা ভালো 
মাধ, সাত-পাচ বোঝে না। কুছ্িয়ার ওদিকে কোথায় বাড়ি ছিল, তা সে তো এখন 
পাকিস্তান । বুড়োর থাকবার মধ্যে এই ভাইঝি। কী সরকারী চাকরি করত, এখন 
রিটায়ার করেছে। কলকাতার আশপাশে একটুখানি জমি কিনে এক টুকরে বাড়ি 
করবে এই তার ইচ্ছে। 

বললু, “পাড়ায় যখন একবার এসেছেন তখন আর ভাববেন না। আমর! সবাই 
আছি-_য| সাহায্য চান করব। আমার এক মাম! জমির দালালি করে-_সে সন্তায় 
ভালো জায়গা জুটিয়ে দেবে আপনাকে ) ্‌ 

বুড়ে৷ ভারী খুশী হুল। বললে, “বোস বোস বাবা-_-চা খাও ।” 

চা করে দিলে মেয়েটিই। বলব কি ভাই সেচায়ের শ্বাদ। অমন চা জীবনে 
কোনদিন খাইনি । 

বুড়োকে জিজ্ঞেম করলুম, “আপনার ভাইবি স্কুলে পড়ে না! 

বুড়ো দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । বললে, 'পড়ত। ক্লাস এইটে উঠেছিল। কিন্তু আমিও 
রিটায়ার করলুম আর গত বছর থেকে ওর পড়াও বদ্ধ হয়ে গেল। বলে, জ্যাঠামশাই, 
তোমার শরীর খারাপ--সারা ছুপুর তোমাকে একা বাড়ি রেখে আমি থাকতে পারব না।, 

বললুম, “সে তো ঠিক কথাই, ভাবনা হতেই পারে। প্রাইভেট পড়ান না কেন?, 

বুড়ো বললে, “জানাশোনা ভাল লোক পেলে রাখি । কি জানো, দিনকাল ভাল 
নয়, মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে, 

মাথা নেড়ে বললুম, 'যা বলেছেন। কাউকে আর বিশ্বাস করার জো নেই আজ- 
কাল। এই তো আমিই একজন গ্র্যাজুয়েট--সন্ধ্যের আমার বিশেষ কোন কাজ নেই, 
কিন্ত আমাকেই যে আপনি বিশ্বাস করবেন--, 

বুড়ো! বললে, “তোমাকে কেন বিশ্বাস করব না বাবা--দেখেই বুঝেছি তুমি বড় ভালো 
ছেলে ।” 

নিরাপদর ছোট ছোট হলদে চোখ ছুটে! কৌতুকে কুটিল হয়ে উঠল.£ *তারপর একটু 
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থেমে বুড়ো বললে, “কিন্তু টাকা পয়সা! তো আমি তেমন--, 

'টাকার জন্যে ভাববেন না, আপনাদের আশীর্বাদে বাবা কিছু রেখে গেছেন আমার 
জন্টে। তবু আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে-- 

বুড়োর গলা কেপে উঠল । 

“জানবার দরকার নেই বাবা। বুড়ো হয়ে গেলুম--মান্ুষ আমি চিনি ।১* 

'দারুণ হাদি পেল-_বুঝলি? বুড়ো নাকি মানুষ চেনে। একেই বলে শালুক চেনা । 
একট মজ! দেখবি জ্যোতির্ময়-_মানুষ চেনার কথ! তারাই সব চাইতে বেশি করে বলে, 
যারা কোনদিন মানুষ চিনতে পারে ন1।, 

নিরাপদর কথায় ছেদ পড়ল। দোকানের ছোকরাট] এসে টেবিল পরিষ্কার করে দিয়ে 
গেল, ছু পেয়ালা চা রেখে গেল সামনে । 

ধীরে সথন্থে চায়ে চুমুক দিলে নিরাপর্দ, পিগারেট ধরাল, এক চোখ বুজে তাতে টান 
দিলে, খোল। চোখটার উপর লালচে আলোর ঝলক দুলে গেল। 

“বুঝলি, জমিয়ে ফেললুম। 

এ-নব কাজে কী করে এগোতে হয় সে আমি জানি । পুরে একটি মাল একেবারে 
কপি-বুক'মার্কা ভালো ছেলে হয়ে কাটালুম। এক বন্ধুকে জমির দালাল সাজিয়ে 
আনলুম। সে এমন সব জমির খবর দিতে লাগল যা বাংলা দেশের কোথাও নেই। 
ধর--কলকাতা থেকে চার মাইলের মধ্যে-_-সামনে গঙ্গা, উচু বাস্ত জমি, পাকা রাস্তার 
ধারে ছু মিনিটের বাস রুট, বাজার তিন মিনিট--ইলেক্ট্রি$ আর জলের কল পাওয়া 
যাবে। তিনশো টাক] করে কাঠা 

বুড়ে। লাফাতে লাগল । 

বন্ধু বললে, “দাড়ান, আরও ভালো, আরও সম্তার জমি খোজ করছি।, 

জমির খোঁজ চলতে লাগল, আমিও জমাতে লাগলুম। 

কী করে? সে-সব তোকে বোঝানো যাবে না। তুই একেবারে গবেট ভালো-মান্গুষ 
-_-পয়ল! নম্বরের ভিতুর ভিম। শুধু একটা কথা বলে রাখি। এই পনের-যোল বছরের 
মেয়েদের মনট। ভারী কাচা ছুর্বল। এ-সময়ে ওদের চোখে নতুন রঙ লাগে। সবচেয়ে 
বেশি বিশ্বাস করে--সবচেয়ে বেশি ঠকে। তার উপর বাড়িতে মা-দিদিরা না থাকলে তো 
কথাই নেই। আরও ছু-এক বছর পেরিয়ে গেলে হু শিয়ার আর শঙ্ত হয়ে যায়-_ছুনিয়াকে 
চিনতে পারে । তাই নরম থাকতেই ঘ1 দিতে হয় ।” 

নিরাপদ হালল। কুৎখসিত--অঙ্গীল হাসি। 

চায়ে চুমুক দিচ্ছিল জ্যোতিরময়--পেয়াল! নামিয়ে রাখল। অদ্ভুত একটা অস্বস্তি বোধ 
করছে শরীরের মধ্যে। বাইরে সমানে বৃষ্টি পড়ছে-উ্রাম বন্ধ হয়ে গেলেও হয়ত বাদ 
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পাওয়া ঘেতে পারে এখনও--তবু মে উঠতে পারল ন|। নিরাপদকে অস্বীকার করবার 
শক্তি তার নেই। 

নিরাপদ বললে, “পড়ান তো ছাই--কীই বা! জানি। টুকে স্ুল-ফাইন্ভাল তরেছি-_ 
আমার বিষ্যের দৌড় সবই তোর জানা! ছু-চার কথার ধমকে ফাকে চালালুম ফিলিম- 
টিলিমের প্রেষের গল্প । মেয়েটা ও দেখলুম জ্যাঠার মতোই ভালোমান্তষ, ছুদিন যেতে £না 
যেতেই চোখের উপর ওর ঘোর লাগল । বুঝতে পারলুম, আমার আগে ও কোন 
পুরুষের এত কাছে আসেনি । 

হাতে হাত রাখলুম একদিন-ছাড়িয়ে নিলে। কিন্তু আমার বুঝতে দেরি হল না, 
শিকার ফাদে পা দিয়েছে। 

তারপর বললুম, 'জ্যোৎসা, তোমাকে ভালোবামি |, 

কেদে অস্থির হল মেয়েটা। 

ৰললুম, “তোমায় বিয়ে করব ।, 

চোখের জন মুছে বললে, 'জ্যাঠা যদি রাজি না হন ?” 

'রাজী হবেন । আমাকে খুব পছন্দ করেন।” 

পনের বছরের কাঠা মন-_বুঝশি? ওদের বিশ্বাস করাতে কতক্ষণ ?- তারপর নতুন 
খেল৷ শুরু হল আমাদের । ওর খাতার পাতায় আমি ওকে চিঠি লিথি-_-ও তার জবাব 
দেয়। দৃস্তরমতো সব লভ, পেটার । 

বুড়োকে বিয়ের কখ! বললে তখুনি সব কেঁচে যাবে তাজানি। অনেক কীতিই তো 
করেছি-_বুড়ে! একটু এগোলেই মে-সব আর চাপা থাকবে ন1। জানবে আই. এ. 
পরীক্ষার সময় আমাকে বের করে দিয়েছিল, জানবে তগ্রীপোতের সংসারে আমি গল- 
গ্রহ, আমার আসল রোজগ।র ফ্ল্যাশ বোর্ডে আর ছেলেমেয়েদের ব্যাপারেও--কী বলে-_ 
আমার ঠিক হ্থনাম নেই। তাই যখন প্র্যান আটছি একদিন জ্যোৎল্াকে নিয়ে রাতারাতি 
কেটে পড়ব, তখন সব টের পেয়ে গেল বুড়ে!। কে যে লাগালে জানি না-_-জানতে 
পেলে তার মাথাটা ফাক করে দিতুম। 

বুড়ে। পরিষ্কার বললে, “তুমি আর এখানে এস না), 

আমিও মুখোস খুলে ফেললুম। হেসে বললুম, “আমাকে তাড়াতে চাইলেও 
পারবেন না শ্তার। আপনার ভাইঝি আমার লভে পড়েছে। আমাকে বিয়ে করবে ।, 

বুড়ে! খেপে গেল। এ সব ভালোমানুষ যখন চটে, তখন সে ভারী মজা হয় 
দেখতে। ছ চোখে আগুন জনতে লাগল। টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগল মাথার চুল। 
মনে হল একেবারে পাগল হয়ে গেছে। 

বললে, 'আমার ভাইঝি আমার মতোই ভুল করেছিল। কিন্তু ঘোষাল বাড়ির মেয়ে 
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ও--তুল শোধরাতে ওর সময় লাগবে না। তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার আগে ওকে 
কেটে আমি গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব।+ 

বললুম, গঙ্গায় ভাসাতে হবে স্তার। সাতখান। লভ-লেটার আছে আমার কাছে-_ 
দেখি কেমন করে ভাইঝির বিয়ে দেন আপনি । তা ছাড় হাজার দিকে আমার চোখ 
আছে-_দেখি কেমন করে আপনি পার পান ।, 

বুড়ো পাথর হয়ে গেল। কাপ! গলায় বললে, 'পুলিসে খবর দেব ।, 

“দিন। সাতখান! চিঠিও আমি/দেখাব তাদের। তারা বুঝবে এক হাতে তালি বাজেনি। 
আমার কী শ্যার--আমি তে] দু-কান-কাটা-যা কিছু কেলেঙ্কারি সে আপনারই ।, 

পক্ষাঘাতের রোগীর মতে থরথর করে একট চেয়ারের উপর বসে পড়ল বুড়ো । আমি 
বেরিয়ে এলুম। 

সে প্রায় ছু বছরের কথা। তারপর থেকে শুরু হল আপল খেল্‌।” 

নিরাপদ একবার থামল । চাট] নিঃশেষ করেছে জে]াতির্নয়--কিন্ত গলার ভিতরট] 
যেন পাথরের মতো শুকনে | 

“সেই জ্যোৎন্না? সে তোকে ভালাবাসে এখনও? 

“পাগল! পনের বছরের মেয়ে--বুঝিস না। তায় যাকে বলে একেবারে গুড- 


. কণ্তাক্‌ট মার্কা । এক ঘায়েই নিজেকে সামলে নিয়েছে। বাড়ি থেকে বেরয় না পর্বস্ত 


--জানলায় আসাও ছেড়ে দিয়েছে । একদিন কেবল চোখে চোখ পড়েছিল--বাপরে, 
কী দৃষ্টি? এমনভাবে শিউরে উঠল যেন কুষ্ঠরুগী দেখেছে একটা। বটে এত ঘেম্।! 
আমিও বলেছি--দীড়াও চার্দ, যাবে কোথায়। এই নিরাপদ কাঞ্জিলাল বেঁচে থাকতে 
কার গলায় তৃমি মাল! পরাও দেখে নেব। 

হাজার চোখ মেলে রেখেছি বাড়ির উপর | মেয়ে দেখতে যারাই এসেছে তাদেরই 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছি লভ. লেটারের কথা-_বলেছি, ডেঞ্জারাস্‌ মেয়ে, মশাই ! 
যার! বিশ্বাম করেনি, দু-একখান। চিঠিও দেখিয়েছি তাদের । রূপসী মেয়ে দেখে একজনের 
মুড ঘুরে গিয়েছিল-_কিছুতেই বশ মানে না। শেষে বলতে হুল, বিয়ের রাত্তিরেই ঘন্দি 
বৌকে বিধবা না করতে চাও তাহলে ভালোমানুষের মতে] কেটে পড়ো! 

নিরাপদ শেষ টান দিলে পিগারেটে । আবার তার এক চোখে সেই হিংন্্র আলোর 
ছটা । জান্তব--বীভৎ্স। পা! থেকে মাথ। পর্বস্ত শিউরে গেল জ্যোতির্ময়ের | 

“কিন্তু এই ভাবে তুই ওই মেয়েকে বিয়ে করতে পারবি শেষ পর্যস্ত 1, 

“অসভ্ভব নয়, কিছুতেই অসম্ভব নয়। বুড়ো বোধ হয় একটু একটু নরম হতে 
সুরু করেছে। ছু-একজনকে নাকি বলেওছে, নিরাপদ যদি বদখেয়ালগুলে। ছাড়ে-_একটু 
ভদ্র হয়--ঃ 


গুভক্ষণ ৩২৫ 


জ্যোতির্ময় তাকিয়ে দেখল নিরাপদর দিকে ৷ মুতিমান শয়তান বসে আছে সামনে । 
বড় বড় ব্রণের দাগে চিহ্হিত মুখ । হলদে চোখ ছুটোয় আদিম উল্লাস। নরখার্দকের 
মতো! ছুটে! দাত বেরিয়ে আছে কুৎদিত ভাবে । হঠাৎ ইচ্ছে করল প্রচণ্ড একট! ঘুষি 
বসিয়ে মে নিরাপদর দীত দুটোকে নামিয়ে দেয়। 

কিন্তু জ্যোতির্ময় ঘুষি বলাতে পারল না1। তার বদলে বললে, “কিন্ক জ্যোৎ্সা1| তোকে 
শ্রদ্ধ। করতে পারুবে কোনদিন ?, 

“বৌয়ের কাছ থেকে শ্রদ্ধা ছুই লাথিতেই আদায় করে নেব ।, 

আর পারল না! জ্যোতির্ম । আর সহা কর] অসম্ভব। সারা শরীরে তার আগুনের 
জালা জলছে। 

উঠে দাড়িয়ে বললে, "কিন্ত আর বসতে পারছি না। আমার দেরি হয়ে গেছে।” 

'যাবি? কিন্তু বুষ্টি পড়ছে যে। 

পড়ুক। ট্যাক্সি ডেকে নেব একটা জ্যোতির্ময় বেরিয়ে পড়ল। 

ট্যাক্সি নয় একরাশ বুষ্টি মাথায় নিয়ে, জল ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চলল। এতদিন 
পরে তার মনে হল কাপুরুষতারও একটা পীমা আছে। এইবার নিরাপদ্দর তয়টা তাকে 
জয় করতে হবে । এইবার একট] জবাব দিতে হবে তার । যদি না পারে, তবে তায় 
মতে! অপদার্থ ব্লীবের আত্মহ্ত্য] করা উচিত। 

খুব ছেলেবেলার ম্বৃতি মনে এল একটা । তাদের পাড়ার ভোমের! বাশ ডলে ডলে 
শ্বয়োর মারছে! তিলে তিলে আশ্চর্য নিষ্টুর সেই হত্যা। আকাশ বাতাস জন্তটার 
দুঃসহ আতনাদে আবিপ হয়ে গিয়েছে। 

পরদিন সকালেই অখিল ঘোষালকে বত্রিশ নম্বরের ঠিকানায় চিঠি লিখেছিল 
জ্যোতির্ময় । সব খুলে লিখেছিল-_ একটি কথারও আড়াল রাখেনি । 


হাসপাতালের কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়েছে পুলিস । ডাক্তারও। আর কেউ 
নেই। কেবল জ্যোতির্ময়ের পায়ের উপর মুখ লুকিয়ে কাদছে জ্যোৎ্না। সে-কান্নায় 
যস্ত্রন-__লজ্জা--কতজ্ঞতা। 

না, নিরাপদর নাম সে করেনি। ও সাতখানা! চিঠিকে সে কিছুতেই আদালতে 
আসতে দেবে না। নিরপরাধ তলের ওই লঙ্জাটুকু অন্ধকারেই লুকিয়ে থাক। 

আর নিবাপদ ? সে আজ জেনেছে-- তাকে তুচ্ছ করবার শক্তি এসেছে জ্যোতির্ময়ের | 
জেনেছে_-তার শেষ অস্ত্র ভোতা হয়ে গিয়েছে। একবার আযসিভ ছুঁড়েছে-_ কিন্ত 
দ্বিতীয়বার সামনে এসে দাড়াবার শক্তি নেই তার । এদের সীম! ওই পর্বস্তই । জ্যোতির্র 
দন্মেছে হাত নামাল জ্যোধ্মার মাথার উপর। 


উত্তম পুরুষ 


. লামনে আরো পুরো ছু ক্রোশ রাস্তা। 

মানিক সর্দারের পা আর চলতে চাইছিল না। ক্রমাগত মনে হচ্ছিল, পেছন থেকে 
কে একটা শক্ত চাপ দিয়ে তার মেরুদণ্ডটাকে বাঁকিয়ে দিতে ঢাইছে ধনুকের মতো, হাটুর 
, তল! থেকে পা৷ ছুটো আলগ! হয়ে খসে পড়তে চাইছে। তৃষ্কায় একরাশ কাকর খর খর 
করছে গলার ভেতরে । 

পেছনে আসছে পনেরো বছরের ছেলে বলাই। তার দিক থেকে খুশির অস্ত নেই। 
জীবনে এই প্রথম সে বাপের সঙ্গে কুহ্মডাঙার হাটে এসেছে । এই ছ মাইল পথ-_ 
অনেকখানি আকাশ--শাল-পলাশের বন--পীমাস্তরেখায় একটা বিশাল বন্য মহিষের মতো 
শুশুনিয়। পাহাড়--সব তার কাছে নতুন। আর এক পৃথিবীর সংবাদ । 

পথে আসতে আমতে একটা গাছ থেকে কয়েক ছড়া পাকা তেঁতুল সংগ্রহ করেছিল 
বলাই । হাটের সওদা থেকে খানিকটা নুন বের করে নিয়ে তাই দিয়ে মনের খুশিতে 
সে তেঁতুল খাচ্ছিল আর বিচিগুলে৷ দিয়ে কখনেো৷ একটা গিরগিটি, কখনো! বা একটা 
শালিক পাখিকে তাক করবার চেষ্টা করছিল। 

হাতের বল্পমটার উপর ভর দিয়ে মানিক সর্দার দাড়িয়ে পড়ল। 

“কী হল বাবা?" 

“একটু জল খাব। তেষটায় বুকটা যেন-পাথর হয়ে গেছে। 

নদী পাশেই । কচ্ছপের পিঠের মতে| বড় বড় পাথর চারিদিকে ছড়ানো! আর মোটা 
মোটা দানার একরাশ বালি কোনে পন্মগোখরোর খোলসের মতো! আকাবাকা ভঙ্গিতে 
অন্তহীন মাঠের মধ্যে এলিয়ে রয়েছে । ওই বালির দেখাটাই নদী । কিন্তু এক বিন্দু 
জল কোথাও নেই-_শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

বিকেলের মোনাঝুধি আলোয় নদীটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল মানিক সর্দার । 
মাঝখানটায় খানিক জায়গা যেন ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে-_খুঁড়লে হয়তো জল পাওয়৷ 
যাবে। 

বলাই এদিক ওদিক তাকালো । 

“জল কই বাবা।” 

পাওয়] যাবে বোধহয় ওখানে । আয় খুঁজে দেখি ।, 

দুজনে নদীর ভেতরে নেমে এল। হ্যা, জল এখনো আছে। পায়ের চাপে চাপে 
ভিজে বালি থেকে জল বেরিয়ে আগতে লাগল। বল্পমের দরকার হল না-হাত দিয়ে 
খানিক খুঁড়তেই বালি মেশানে৷ জলে ভরে উঠল গর্তটা । 


শুতন্ষণ ৩২৭ 


বালি খানিক থিতিয়ে এলে আজল। আজল! করে খানিকট! জল খেল মানিক । বাপের 
দেখাদেখি বলাইও খেল। 

বড় দেখে একট! পাথরের ওপর বমে পড়ে মানিক বললে, 'পা আর চলছে না--একটু- 
খানি জিরিয়ে যাই।, 

বিকেলের সোনাঝুরি রোদে ঝিকমিক ঝিলমিল করছিল চারদিক। হাওয়াট! এখনও 
সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়নি-_-নিভে আসা হাপরের বাতাসের মতো! গরম। ওপারে সারবাধা 
কয়েকটা পলাশ গাছ--কালো কালো কুঁড়ি ধরেছে তাতে, দিন কয়েক বাদেই ফুগের 
আগুন জ্বলবে । একটা পাপিয়া ডাকছে কোথাও! বসস্ত আসছে। 

কিন্তু বসন্তের রঙ কোথাও নেই মানিক আর্দারের মনে। ওই বিশাল বন্য মহিষের 
মতো শুশুনিয়] পাহাড়ের কালে ছায়াটা ভাগছে চোখের লামনে। আধি চাষের 
ধান ফুরিয়ে গেছে-আজ কুম্মভাঙার হাটে একট] বলদ বেচে দিয়ে আসতে হল। 
বাকিটাও বেশিদিন থাকবে না-_নতুন ফমল এখনে অনেক দুরে । তারপরে উপোস। 
তারও পরে-_- 

মানিক সর্দার বসে বুইল ভিজে বালির দিকে তাকিয়ে । খোঁড়া গর্তটা বুজে আসছে 
একটু করে । আরো এক মাস--কিংব1 ছু মাপ বড়জোর । তারপরেই এ জল পালিয়ে 
যাবে পাতালে। কোদাল দিয়ে সাত হাত কোপালেও এক আজলা পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ, শুধু মুঠ মুঠো! ছড়ি আর কাকর উঠে আসবে । 

একটা বলদ গেল ! পরেরটাও যাবে । তারপরে হড়ি আর কাকড়। 

এবারে আর আশা নেই । কিছুই করবার উপায় নেই। না--একটা উপায় এখনো 
আছে। গত বছর খার্দেম আলি মোল্প। যা করেছিল তাই । তারও হালের বলদ ছিল 
না__ কিন্তু বলদের দড়িটাছিল। গোয়ালঘরের আড়ার় সেই দড়ি বেঁধে নিজের গলায় 
দিয়ে ঝুলে পড়েছিল । 

পায়ের নিচের দিকটা খসে পড়ে যাচ্ছে হাটু থেকে--পেছন থেকে কে যেন সমানে 
চাপ দিচ্ছে কাধের ওপর £ যেন যেমন করে হোক তার মেরুদণ্ডটাকে মটকে ভেঙে 
ফেলবে। তৃষ্ণা আবার জালা করে উঠছে গলার ভেতর। কিস্তুনতুন করে উঠে 
গিয়ে আবার খানিকট! জল খাওয়ার মতো! শক্তি, কিংবা উদ্যম কিছুই খুঁজে পেলে! ন! 
মানিক সর্দ।র | 

ঘোলা ঘোলা চোখে চেয়ে দেখল চঞ্চল বলাই একটু দুরেই একটা লাটা বনে গিয়ে 
লাট! কুড়োচ্ছে_বোধহয় কুচেরও সন্ধান পেয়েছে ওখানে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল গত 
বছর এমনি কোনো একট] জায়গাতেই একটা শঙ্খচুড় সাপ দেখেছিল সে £ বসম্তের হাওয়। 
দিয়েছে এখন--এই হাওয়াতেই সাপের] শীতের ঘুম থেকে জেগে ওঠে, ক্ষিদে রুক্ষ হয়ে 
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থাকে মেজাজ--অকারণে আক্রমণ করতে চায় । একবার মনে হুল বলাইকে সে ডাক 
দেয়--কিস্ত গল। থেকে স্বর বেরুতে চাইল ন]। 
লড়তে পারত মানিক সর্দার_-এ অবস্থাতে লড়তে পারত। চাষের সময় না 
আস পর্যন্ত মন্তুর খাটতে পারত গ্রামে গ্রামে ঘুরে, না! হয় আট মাইল দরের স্টেশনে 
গিয়ে কুলিগিরি করেও কয়েকটা পেট চালিয়ে নিত। কিন্তু গত বছর সেই যেসান্ি- 
পাতিক জর গেল--ত৷ থেকে কোনোমতে বেচে উঠলেও শরীরে আর কোনো বস্ত রেখে 
“যায়নি । কী ভাবে এ বছরে চাষ করেছে তা কেবল ভগবানই জানেন আর মে জানে। 
তবু তখন কিছু চাল দিয়েছিল মহাজন--পেট তখন ভরা থাকত। কিন্তু এখন? 
আধপেটা--না খেয়ে? 
শুধু য্দি আর একটু দাড়াতে পারত বলাই । আরও একটু বড় হত। আর 
থানিকট] চওড়া-চিতেন হত বুক, আর একটু গোর থাকত হাতে। যদি আর একটু 
বুঝতে পারত যে, আগ বাড়িয়ে ছুনিয়ার টুটি চেপে ধরতে না পারলে ছুনিয়াই মানুষের 
গলা টিপে ধরে। 
কিন্ত পনেরো বছর বয়সেও ছেলেট! একেবারে ছেলেমানুষ । মাইতিদের বাড়িতে 
কলের গান শুনেছে--সেই গান গুন গুন করে রাতদ্দিন। একট! কাজ করতে বললে 
সাতবার তুলে যায়--এখনো বনে-বাদাড়ে কুড়িয়ে বেড়ায় নীলকণ্ঠ পাখির পালক-_ 
এখনে কৌচড় তবে নিয়ে আসে লাটা আর কুঁচফল ! বলাই এখনে। লড়তে শিখল না । 
পলাশ গাছের ওপর সোনাঝুরি রোদ লাল হয়ে এল। নদীর মাঝখানে গতট! 
একেবারে বুজে গেছে-_একটুখানি বালিজল তির তির করছে সেখানে । গরম হাওয়ায় 
কোথেকে একটা শুকনে! পাত] উড়ে এসে মানিক সর্দারের গায়ে পড়ল--মনে হল কার 
একট খরখরে কর্কশ হাতের ছোয়! এসে লেগেছে । চমকে উঠল মানিক সর্দার-_বল্পমে 
ভর করে উঠে দাড়াল। 
“বলাই! 
“আসছি বাব!” 
বলাই ফিরে এল। শুধু লাটা নয়--গিলেও পেয়েছে গোটা কয়েক। 
চল্‌ বাপ, ছ'কোশ রাস্তা আছে এখনে1।+ 
ছু ক্রোশ রাস্তা। লাঠি নিয়ে তিন লাফে পেরিয়ে যেত একসময় । কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে গোটা শুস্তুনিয়৷ পাহাড়টাই যেন ডিঙিয়ে ঘেতে হবে তাকে । বুকে হাত চেপে 
কখন যে পথের মাঝখানে বসে পড়বে সে-কথা সে নিজেই জানে ন]। 
তার ওপর সামনে জঙ্গলটা আছে। জায়গা ভালো নয়। চোর ডাকাতের ভয় 
মানিক সর্দারের নেই--তার কাছে তার! আসবে না। কিন্তু ওই জঙ্গলে প্রায়ই বুনে 
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জানোয়ার বেরোয়। ভালুক আসে, লব্ষড় ঘোরে, দু-একটা চিতা বাঘেরও খবর 
মেলে। লোকের মুখে শুনেছিল, কাছাকাছি কোথায় একট] চিত নাকি মানুষখেকো হয়ে 
উঠেছে। 

সেই জন্তেই বল্পমট! আনা । কিন্তু কতখানি কাজে লাগবে? পিঠের ওপর সেই 
প্রকাণ্ড একট৷ নিষ্টুর চাপ-_হাটু ছুটো। নড়বড় করছে ক্রমাগত। এই বল্পম নিয়ে কী 
করবে মানিক মর্দার? বাঘ যদি সত্যিই আসে-_সে কি এ দ্দিয়ে ঠেকাতে পারবে তাকে? 

কৌোচবের ভেতরে লাটা আর গিলেগুলোকে ঝমঝম করতে করতে বলাই আসছিল । 
হঠাৎ তীক্ষ মিটি গলায় কলের গান থেকে শেখা গুনগুনানিকে সে হাওয়ায় ছড়িয়ে 
দিলে। 

বিরক্ত হয়ে একট] ধমক দিতে গিয়েও থমকে গেল মানিক সর্দার । বেশ তে! গায় 
ছেলেটা- হুন্দর স্থরেল। গলা । একেবারে নিখুতভাবে তুলেছে কলের গান থেকে । যদি 
পৃথিবীট] এমন কঠিন জায়গা না হত--যদি বাচবার জন্যে এমন করে ফ্লোটায় ফোটায় 
বুকের রক্ত শুকিয়ে না যেত, তাহলে- 

“ও বন্ধু রে-_ 
সোনার খাটে বলো তুমি রূপার 
খাটে পাও- 

সোনার খাট--রূপোর খাট! আর একবার গানটাকে থামিয়ে দিতে চাইল মানিক 
সর্দার, কিন্তু পারল নাঁ। একটু একটু করে-সদ্ধ্েনেমে-আসা মাঠের ওপর দিয়ে বলাইয়ের 
গান দুরে দূরান্তে ছড়িয়ে যেতে লাগল, আর হাতের ব্ললমটার ওপর ভর দিয়ে কুঁজে! হয়ে 
চলতে লাগল মানিক সর্দার । 

এখনে দু ক্রোশ পথ পড়ে আছে মামনে। শুশুনিয়] পাহাড় ডিঙোনোর চাইতেও 
দুর্গম । 

পুরনো পেতলের মতো! জ্যোত্ম্ার রউ। ছু পাশের গাছের পাতার ছায়! তার 
তেতবে কলঙ্কের দাগের মতো কাপছে । হাওয়ায় হাওয়ায় কিশলয়ের গন্ধ । ভারী সনদ 
লাগছে জঙ্গলটাকে। 

কিন্তু জঙ্গলের এই বূপ--কিশলয়ের এই গন্ধকে ছাপিয়ে মার একট! গন্ধে হঠাৎ চকিত 
হয়ে উঠল মানিক সর্দার । পেগন্ধ তার অচেনা নয়। এমনি বনের পথ দিয়ে যেতে 
যেতে কখনে। কখনে! এই রকম গন্ধের উৎকট উচ্ছ্বাস ভেসে এসেছে, আর-- 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল মানিক সর্দার । এক হাতে তুলে ধরলে বল্পম আর এক হাতে 
থপ করে চেপে ধরলে বলাইয়ের কাধট]। | 

“কী হল বাবা? 
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চুপ! বাঘ !). 
বাঘ! একবার শিউরে উঠেই পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল বঙ্গাই। 
শিরশিরে হাওয়াটাও যেন আতঙ্কে নিশ্চুপ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে পুরনো পেতলের 
মতো জ্যোত্মাট! ছায়ার কলঙ্ক মেখে কাপতে লাগল অল্প অল্প। মহুয়ার একটা ভাল 
এগিয়ে এসেছিল ওদের মাথার উপর-_মনে হুল মৃত্যুর কতকগুলো! ধারালো নোখ যেন ছো 
মারবার জন্তে উদ্ঠত হয়েছে! 
কয়েক মুহুত কোনো সাড়াশব' পাওয়। গেল ন1 কোথাও । থেকে থেকে ঝি'ঝি ডাক- 
ছিল এতক্ষণ, সেটাও থমকে গেছে আপাতত | শরীরের শিরাগুলোকে টান টান করে 
মানিক সর্দার অপেক্ষা! করতে লাগল । 
“বাবা চলো, আমরা দৌড়ে পালিয়ে যাই শুকনে! স্তিমিত গলা শোনা গেল 
বলাইয়ের। 
“পালাতে গেলেই পেছন থেকে এসে ঝাপিয়ে পড়বে ঘাডের ওপর । তখন আর 
কিছু করা যাবে না) 
আরো কিছুক্ষণ প্রতীক্ষায় কাটল। তারপর সতর্ক পায়ের আওয়াজ পাওয়। গেল 
ডানদিকের ঝোপের ভেতরে । বাঘও স্ৃযোগের অপেক্ষা করছে। মানিকের হাতের 
বল্পমট] দেখেছে কিনা কে জানে-_কিন্তু হঠাৎ আক্রমণ করার মতো সাহুম পাচ্ছে না। 
বলাইকে এক হাতে টেনে পিঠের দ্দিকে সরিয়ে দিলে মানিক সর্দার । দুর্বল রুান্ত 
শরীরে কোথা থেকে একট] ভয়ঙ্কর হিংন্র শক্তির জোয়ার এসেছে । বল্পম ধরা হাতের 
পেশী থরথর করে কাপছে--চোখ ছুটে! জলে উঠছে দূপদপ করে । আবার বাতাস বইল । 
কিন্তু কিশলয়ের গন্ধ পাওয়৷ গেল না--তেসে এল বাঘের গন্ধের বীতৎ্ণ ঝলক । 
প্রায় পাচ-সাত মিনিট প্রতীক্ষার পরে ডানদিকের ঝোপের উপর সতর্ক চোখ বেখে 
একটু একটু করে এগোতে লাগল মানিক-_-এক হাতে বলাইকে টানতে লাগল পেছন 
পেছন। বাঘ যদি লাফিয়ে পড়ে-_-তা৷ হলে.সোজ! তাকে পড়তে হুবে এই বল্পমের ওপরে। 
দি দুটো-একটা থাবার আচড় লাগে, তাহলে সেট] তার ওপর “দয়েই যাবে, বলাইকে 
ছুতেও পারবে না। ূ 
. একটু একটু করে দুজনে এগোতে লাগল-_মানিকের চোখ আর বল্পম স্থির হয়ে রইল 
জঙ্গলের দিকে । বাঘই তুল করেছে। গাছের ওপর থেকে যদি লাফ দিয়ে পড়ত তাহলে 
কিছু আর করবার ছিল না। কিন্তু ডানদিকে এখন শ্রধুই ঝোপ-_-একট। গাছও নেই। 
আর গাছ থাকলেও আগে থেকেই সতর্ক হয়ে যাবে মানিক সর্দার । 
ওরা আস্তে আন্তে এগোতে লাগল--আর তার সঙ্গে ঝোপের মধোও চলল সতর্ক পদ- 
চারণা। পাতার খস্‌ খস্‌ শব্ধে বোঝ] যাচ্ছিল বাঘও এগিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । 
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অসীম হিংন্রত্তায় দাতে দাত চাপল মানিক সর্দার। একবার একটুখানি দেখতে 
পেলে হয়। বাঘকে কিছু করতে হবে না--তার বল্পম বিধিয়ে দেবে বাঘেব পাজরায়। 
কিন্তু বাঘও চিনে নিয়েছে তার সশস্ত্র গ্রতিদন্দীকে । ম্থযোগ সেও দেবে না। আড়ালে 
আড়াপে নিজেকে লুকিয়ে এমনিভাবেই চলতে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে; তারপর যে মুই 
দেখবে শত্রু এতটুকু অনতর্ক হয়েছে--ততক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়বে তার ওপরে । 

প্রায় দশ মিনিট ধরে এইভাবে চলল স্থযোগের অপেক্ষা । অসহা মানমিক পীড়নে 
মাথার শিরাগুলো প্রায় ছিড়ে যাচ্ছে মানিক স্দারের | সামনে প্রায় আরো ছুশো গজ 
জঙগল। এইটুকু পেরোতে পারলেই ফাঁকা মা১-_-একবার মাঠে গিয়ে পৌছোতে পারলে 
বাঘ আর তার সামনে আসতে পারবে না। শুধু একটি বাঘ কেন--তখন সারা দুনিয়ার 
সমস্ত বুনে জানোয়াবের সঙ্গেই লড়বার জন্তে তৈরী হয়ে আছে মানিক সর্দার । 

বাতামটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে। বাঘের লাড়! পেয়েই ঝি'ঝিরাও ভাক থামিয়েছে 
হয়তো! । শুধু বাঘের পায়ের খমথমানি ছাড়া আর এতটুকু শব্ধ নেই কোথাও, যেন সমস্ত 
জঙ্গলট! নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে আছে--মানুষ আর জানোয়ারের এই যুদ্ধের ফলা- 
ফলটা তারা দেখতে চায়। 

বাবা-_, বলাইয়ের মুমুযু"গপার আওয়াজ পাওয়া গেল। 

চাপা গর্জনে মানিক সর্দার বললে, "চুপ 1, 

পুরনে] পেতলের মতো জ্যোত্মার ওপর গাছের পাতার কলঙ্ক কাপছে। শ্রধু ঝোপের 
ভত্তরে একট] মাত্র বাঘই না, যেন সমস্ত জঙ্গলটার ওপরেই কে যেন একটা বিশাল চিত 
বাঘের চামড়া বিছিয়ে রেখেছে। ছুদ্দিন পরে এখানে মহুয়া পাকবে--পলাশের রঙে 
লালে লাল হয়ে যাবে সব-_ছুপুরের ঝিমঝিমে বোধে এখান থেকে চলতে চলতে নেশ! 
ধরে যাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে এই জঙ্গলে রূপ নেই, বর্ণ নেই, গন্ধ নেই, কিছুই নেই। শুধু 
এন৮একটা উদতৎ্ককট গঞ্ধের ঝলকে মৃঠ$্য তার বীভৎ্ম অস্তিত্বকে ঘোষণা করছে-শুধু 
ঝোপের তেরে ক্ষুধিত বাঘের চোখ নিষ্ঠুর আদিমতায় ধর ধবক্‌ দপ, দপ. করে উঠছে। 

এ প্রতীক্ষা অম্হা। মানিক সর্দারের মাথার শির] ছি'ড়ে যেতে লাগল । যা হোক 
কিছু হয়ে যাক-- এই মুহূর্তেই হয়ে যাক। একবারের জন্তে একটুখানি বেরিয়ে আস্থক 
বাঘ--যদি সাহপ থাকে, মরদেের মতো মুখোমুখি ঈ।ড়াক । তারপর প্রমাণ হয়ে যাক তার 
বল্পমের ধার বেশি, না বাঘের দাতের জোর! 

“বাবা, আমার ভয় করছে__' বলাইয়ের ফোপানি শোন! গেল। 

মানিক সর্দারের ব্রন্ধঃন্ধ জলে গেল দপ করে । পনের বছর বয়ম হল-_কিন্তু এখনে। 
মানুষ হল্‌ না ছেলেটা । আজ পঞ্চাশ বছর বয়েস-_অন্ুস্থ জীর্ণ শরীর নিয়ে যখন সে 
বনের সব চাইতে ছিংশ্র শক্রর সামনে রুখে দাড়িয়েছে--তখন তার পিঠের আশ্রয়ে 
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থেকেও একটা ছোট মেয়ের মতে] ভ্যান্‌ ভ্যান করছে বলাই। মানিকের ইচ্ছে করতে 
লাগল, একট প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দেয় বলাইয়ের গালের ওপর । 

চুপ কর্‌-চুপ কর্‌, মেয়েমাগষ কোথাকার | তীত্র চাপ! গর্জন করে উঠল 
মানিক । 

আবার সেই বাঘকে মুখোমুখি বো এগিয়ে চলা । আবার সেই স্াযুছেড়। প্রতীক্ষার 
পালা । ঝোপের ভেতরে বাধের সতর্ক পদসঞ্চার । ছুশো গজ জঙ্গল পার হয়ে যেতে 
এখনো অনেক সময় লাগবে। 

একট] কাণ্ড হল ঠিক এই সময় । 

ঝোপের মধ্যেই কোথাও বাসা করে ডিম নিয়ে বমে ছিল বনমুরগী | খুব সম্ভব বাঘের ' 
প1 পড়ল তার বাসায়। তৎক্ষণাৎ কা-ক্যা করে একট] উৎকট চিৎকার তুলে সামনে 
ঝাপিয়ে পড়ল বনমূরগী--ঝট পট, করে উভে গেল মানিক সর্দারের মাথায় পাখার ঝাপটা 
দিয়ে । 

অদ্ভুত ভয়ে আত্নাদ করে উঠল বলাই, চমকে উঠল মানিক সর্দার--ধন্নুকের ছিলের 
মতো! টান করা৷ আমুর অতি সতর্ক পাহারা বিভ্রান্ত হয়ে গেল মাত্র কয়েক পলকের জন্যে । 
বাঘ সে যোগ ছাড়ল না--তীব্র হস্কার করে--স্তবধ ভয়ার্ত জঙ্গলকে থরোথবে! কাপিয়ে 
সোজা লাফিয়ে পল মানিকের ওপর। 

কিন্তু এই বিপর্ধযের জন্য বাঘও লক্ষ্যতরষ্ট হল । ঠিক গায়ে পড়ল না--পড়ল পাশে । 
ব্লাইয়ের আত কান্নায় আর একবার আতকে উঠল জঙ্গল । আরু মানিকের হাতের বল্পম 
বাঘের বুক ফসকে ডান কাধের ওপর গিয়ে বিধল। 

আছত যগ্রণায় গোঙানি তুলে বাঘ লাফ মারল উল্টে! দ্িকে। বুঝল তারও হিসেবে 
ভূল হয়ে গেছে। সাধারণ শত্রুর সামনে সে পড়েনি--এখানে শিকার করার চাইতে 
শিকার হওয়ার সম্ভাবনা আরে বেশি । তারপরে যন্ত্রণায় গর্জন করতে করতে ল্যাজ 
গুটিয়ে ছুটে পালালো-_বনু দুর পর্ধস্ত শোন] যেতে লাগল তার গর্জন আর আওয়াজ। 
কিছুক্ষণ নিঃশব আডটট হয়ে দাড়িয়ে রইল মানিক দর্দার। তারপর বল্পমের ফলাটা ঘুরিয়ে 
আনল চোখের সামনে । বাঘের কিছু রোয় আর বাক্ত তখনো লেগে আছে তাতে। 
বা হাত দিয়ে কপালের ফ্লৌটা ফ্লোটা ঘামগুলোকে মাটিতে ঝরিয়ে দিয়ে বললে, 
শালা! 

আহত হয়ে বাঘ পালিয়েছে । টের পেয়েছে বল্পমের স্বাদ। বুঝেছে পৃথিবীর সব 
জিনিসই তার খাওয়ার জন্যে তৈরী হয়নি। এর পরে মানুষের কাছে এগিয়ে আনবার 
আগে সে ভালো করে ভেবে নেবে। 

শাল!” 
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জঙ্গলে আবার তীব্র ঝি'ঝির ডাক উঠেছে। গাছের ভালে ঘুমস্ত পাথীর৷ জেগে উঠে 
ভয়ে কিচিরমিচির করছে। মানিক সর্দারের মনে হল শত কণ্ঠে অরণ্য যেন জয়ধ্বনি- 
তুলছে তার। 

এতক্ষণে বলাইয়ের কথা খেয়াল হল। বলাই বসে আছে মাটির ওপর। 

পুরনে! পিতলের মতে! বিবর্ণ জ্যোতননায় অদ্ভুত দুটিতে তাকিয়ে আছে। গলা দিয়ে; 
ঘর্‌ ঘর্‌ করে আওয়াজ বেরুচ্ছে । যেন বোবায় ধরেছে। 

ছেলের কাধ ধরে প্রাণপণে খানিক ঝাকানি দিলে মানিক। 

€ এই--ঃ 

ত্য! 

মানিক সর্দারের ছেলে না তুই? 

বলাই বিক্ফষারিত চোথে চেয়ে রইল-_জবাব দিলে না। 

“মায়ের ছুধ খেয়েছিল, না ছাগলের দুধ? 

বলাই তেমনি বিহ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। 

“পিঠে মেরুদণ্ড নেই--এতটুকু সাহম নেই! হতচ্ছাড়া--মেয়েমানুষের অধম! 
কেমন করে বেঁচে থাকৰি ছুনিয়ায়-_কী করে লড়ৰি চারদিকের এত সব বুনো জস্তর 
সঙ্গে !' 

বলাই চুপ। 

এবার মানিক সর্দারের একট প্রচণ্ড চড় বলাইয়ের গালে এসে পড়ল। 

“35. হারামজাদা--ওঠ,। এমন করে ব্যাঙের মতে। বসে থাকলে চলবে না। পা 
চালিয়ে চল্‌। এখানে স্তধু যে একট! বাঘই আছে সে কথা বল! যায় না। বারবার বুড়ে' 
বাপ তোকে বাচাতে পারবে না।; 

বাজারের সওদায় ভর। ছোট থলেট1 ছিটকে পড়েছিল, কাপা হাতে সেটা কুড়িয়ে 
নিলে বলাই। তারপর কুকুরের ছানার মতে মাথা গুজে মানিক সর্দারের পাশে পাশে 
চলতে লাগল। | 

এতক্ষণে ঘেন মানিকের শরীরে সেই ক্লান্তি সেই অবসাদট1 আবার এসে নতুন করে 
ভেঙে পড়েছে । পিঠের ওপরে সেই অনা চাপ-_তার মেরুদগুটাকে মটকে ছু'খান! করে 
দিতে চাইছে; পা ছুটে। খুলে পড়বার উপক্রম করছে হাটুর তলা থেকে। যে হাতে 
এতক্ষণ বল্পমটাকে উদ্ভত করে বেখেছিল--সে হাতট। অদ্ভুত রকম টিলা হয়ে গেছে--যেন 
তালপাতার পুতুলের হাতের মতো সঙ্গ সুতোয় ঝুলছে কাধের সঙ্গে। 

বাঘ পালিয়েছে। কিন্ত জীবন? 

একট! বলদ বিক্রী হয়ে গেছে--আর একটাও যাবে। নতুন ধান এখনে! অনেক 
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দবর-ততদূর পর্যন্ত ঝাপসা চোখের দৃষ্টি চলে না। কিছুদিন পরেই আনবে উপোস-_ 
বনের কচুকন্দ খেয়ে হয়তো আর এক মাস বেঁচে থাকা চলবে। কিন্তু তারপর ? 

উপায় নেই_কোনে। উপায় নেই। 

অথবা! একট] উপায় আছে। ঘা করেছিল খাদেম আলি মোল্ল!। 

বলদ ন] থাক, বলদের মোট! দড়িগাছট! ছিল, আর ছিল শৃপ্ভ গোয়াপঘরের বাশের 
আডা--যেখান থেকে ঝুলে পড়তে খুব বেশি সময় লাগে না। 
*. কিন্তুশরীরে যদি একটু শক্তি থাকত--যদি গত বছরের সান্নিপাতিক জরটা তাকে 
এমনভাবে ফোপড়1 করে রেখে না যেত! তাহলে কি এত সহজে হার মানত সে? দিন- 
মজুরি করতে পারত--যেতে পারত রেলের ইস্টেশনে ! পশ্চিমী কুলিরা মোট বয়ে বেঁচে 
থাকে--আর সেপারত না? 

কিংব। তারও দরকার ছিল না। ছেলেটা । ছেলেটা যদি মানুষ হত! অপদার্থ 
মেয়েমানুষ ! পাত্র জ্যোৎনায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে শব্ধ করে মাটিতে থুথু ফেলল 
মানিক স্রাব । 

আর তক্ষুনি বাঘের গর্জনে আবার সমস্ত জঙ্গল কেঁপে উঠল। চোট পাওয়। চিতা 
যে অত সহজেই পালায় না-- জেনেশুনে ও সেকথা তুলে গিয়েছিল মানিক সর্দার । খানিক 
দুরে গিয়েই বাঘ আবার নিঃশকে ফিরে এসেছে চোরের মতো, তারপর প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে নির্ঘাত লক্ষ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে মানিকের ওপর । 

হাত থেকে ছুটে গেল বল্পম। চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে গেল মানিক। শুধু অসাড় 
আড় চোখ মেলে দেখতে লাগল একসার ধারালে। দাত তার গলাট। ছি'ড়ে ফেলবার 
জন্যে নেমে আসছে ধীরে ধারে-_বিষাক্ত দূর্গন্ধ নিঃশ্বাসে সমস্ত মুখ জলে যাচ্ছে তার-_ 
পায়ের ওপর সাপের মতো বাধের ল্যাজ আছড়ে পড়ছে! 

'বলাই! অস্তিম প্রার্থনার মতে! শুধু মনে হলো £ বলাই বাচবে তো? 

কিন্ত গলাটাকে ছিড়ে ফেলবার আগেই আর একবার বাঘ আর্তনাদ করল। লাফিয়ে 
উল্টে পড়ল মানিকের বুকের ওপর থেকে-_তারপরে অহ যন্ত্রণায় গড়াগড়ি খেতে লাগল 
মাটিতে। 

এবার বলাই । এতক্ষণ মানিক তাকে স্থযোগ দেয়নি--আড়াল করেই রেখেছিল। 
মেই আড়াল সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলাই জেগে উঠেছে। একটা পাথরের চাপ খুলে 
গিয়ে মুক্তি পেয়েছে তার পৌরুষ-_-তার পনেরে। বছরের প্রথম পৌরুষ! 

বল্পম এবার আর কাধে গিয়ে লাগেনি। পাজরার ভেতর দিয়ে সোজ! বাঘের 
ব্রৎপিণ্ড ভেদ করেছে। পঞ্চাশ বছরের মানিক সর্দারের হাত কেপেছিল--পনেরো৷ বছরের 
বলাইয়ের হাত কীপেনি। 


গুভক্ষণ ৩৩৫ 


শেষ মুহুতের নিরুপায় যন্ত্রণায় বাঘ ছটফট করতে লাগল--বল্লমের ফলায় উছলে উঠতে 
লাগল রক্ত--গর্জনের পর গর্জনে জঙ্গল বিদীর্ণ হয়ে ঘেতে লাগল । 

'বাবা! বাবা!? বলাইয়ের কাম্ন। শোনা গেল। মাটিতে হাতের ভর রেখে উঠে 
বমল মানিক সর্দার--তারপর দাড়িয়ে গেল টলতে টলতে । 

“তোমার গ] দিয়ে যে রক্ত পড়ছে বাবা! আরো শব্ধ করে কেঁদে উঠল বলাই। 

দু হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকে টেনে নিলেমানিক সর্দার। তারপর কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, "ভয় নেই-কোনে। ভয় নেই। আমার জন্যেও নয়__ 
তোর জন্তেও ন]।; | 


খুনী 


ক্রমাগত মোটরের অধৈর্ধ হর্ন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানে| শীতে, কথ্বলের তল 
থেকে বেরিয়ে আপতে আনতে একট! বিশ্রী গাল উচ্চারণ করলে হাজারী । 

প্রাইভেট গাড়ি কিংবা লরীর শ্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এ নয়। যুদ্ধের আমলে 
মিলিটারিরা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্ত মে খোয়ার খবর নিতে গেলে এখন ভূতাত্বিক 
গবেষণ1 করতে হয়। এখন পায়ের পাতা ভোবানো লাল ধুলো! আর গোরুর গাড়ির 
দয়ায় এলোমেলো গত্ত। কয়েকটা আদিবাসীদের টুকবে] টুকরো গ্রাম, কিছু শাল- 
পলাশের বন, ছোট ছোট দু-তিন্টে পাহাড়, তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের বালু- 
চবে গিয়ে দুখ থুবড়ে পড়েছে। 

ঘরের ভেতরে গন্গনে তাওয়া জালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কম্ছলের তলায় ডুব দিয়েছিল 
লেভেল-ক্রপিঙের প্রতিহারী হাজারী । আন্দাজ চারটের সময় মেল ট্রেন পাস করবে, 
গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েছিল সে। 

'এমন সময় মোটরের হন তাকে ঘুম থেকে জাগাল। 

ঘুটের ধোঁয়ায় জমাট হয়ে আসছে ছোট্ট ঘরটা । চোখ জালা করে উঠল হাজারীর । 
কিন্তু হর্নের তাড়ায় চোখট। মুছে নেবার সমক় পর্বন্ত পেলো! না। 

দরজ| খুলতেই তীব্র হিম হাওয়া এদে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান ছুটে কনকন করে 
উঠল । কন্থলটাকে ভালে। করে মাথায় গলায় জড়িয়ে ছু'পা1 এগোতেই একরাশ বীভংম 
গালাগাল তাকে অভ্যর্থন। করল। 

উল্ল.ক, বাস্কল, ইডিয়ট | মরে ছিলি নাকি? 

একটি ল্যাগুরোভার গাড়ি গেটের পেছনে দাড়িয়ে। তার প্রকাণ্ড আলোট! লার্- 
লাইটের মতে! জলছে। গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি মানুষ, একজনের হাতে চুকট। 


৩৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চুরুটওয়াল৷ আবার কটুগলায় ধমক দিয়ে উঠল, “এমনি করে ভিউটি করো তুমি? 
রিপোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধ্যে হতেই গেট বন্ধ করে তুমি নাক ডাকাচ্ছ আর আধ 
ঘণ্টা ধরে আমর] সমানে হন বাজাচ্ছি।, 

নিবিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবার ফিরে তাকালো এদের দিকে। 
হয়তো! বলতে যাচ্ছিল, রাত দেঁড়টাকে সন্ধ্যে বলে না। উত্তরটা তার আর দেওয়া 
হল না-_চুরুট হাতে মানুষটির ওপর প্চাখ পড়তেই ঠাণ্ডা হাত-পা আরো ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল তার। 

“সেলাম হুজুর ।” 

সেলাম হুজুর ? চুরুটধারী মুখ বিরুত করল; “েলামট৷ ছিল কোথায় এতক্ষণ ? 
ট্রেনের সঙ্গে খোজ নেই-_দিব্যি গেট বন্ধ করে রেখে সুখনিদ্রায় শুয়ে পড়েছ। পাৰ- 
লিকের সঙ্গে বুঝি এই রকম ব্যবহারই করো৷ তোমর]?, 

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-প1 কাপছিল, প্রায় ঠক্ঠকানি শুরু হল এবার। হাত 
জোড় করল হাজারী । 

“কমর মাপ করুন মালিক । এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ তো গাড়ি 
নিয়ে বেরোয় না, তাই-_, 

তাই যাখুশি করবে? ভেবেছো ইংরেজের আমল আছে এখনো? মনে 
রেখো জমান1 বদলে গেছে । এখন চাকৰি রাখা নয়--দেশের সেবা করাই তোমাদের 
কাজ। 

আর একজন সিগারেট ধরালেন £ 'করাপশন্‌, চ্যাটাজি, করাপশন্। টপ.টু বটম্, 

চ্যাটাজি এবার কথা বললেন না, কদর্ধ মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার মতো আওয়াজ 
তুললেন একট1। তা থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ ব্যাপারে যে একমত তাই নন, 
এর চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে থাকেন। 

“কিচ্ছু হবে না দেশের । আমরা মিথ্যেই থেটে মরছি।* চুকুটের মুখ থেকে এক- 
রাশ মোট] ছাই ঝরিয়ে চ্যাটার্জি বললেন, 'নাও হে, এবার ওঠো গাড়িতে । যা শীত-_ 
প্রায় জমিয়ে দিলে !, 

তৃতীয় লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । হঠাৎ চমকে নড়ে উঠলেন, 'আ্যা1, 

“দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিস্টার মাইতি? হাউ ফানি!” চ্যাটার্জি এবং 
তার সঙ্গীটি শব করে হেসে উঠলেন। 

চ্যাটাজির মোট] ভাঙা গলার সঙ্গে তীক্ষু সরু গলার আওয়াজ মিলল, কেমন আঁতকে 
উঠল হাজারী । আর আতকে উঠল একটু দুরের আকন্দ ঝোপের ভেতরে বসে থাকা 
একট! পেয়াল--খ্যাক করে একট] লাফ দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে পালালো সেটা। 


শুভক্ষণ ৩৩৭ 


“ওঠো হে ঘোষ, উঠে পড়ো ।” চ্যাটাজি তাড়া দিলেন £ 'ঠাণ্ডায় নাক কান ছিড়ে 
গেল যে।? 

ঘোষের কিন্তু গাড়িতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উশখুশ করতে 
লাগলেন । আর তেমনি নিঝুম মেরে দাড়িয়ে রইলেন মিস্টার মাইতি--খুব সম্ভব আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

শীতল অন্ধকার আকাশের বুক চিরে বিছ্যুৎ শিখার মতো উদ্ধ! ঝরল একট]। সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, “এখনে পনেরো৷ মাইল পেরুলে তবে ডাক-বাংলো। 
কী যে বোগাস্‌ এবিয়া_-যেন পাগ্ুব-বজিত দেশ। সত্যি বলছি, গ্টিয়ারিও ধরতে আর 
ইচ্ছে করছে নাঁ_হাত অসাড় হয়ে গেছে । একটু যদ্দি গরম হওয়া যেত-_, 

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে। শীতের হাওয়ায় তারও মুখ চোখ 
কালিয়ে যাচ্ছে। আপদগুলে! চলে গেলেই বাচে_-কতক্ষণ আর এই ঠাণ্ডায় এমন তাবে 
দাড়িয়ে থাকা যায়! কিন্তু সে কথা বলা তো দুরে থাক, হাজারী ভাবতেও সাহম পেল 
না। চ্যাটাজির মহিমা সে জানে-_জানে তিনি কে এবং কী! তার কলমের একটি 
খোচাতেই তার চাকরি খতম হয়ে যেতে পারে । 

চ্যাটাজি বললেন, "এখানে গরম হবে কোথায়? কাছাকাছি গ্রেট ইস্টান” হোটেল 
আছে ভেবেছে! নাকি ?, 

মিস্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাটা বোধ হয় তার কানে 
গিয়েছিল। “চলুন না, পয়েণ্টস্ম্যানের ওই ঘরটা তো রয়েছে । বসা যাক একটু 
ওখানেই ।, 

সতয়ে হাজারী একবার নড়ে উঠল । কথাট! ঠিক শুনেছে কিন! বুঝতে পারল ন]। 

“ই ঘরে? সেকিহে!” চ্যাটাজি বিশ্মিত হলেন। 

ঘোষ যেন লুফে নিলেন কথাটা । 

“তা আইডীয়াটা মন্দ কী! ম্যাস্‌ কণ্টাক্ট আমাদের কাজের একট বড় অঙ্গ। 
আর এ-ও ম্যাসের একজন । ন! হয় একটু কণ্টাক্ট এর সঙ্গে করা যাক। সত্যি 
বলছি, এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল যাওয়ার কথ৷ ভাবতেও আমার 
হাৎকম্প হচ্ছে ।” 

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘরুঘর করে একটা চাপ! আওয়াজ হচ্ছিল, আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন খুব সম্ভব । কিন্তু ঠিক স্ট্রাটেজিক পয়েণ্টে ওঁর ঘুম ভাঙে। জেগে উঠে 
বললেন, “চলুন না--একটু বসাই যাক ওর ঘরে । ভাক-বাংলোতে গিয়েও জায়গা পাওয়া 
যাবে কিন৷ ঠিক নেই। কয়েকজন ভি-আই-পি আসবার কথা আছে শুনেছি । তার 
চাইতে এখানে একটু বসে গেলে-_, 

না, র. ৮ম--২২ 
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“মেজরিটি মাস্ট বি গ্র্যান্টেড-_ চ্যাটাজি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন। তারপর 
ডাকলেন £ ওহে, কী নাম তোমার ? এসে! এদ্দিকে 

সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশে । 

শীতে আর আতঙ্কে কাপতে কাপতে প্রায় মুমূর্ধ হাজারী সামনে এসে দাড়ালো ৷ দুর্বল 
গলায় বললে, 'মেলাম হুজুর; 

“সেলাম ইতিপুর্বেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই।” চ্যাটাজি গণ- 

ংযোগের জন্তে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষ! ব্যবহার করলেন। তাবপর বললেন, 

“কী নাম তোমার ?, 

“হুজুর, হাজারী সিং ।ঃ 

“বাড়ি কোথায়? 

'জী, ছাপা জিল1।, 

ছাপব্রা জিল।?, ঘোষ ফোড়ন কাটলেন £ “তবে আর তোমার ভাবনা কি হে? 
দিল্লী তো! তোমার হাতের মুঠোয় । ইচ্ছে করলে-_এক্ষুণি আযাম্বাসাভার । তুমি কেন 
ভ্যারেণ্ডা ভাজছ এখানে বসে ? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়াড়] ধরনে হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি-_ব্যাঙের সাপ 
গেলার মতো ক্যাক্‌-ক্যাক করে আওয়াজ হল । . 

চ্যাটাজি মৃছ হেসে বললেন, “ওয়েল মেড 1, , 

কিন্তু এমন উচু ধরনের বূমিকতাট1 মাঠেই মার! গেল। হা করে তাকিয়ে রইল 
হাজারী, এক বর্ণ ৪ বুঝতে পারল না। 

শ্তনেছ-__” সদরয়ভাবে এবার চ্যাটাজি বললেন, “তোমার ঘরে একটু বসব আমরা ।, 

হাজারী বার কয়েক খাবি খেল কেবল। 

“জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাটিয়া-_, 

এক মুখ চুরুটের ধোয়া ছড়িয়ে চ্যাটাজি আরে! উদ্ধার হয়ে উঠলেন। 

সারা ভারতবর্ষই গরীবের দেশ, বুঝেছ হাজারী ? চ্যাটাজির হ্বদয়ে গণসংযোগের 
প্রেরণা এসে গেল ঃ “সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের শক্তি, তার প্রাণ, তার 
আত্ম। সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই আমাদের ক্তব্য-_ আমাদের মিশন-_ 
অর্থাৎ ব্রত। চলে! আজ আমর] তোমারই অতিথি ।, 

মাইতির কেমন আশ! হচ্ছিল, চ্যাটাজি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজারীকে কিন্ত 
ধরলেন ন। দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে । ঘোষেব ইচ্ছে হল হাততালি দিয়ে 
ওঠেন, নেহাৎ একল! হাততালি জমবে না বুঝেই থেমে গেলেন । 

হাজারীর হাটু এবার শব্ধ করেই কাপতে লাগল । “কিন্ত হুজুর-_১ 
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'এসো এলো, তোমার কোনো ভয় নেই-_+ হাঞ্জারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার আগেই 
তার ঘরের দিকে পা! বাড়ালেন চ্যাটাজি। 

মাটির একটা বড় মালায় গন্গন করছে আগুন । . বাইরের তীক্ষ শীতল হাওয়ার মধ্যে 
থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই । 

ঘোষ বললেন, 'নট্‌ ব্যাড! 'মবশ্য ধোয়াটা না থাকলে আরে! ভালে হত ।, 

আর মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে । তেল-চিট্চিটে বালিশ, 
ময়লা ধুলো কম্বল । ছারপোকাও নিশ্চয় আছে কয়েক লাখ । তবু মাইতির বাসনা হল, 
সোজ] বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চ্যাটাজির পাল্লায় পড়ে সারাদিন এক ফোটা 
বিশ্রাম জোটেনি। 

হুজুর, এইটুকু তে! ঘর । কোথায় থে আপনাদের বপতে দিই-_ 

কখাটার ভেতরে বিনয্বের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও। ঘরট হাত ছয়েক লম্বা, 
হাত চারেক চণ্ড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেও পারে । ভেতরে 
হাজারীর খাটিয়া, একট! চৌপাই, কোম্পানির গোট1 ছুই বাতি, ফ্র্যাগ, উন্ন, ঠাড়ি- 
কড়াই, দড়িতে ঝোলানো! পোশাক, একট! মোট! লাঠি। টিনের বাঝ্সও আছে-__তবে 
সেটা খাটিয়ার তলায় । | 

ঘু'টের হান্কা ধোয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, তবু চ্যাটার্জি বললেন, “আরে, এক 
কম্বলে অনেক ফকিরের জায়গ! হয়। ভালোই হল, তোমার ঘর দেখে গেলাম। নাঃ, 
ম্পেদ্‌ সত্যিই খুব কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই যায় না দেখছি। ওয়েল, আমি 
দিল্লীতে লেখালেখি করব এনয়ে । 

চ্যাটাজি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তার দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন নিপেন। 
থাটিয়াটা খটুখট্‌ করে উঠল-_হাজারীর বরাত গুণেই ছিড়ে পড়ল না। হাতজোড় করে 
দাড়িয়ে রইল হাজারী মিং_-বিছানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপল একটা । 

পাড়িয়ে কেন হাজারী, বোসে। ।, | 

হুজুর আপনাদের শামনে-” 

'আরে বোসো, বোসো-_, চ্যাটাজির মুখে অনুগ্রহের হাসি £ “বসে পড়ো। নাউ উই 
আর ফেণ্ডর্। এ-যুগে সবাই সমান ।” 

অগত্যা বসতে হল হাজান্ীকে। আধখোল।' দরজায় পিঠ দিয়ে। পেছন থেকে 
কন্কনে হাওয়া আমছে-__কম্ছলটা ভালো! করে জড়িয়ে নিয়েও তার হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

“কত মাইনে পাও তুমি? ঘোষের জিজ্ঞাসা । 

হাজারী জানালে। 
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«এত কম? ঘোষের চোথ বিশ্ফারিত হল £ চলে কি করে? 

এর উত্তর নেই। বিনীত হাসিতে চুপ করে বুইল হাজারী । 

চুকট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটাজি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আস্তে আস্তে 
বললেন, “রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই ব্ড কম দিচ্ছে। আমি ভাবছি এ নিয়ে মুভ, 
করব। বিশেষ করে দেশ ম্বাধীন হওয়ার পরে ওয়াকিং ক্লাসকে নেগলেক্ট করবার আর 
কোন মানেই হয় না।, 

£এক্জাকৃটুলি ! ঘোষ কথাটা লুফে নিলেন £ “এইগুলোই তো হুইসাইভাল্‌ পলিসি । 
নইলে কি এ-সব যা-তা সেট্‌ ব্যাক হয় ইলেকশনে ?” 

চ্যাটাজি গভীব্রভাবে চিন্তা করলেন খানিকক্ষণ। 

“কিন্ত কি জানে! ঘোষ, এদের লোভ যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে যতই করো! পেট 
ভরাতে পারবে না। অথচ, সত্যই গ্াখো--এদের নীড্‌ কতটা? ফী কোয়ার্টার 
পাচ্ছে__নেচারের ভেতরে কেমন হেল্দি হ্যাপি লাইফ-__, 

মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । আচমকা জেগে উঠে 
জড়ানে! গলায় বললেন, “সেদিন কাগজে দেখছিলাম আসামে কোন এক লেভেল-ক্রসিং 
থেকে গেটম্যানকে বাধে নিয়ে গেছে ।' 

চ্যাটাজি শ্রনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত করলেন না। 

থায় শাক্দজী-_ক্ষেতের টাটকা চাল-_, 

“চালের মণ পয়ঞ্রিশ টাকা, আর আটা-_' বলতে বলতে আবার থুমিয়ে গেলেন মিঃ 
মাইতি। চ্যাটাজি এবার তার দিকে বিরক্ত দৃটি ফেললেন একটা । 

ঘোষ বললেন, “ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন ।, 

“হই, তাই দেখছি । কিছুক্ষণ সন্দিপ্ধভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে চ্যাটাজি এবার 
হাজারীর দিকে ফিরলেন । 

“দেশে কত পাঠাও হাজারী ?” 

'জী--দশ-পন্দেরো-+ 

চ্যাটাজির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা! দিল। 

“দেন ইউ সি ঘোষ, এই টাকাতেও চালিয়েও দশ-পনেরো! টাকা দেশে পাঠাতে 
পারছে-__তার মানে, যা পায়, তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি থাকছে। তা 
থেকে বোঝা যায়, এর বেশি নীড ওর নেই। হোয়ারআজ, একটা উচুদরের 
গতর্ণমেণ্ট সার্ভেপ্টকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে পড়তে হয়--গাড়ির তেলে 
ঘাটৃতি পড়ে ।, 

“সবই ন্ট্যাটাস্‌ আর স্ট্যাপ্তার্ড অফ লিভিং-- 
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শীতে আর ঘুমে হাজারীর সারা শরীর কুঁকড়ে আসছে। কতক্ষণে এরা নড়বে 
তার ঘর থেকে? না হয় তার খাটিয়াতেই শুয়ে পড়,ক এর1__সেও মেজেতেই খানিকটা 
গড়িয়ে নিক । এই বাত দুটোর সমন্, এমনি হিম ঠাগার তেতরে কেন খান্ধমাথা বকৃবক্‌ 
করছে বসে বসে? 

চ্যাটাঞ্জি বলে চলেছেন, 'হ্যা--্ট্যাপ্ডার্ড অফ. লিভিং । একটু খোজ করলে দেখবে 
ইভ তোমার জেনারেল-ম্যানেজারের চাইতেও কত স্থ্খী এর-_কী কন্টেপ্টমেপ্ট ! 
আব সাধারণ মানুষের এই যে সন্তোষ__তারতবর্ধের আইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটেই। 
আজ যার] এদের ক্ষেপিয়ে তোলে তারা শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাপ ত্যান্বিশনটাকেই 
ফুল্ফিল্‌ করতে চায়। যে অভাব এদের কোনোদিনই নেই, কৃত্রিমভাবে তাকেই সহি 
করে তাবা। আর--' 

ঘোষ মুখ ফিনিয়ে হাই তৃললেন, সেই সঙ্গে ঈর্ধাতুর চোখে একবার তাকিয়ে দেখলেন 
মাইতির দিকে । মাইতি এবার সত্যি নিথর ঘুমে তলিয়ে গেছেন। মুখটা একটু ফাঁক 
হয়ে আছে, ঘর্ঘরু করে চাপা আণয়াজ বেরিয়ে আছে সেখান থেকে । ঘোষের মনে 
হল, একটা চিমটি কেটে মাইতিকে জাগিয়ে দেন তিনি। দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, অথচ চ্যাটাজির যত বক্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই ! 

' চ্যাটাজি বললেন, “দেশ গড়তে হবে-_-সকলকে নিতে হবে কর্তব্যের তার । আজ 
ধারা লীভার, তারা একদিন কত শ্যাক্রিফাইন করেছেন। কিন্তু শুধু তাদের ত্যাগেই 
তো চলবে না। আজ দেশের সব মানুষকে আগ শিখতে হবে--শিখতে হাবে কতবা-+ 

ঘোষ হঠাৎ উঃ করে উঠলেন । তুরু কৌচকালেন চ্য।টাজি | 

“কী হল হে? ছারপোকা নাকি?, 

ন। হুজুর, খটুমল নেই-_” নির্বাক হাজারী এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত দিলে একট! । 

খটুমল ছাড় তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়। কূলকাতার গয়লার দুধ 
দুই-ই ম্যাবসার্ড । ঘোষ গজগজ করে উঠলেন । ঘোষকে সত্যিই ছারপোকা কামড়ায়নি-_ 
কিন্তু সরব শ্বগতোক্তির ক্রটটা এ-ভাবে ছাড়া ঢাকবার কোনো উপায় ছিল ন1। 

চ্যাটাজি থামবার পাত্র নন। আবার আবস্ত করলেন, “ছুশে! বছরের একট] পরাধীন 
জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানে! যাঁয় লা। প্রত্যেকে যি ত্যাগ করতে পারে--. 
কর্তব্য যদি-_ 

এবারেও শেষ করতে পারলেন না। লেভেল-ত্রসিং-এর ঠিক পিছনেই সাতটা-আটটা 
শেয়াল একমঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে শাল-পলাশের বন কীপিয়ে 
₹-ছ করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়]। ভেজানো দরজাট1 খুলে গেল এক বটকায়-_ঠাণ্ডা 
বাতামের ঝাপটায় ঘুমস্ত মিস্টার মাইতি পর্যন্ত চোখ মেলে ধড়মড় করে উঠে বগলেন। 
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ঘোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 

'বাপ রে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি? কী যেন নাম তোমারঞ্-ওহে হাজারী, 
দরজাট] তাঝ্চে করে বদ্ধ করে দাও না 

নানা, খোল! থাক খানিকট1।” চ্যাটাজি কোটের কলারট। তুলে দিয়ে বললেন, 
ধোয়া দেখছ না ঘরে ? গা)স পয়জনিং হয়ে মরবে নাকি শেষে? 

ছু, তাও বটে! একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন, আর তো! পারা যায় না। 
নিষ্টে আসবে! ব্যাগট। ?” 

চ্যাটাজি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে । ঘুমে আর ঠাণ্ডায় অদ্ভুত 
রকম কুগুডলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী । বললেন, “আমিও সেই কথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । তবে কিনা আমরা পাবলিক ম্যান--আমাদের কর্তব্য হল লোকের কাছে 
সব সময় নিজেদের ডিগনিটি বাচিয়ে চলা। এই লোকটার সামনে-_, 

ঘোষ মুখ বাকালেন। ইংরাঁজিতে বললেন, £এর জন্ত ভাবতে হবে না । এব] আমাদের 
চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভালে। বোঝে । একেও একট্০ গরম করে দেওয়া যাক-_ 
ধুশিই হবে।, 

ঘোষ উঠে দাড়াতে হাজারীও দীড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা! ঘোষ বেরিয়ে 
গেলেন, নিবিকার ভেবে নেতা চুরুটে আবার আগুন ধরালেন চ্যাটাজি। মাইতি ঘুমোতে 
লাগলেন এক মনে । 

“দেশে-টেশে যাও ন1 হাজারী ? 

“যাই হুজুর । দে-চার বরিষমে এক দফে ।? 

“চাষ-বাম আছে? 

এক মুহূর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল। চাষ-বাস ছিল বইকি একসময় । বহড়ের 
থেত ছিল, ছোট একট1 ফলের বাগিচা ছিল, একট] তালাও ছিল। কিন্তু সে-সবযে 
কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ-যে চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে শাদ। 
কাগজে টিপসছি দিয়েছিল, আর জানে জিমিন্বার ব্রিজনন্দন চৌধুবীজি যার বাড়িতে বহুৎ 
ভারী ভারী আদ্মি পাটন! থেকে এসে খানাপিনা করে । - 

“চাষ এক সময় ছিল হুজুর। এখন নেই।, 

“হু, চাকরির লোভে সে-সব বিপর্জন দিয়েছ? চ্যাটাজির যুখে ক্ষোভের চিহ্ন £ 
“এই স্লেভ যেপ্টালিটির জন্তেই দেশট। উচ্ছন্নে গেল! মাটিই যে সব চাইতে খাটি জিনিস 
_ তোমাদের কে বোঝাবে মে কথা? আমরা কেবল বকেই মরি!” 

ঘোষ একটা ছোট ট্রাভেলিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে এলেন । 

'জাগাব মাইতিকে ? 


খ্ি 
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“কী হবেজাগিয়ে? ওর চলে না। 

ব্যাগ খুলে বোতল-প্লা বার করতে করতে মুখভক্ষি করলেন ঘোষ। 

“এদিকে রাইট আযাও্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব ঠোঁটে ছোয়ালেই 
ক্যারাক্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট 1, 

সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখট] কপ করে বন্ধ 
হয়ে গেল। পাছে ঘুমের ঘোরে তার খোলা মূখে খানিকট। ঢেলে দেওয়। হয়--সেই ভয়েই 
যেন সতর্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে । 

দুটি গ্লাসের তরুল সোনালীর ওপর শাদ। ফেন] ঝকৃঝকৃু করে উঠল হীরের মতো । 
আর চক্চক করে উঠল হাজারীর চোখ । এই শীত, এই জড়তা আর ওই গন্ধটা । তাকেও 
চকিত করে তুলল। 

চযাটাজি লক্ষ্য করেছিলেন । একট স্ম্্ম হালি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায় । 

'এ চীজ, মালুম হ্যায় হাজাবী-_ 

মালুম আছে বইকি হাজারীর। নইলে তার মতে! গরীব-পরবর এক-আধট। 
দিন খুশি হবে কী করে । তবে মতোয়াল! নয় হাজারী | ন' মাসে ছ' মাসে এক-আধটা 
হাটের দিন সামান্য হাড়িয়! মেলে, আদিবাসীদের কাছে থেকে। 

বিনীত হাসিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সন্ধে সঙ্গেই তার জঞলস্ত চোখ ছুটো 
আবার উঠে এল পোনালীর উপর হীরের ফেনা জমে ওঠা গ্লাসের দ্রিকে। বড্ড জাড়। 
পড়েছে আজ--বড় বেশি! 

চ্যাটা্ি বললেন, "খাবে হাজারী? 

বুকের ভেতবে ধক্‌ করে উঠল হাজারীর | প্রাণপণে সামলাতে চাইল নিজেকে । 

“না হুষ্কুর | 

“আপত্তি কেন হে? যাশীত--একটু তাজা হয়ে নাও না! ভয় নেই__আমবর! 
তো রয়েছি?” * 

“ডিউটি আছে হুজুর । একটু পরেই মেল ট্রেন পাস্‌ করাতে হবে-_- 

“যে রকম কুকুর-কৃগুলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস করাতে পারবে বলে তো! 
ভরুপা হয় না। আরে, গিলে ফেলো! এক চুমুক--গ! গরম হয়ে যাবে। চ্যাটাজির মুখে 
দেবছুর্ণত হামি। ন্নেহ অনুকম্পা বন্ধুত্ব--কী নেই সেই হাসিতে? 

নিজের সঙ্গে ঘুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারী বললে, “না হুজুর, সরকারী 
কাজ-_. 

ঘোষ ইংরাজিতে বললেন, 'ইন্সিস্ট করছ কেন? ন! খায় বয়েই গেল ।” 

গাসে চুমুক দিয়ে চ্যাটাজি জবাব দিলেন ইংরেজিতেই £ “উইট্‌নেস্‌ রাখতে চাই না 
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--পার্টি করে ফেলতে চাই-_বুঝতে পারছ না? আমাদের পজিশনের কথাটাও ভেবে 
দেখো ।? 

গ্যাটুস্‌ রাইট |? 

চ্যাটাজির মুখে রং বদলেছে এর মধ্যেই । মেজাজ খুশি হয়ে উঠেছে আরো । এখন 
তিনি ধীরে ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন। | 

“ওই পেতলের গ্লাসট] বুঝি তোমার ! ধরবে? 

'হজুর-_? 

“আমি বলছি তোমাকে । হাজারী আর একটু কাছে থাকলে চ্যাটাজি হাত বাড়িয়ে 
বোধ হয় তার গল! জড়িয়েই ধরতেন £ “আবে আভি জমান! বদল হো গয়া। আমরা 
সব ভাই ভাই। তোলে গেলাস-- 

এবার শেষ বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর । আর মনে পড়ল, চ্যাটাজি বলেছিলেন 
ডিউটি নেহি করতা-_সামসে গেট বন্ধ করে নিদ লাগাও--তোমার নোকরি আমি--! 
না_হুকুম মানতেই হবে! 

কাপা হাতে গ্লাস তুলে বললে, ুজুর-বহৎ থোড়া__' 

ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, “র ? রিয়্যাল স্কচ-_-ওল্ড ম্মাগলার-_” 

'্যাটস্‌ অল বাইট! ওর ওল্তাদ লোক--আবসোলিউট আলকোহলের এক 
গ্যালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো-_ 

কিন্তু সাওতালী হাড়িয়! আর বিয়্যাল স্কচের তফাত জান] ছিল না গরীব হাজারীর 
এক চুমুকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্বস্ত আগুন ধরে গেল। তারপর মনে হুল, 
এইবারে উঠে দাড়িয়ে তার চিৎকার করে একখান গান গাওয়া দরকার, শুনে হুঙ্ছুরেরা 
থুশি হবেন | তারপর-- 


কখন ঘুমস্তপ্রায় মাইতিকে চ্যাংদোল1 করে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কখন খুশির 
বৌকে হাওয়ার মতো ল্যাণ্ডরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ, তার কোন খবর 
হাজারী জানত না। হঠাৎ একট] বীভৎস বিকট আওয়াজে তার ঘোর কাটল, টলতে 
টলতে উঠে দাড়ালো সে। 

মেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ির লাল আলো! অনেক দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে রক্তবিন্ুর মতো । শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরে! টুকরো৷ হয়ে পড়ে আছে 
গোরুর গাড়িটা--আহত বলদ ছুটো৷ গোাচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রণায়। আর তার ঘুমের স্থযোগে 
খোল! গেট পেয়ে যে-লোকট। গাড়ি নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, সে-লোকট] টুকরো! 
টুকরো হয়ে প্রায় দশ-বার গজ পর্ধস্ত ছড়িয়ে আছে-_-শেষ রাতের ক্ষীণ চাদের আলোয় 


শুতক্ষণ ৩৪৫ 


লাইন-ল্সিপার নুড়ি বুক্তে মান করছে। 
চ/$রি যাবেই--সে ভাবনায় নয় । খুনী--বিছ্যুৎ চমকের মতো! কথাটা! মনে পড়তেই 
হাজারী টলতে টলতে সেই বক্ত-মাংস ছড়ানে! লাইনের উপবেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 


তিলঙ্গম। 


তিঙঙ্গমা? আমি চমকে উঠে বললুম, 'এর মানে কী? এমন শব কখনও পেয়েছি বলে 
মনে পড়ছে না।' 

সাংবাদিক বন্ধু তার প্রসন্ন প্রশান্ত হামিটি মুখের উপর মেলে দিয়ে বললেন, শুধু 
আপনি কেন--কোন আভিধানিকও কখনও পেয়েছেন বলে জানি না। তিলে তিলে গমন 
করে যে নারী এমনি একট! ব্যুৎ্পত্তি বরে নিতে পারেন ॥ 

“মাধুনিক কবিদের কী যে হয়েছে-, আমি গজগজ করে উঠলুম। 

“আধুনিক কবিদের উপর আগে থেকেই অবিচার করবেন না বন্ধু আবার 
হাসলেন । বললেন, "আমাব্র এই নিভিউটা” প্রথমে পড়ে নিন তারপরে যা বলবার 
বলবেন ।” 

অগত্যা পডতে আরম্ভ করলুম । বেশ দীর্ঘ সমালোচন1। লাইনে লাইনে প্রশংসার 
উচ্ছবাস। তা থেকে ঘে তত্ব মোটের উপর পাওয়া গেল, ত1 এই রকম £ | 

“এ এক আশ্চর্য কবিতার বই। এর ভাষ! নতুন, ছন্দ নতুন, বক্তব্য নতুন! এমন 
ভাষ'-ছন্দ-ভাব বাংল সাহিত্যে এব আগে কেউ ব্যবহার করেননি-্প্রবীন্দ্রনাথের মতো 
মহাপ্রতিতাও এই কল্পনা করতে পারেননি (আলোচনার এই জায়গাটায় 'এদে আমি বিষম 
খেয়েছিলুম ), আজকের দিনের সাধারণ পাঠক বা মমালোচক তিলঙ্গমার মর্ম বুঝবেন নাঃ 
কিন্তু যেমন বোদলেয়ার অনেক পরে তার উপযুক্ত শ্বীকৃতি পেয়েছেন, যেমন জেমস জয়েসের 
সীম অফ কনসাপনেস্‌ অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের মধ্য দিয়ে নিজের মহিমা আসন পেয়েছে 
তেমনি একদিন হয়ত এই কাব্য আজকের সমস্ত উপেক্ষা-উপহাসের যেঘাব্রণ ছিড়ে 
শখের মতো বেরিয়ে আসবে । এই বই থেকে বিচ্ছিন্নভাবে উদ্ধৃতি দেবার শক্তি আমার 
নেই, কারণ আমি মনে করি-_সম্পূর্ণ বইখানিই উদ্ধৃতিযোগ্য |? 

আমি হা করে রুইলুম কিছুক্ষণ । 

“সত্যি কি এমনি নিদারুণ প্রতিতা জন্মেছে নাকি বাংল! দেশে ? অন্বস্তিতরে ব্ললুম, 
“কাগজ-টাগজগুলো৷ আমিও তো পড়ি-_কিস্তকু এ-কবির কোনও কবিতা তো কখনও দেখেছি 
বলে মনে হয় না।, 

“এর কবিতা কোন কাগজে ছাপা হয়নি। কবি কখনও পাঠাননি | 


৩৪৩৬ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“বোধ হয় ভাবেন, তাবু কবিতা কেউ বুঝবে ন ?, 
"না, তাও নয়। তিনি শুধু নিজের মনেই লিখে যান। বইখানি ছাপিয়েছেন 
তারস্ত্রী।, 
আমার ছোট একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বছর ছুয়েক আগে নিজের খরচে আমি এক- 
থানা উপন্থাস ছেপেছিলুম। পঞ্চাশ কপিও বিক্রি হয়নি আজ পর্ধস্ত। আর সেজন্ত 
আমার স্ত্রী যা বলে থাকেন, তা' প্রকাশ্ঠে শোনাবার মতো! নয় ।? 
» “ভাগ্যবান স্বামী !” আমি শীর্ণ স্বরে বললুম, 'আর এমন স্বামীর স্ত্রীও ভাগ্যবতী!” 
রাও ভাগ্যবতী ?” বন্ধু বিচিত্র দৃঠিতে আমার দিকে তাকালেন । খখুব সম্ভব । 
কিন্তু আপনাকে আর ধোয়ার মধ্যে রেখে লাভ নেই! আগে কবিতার বইখানি 
আপনাকে একবার দেখানো! দরকার ।, 
ব্যাগ থেকে বইটি বের করে এনে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ পড়ুন ।, 
ছোট বই। রেঝ্সিনে বাধানো--সোনালী হরফে জলজ্জল করছে নাম £ তিলঙ্গমা-_ 
দোমেন দে চৌধুরী । দামী বিলিতি কাগজে চমৎকার ছাপা। 
“টাক আছে অনেক। 
না, স্ত্রীকে গয়না বেচতে হয়েছে ।” 
আমার আর একবার দীর্ঘশ্বাদ পড়ল। আমার স্ত্রী কুস্তলার কথাগুলে! একবার শোনা 
উচিত ছিল। কিন্তু আপাতত সে বাড়িতে নেই-_হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে কোন বান্ধবীর 
কাছে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে । 
ভাবতে ভাবতে,আমি বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিলুম । কিন্তু চোখের দুটি থমকে থেমে 
গেল। একটি কবিতার নাম হুল “চঞ্চলিতা হিঞ্চলিকা” । আর তার লাইনগুলো এই £ 
“পমুদন্ত পাশুটে বিকেল 
খ্যাচাং খ্যাচাং খ্যাচাং উ্রম্বের তেল; 
টিং টিং-_-কাবলির হিং ঃ 
সবুজ চায়ের পেয়ালা__ 
বীবর্ণ প্রাণে লাল নীল শিং। 
বাগিচার বুলবুলি তুই-_ 
ম্যাণ্ডোলীনা কচী কচী কাটা 
নিয়ে আয় খারা ব্লী দেব, 
ও কালিঘাটের ভৌ৷ ভো 
(পাটা__পাটা!), 
আমার হাত থেকে বইখানা খসে পড়বার উপক্রম হল। 


শুতন্মণ ৩৪৭ 


“কী কাণ্ড মশাই ।” 

“ভালে! লাগল না? 

'ভালো। পাউগ্ডের ক্যাপ্টোজ থার্টি সেভেন উলটেছি। হেনরি মিলারের রোজি: 
ভ্রুসিফিকেশন নিয়ে চেষ্টা করেছি--কিন্তু এ-কবিতা পড়লে যে ভৌ-ভৌ করে লোককে 
কামড়ে দ্রিতে ইচ্ছে করে?” 

আমার সমালোচনার সঙ্গে যত মিলছে ? বন্ধুর ঠোটের কোণায় চাপা হামি ছুলে 
উঠল একটুকরো । 

“এক দিক থেকে মিলছে বইকি !, আমি তিক্তগলায় বললুম, “ঠিকই বলেছেন, এই 
বস্ত-_-এই বানান রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারতেন না। যেমন হয়েছেন আপনারা 
সমালোচকেরা তেমনি আধুনিক কবির দল-_, 

“বলেছি তো, আধুনিক কবিদের উপর আগে থাকতেই অবিচার করবেন না। তাদের 
কোনও দোষ নেই।” 

£কিন্ক এ যে পাগলের কাণ্ড! 

'ঠিক » বন্ধু একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ “আধুনিক কবিরাও এই কবিতা 
গুলো পডে ওই কথাটাই বলবেন। ছুঁড়ে ফেলে দেবেন এ বই । কিন্ত এই প্রশংসাটুকু 
একজন বিশেষ মানুষের কাছে পৌছে দেবার জন্তেই এই সমালোচনা আমাকে লিখতে 
ইহয়েছে। 

“কে সেই বিশেষ মানুষটি ? 

'লীলা দে চৌধুরী । আগে ছিল লীলা মিত্র ।” 

আমি হতাশ দুটিতে তাকালুম। 

“নমস্ত জিনিসটাকে এমন জটিল করে তুলেছেন যে কিছু বুঝতে পারছি ন1।, 

'জর্টিলতাবর জাল এখুনি খুলে দিচ্ছি । লীলা মিত্রের গল্পই বলি। 'তিলঙ্গমা'র সমন্যা 
তা হলে সহজেই সমাধান হয়ে যাবে ।, 

বন্ধু ধীরে হুস্থে চুরুট ধরালেন। সামনের দেয়ালে ক্যালেগডারের বাঘটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে শুরু করলেন লীলা মিত্রের গল্প । 

কলকাতার কোন মিশনারী কলেজে লীলা মিত্র ছিল আমাদের সহপাঠিনী। শুধু 
আমাদের ক্লাসেরই নয়--সার1 কলেজের ছাত্রেরাই লীলা মিত্রকে একটা বিশেষ চোখ দিয়ে 
দেখত। এমন কি, কখনও কখনও অধ্যাপকের! পরধস্ত রোল-কল করতে করতে মাথা তুলে 
লক্ষ্য করতেন দেভেনটি ফাইভ যথাস্থানে হাজির আছে কি না! অন্পস্থিত মেয়েদের 
রোলে অযাচিত ভাবে রেসপণ্ড করে যে-ন্ব ছেলেরা শিভালরির পুলক অনুভব করত, 
তারাও কোনদিন লীলা খ্িত্রের প্রক্সি দিতে সাম পেত না। 
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এ থেকে মনে হতে পারে, লীলা মিত্র অসাধারণ হুন্দরী ছিল। না, তা নয়। রঙ 
কালোর দ্িকেইস্্চলনসই চেহার1। পড়াশ্ুরনোতেও সাধারণ ধরনের । সাহিত্যে বা 
সঙ্গীতে তার যে কোন বিশেষ দক্ষতা আছে, সে পরিচয়ও কেউ পায়নি । তবু সব মিলিয়ে 
কী যে তার মধ্যে ছিল-_-তার উপর চোখ ন1 পড়েই পারত ন]। 

এখন বুঝতে পারি, ওটা ব্যক্তিত্ব । খুব সাধারণ কথা-_খুব স্হজে বলে ফেললুম। 
কিন্তু জিনিসটা অত সহজ নয়। চেহারায় বৈশিষ্ট্য অনেকেরই থাকে-_কিস্তু ব্যক্তিত্ব 

শ্হল “কোটিকে গুটিক'! চেহার] থেকে অনেকেরই শ্বভাব ফুটে ওঠে, কিন্তু চরিত্রের 
দীপ্তি জলে ওঠে না। লীলা মিত্রের মুখে ছিল চরিত্রের শিখা_-তা৷ থেকে ছড়িয়ে পড়ত 
ব্যক্তিত্বের আলো । 

শুনেছি, অ-বাডালীরা নাকি বাঙালী মেয়েদের পছন্দ করেন। আমার মনে হয়, 
বাঙালী মেয়ের চোখই হচ্ছে তার প্রধান কারণ। কারও চোখ গাছের পাতায় শিশিরের 
মতো কান্নাকে ছু যেই আছে, এরুটু ছোয়া লাগলেই টুপটাপ করে ঝরে পড়বে। কেউবা 
বুবীন্্রনাথের “আনমনা, _নিদ্রা-নাীরব বান্ধে অন্ধকার শালের বনে ঝি'ঝির ডাকের মতো 
স্থরবাধ! সাত্বনাই হয়ত তাব্র মগ্ন চোখকে জাগিয়ে তুলতে পারে $ কারও বা মনের বসন্ত 
ছায়-ম্বালোতে কালো তারার উপরে কেঁপে কেপে উঠছে; কারও চোখ কঠিন-গস্তীর _ 
অনেক পরীক্ষা! দিয়ে তবে তার মনের দরজায় পৌছনো যাবে। 

কথাগুলো যদ্দি রোমান্টিক শুনিয়ে থাকে আমাকে ক্ষমা করবেন । এভাবে ছাড় লীলা 
মিত্রকে' আমি বোঝাতে পারুতুম না। তার চোখের একটা আলো ছিল--উপমা দিয়ে 
বলতে পারি, হীবের আলো । তা হারের বাইবে জলছে না; হীরের ভেতরেও নয়-- 
ভেতরে বাইবে সবটাই জ্যোতির্ময় হয়ে আছে। যে সহজ, উজ্জল, তাকে বুঝতে, তাকে 
চিনতে এক মিনিটও দর হয় ন]। 

একটা উদ্দাহরণ দিই। খুব বৃষ্টি নেমেছে একদিন । ছুটির পবে আমরা অনেকেই 
আটকে পড়েছি, কারণ মামনের পার্কটাঁর ভেতর দিয়ে শর্টকাট করলেও ট্রাম লাইন পর্যন্ত 
পৌছতেই তিজিয়ে একেবারে ভুত করে দেবে । 

ছাতা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল লীলা মিত্র । একটি ছেলে ফস করে বলে ফেলল, “ইস্‌, 
হাতার তলায় যদ্দি এগিয়ে দিত ট্রাম পধন্ত।, 

তথুনি ফিরে দাড়াল লীলা । বললে, *'আস্থন।, 

ছেলেটা অগ্রস্তত্তের একশেষ। জিভ কেটে বললে, “কিছু মনে করবেন না ঠাট্টা 
করেছিলুম |” 

“ঠাট্টা কেন হবে? আহ্ন না এগিয়ে দিই |, 

না না, ছোট ছাত! আপনার, ছুজনেই ভিঞ্জব।, 
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“'আধখান। করে ভিজব। এক] যেতে গেলে আপনি সবটাই ভিজবেন। আম্থন-_, 

লীলার চোখে সেই সহজ, উজ্জ্ল-_-মেই হীরের আলোট! জলছিল। বাধ্য হয়ে. 
এগোল ছেলেটা । কোন বলির পাটাকেও অমন অনিচ্ছার সঙ্গে হাড়িকাঠের দিকে 
এগোতে দেখিনি । | 

আমর দূরে দাড়িয়ে ওর ছুর্গতি দেখছিলুম । বেচারাৰ ট্র্যাজেডি ওখানেই শেষ নয় । 
ওইটুকু লেভীজ ছাতার তলায় সে যত স্পর্শ বাচাতে চেষ্টা করে-__লীলা তত বেশী রক্ষা 
করতে চায় তাকে । শ্রেষ পর্বস্ত আর পারুল নাঁ__অর্ধেকটা যেতে-নাঁেতেই টেনে দৌড় 
লাগাল, এক লাফে উঠে পড়ল একটা চলন্ত ট্রামে। 

এই রকম কোন মেয়ে কি আমাদের মনে কোন রোমান্দ হ্ষ্টি করতে পারে? এত 
স্পষ্--এত সহজ? বোধহয় না। এমনি একটি মেয়েকে আমর! পেতে চাই যে 
পাতায় ঢাক! ফুলের মতো-_-এক-একটি করে পাতা সরিয়ে যাকে দিনের পর দিন আবিষ্কার 
করতে হয়। সেই একটু-একটু করে জানার আকুলতাই প্রেম, সেই তিলে তিলে অবগ্ুঠন 
সরানোই রোমান্স। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে চেন! হয়ে গেল, সে অন্তরঙ্গ! হতে পারে, 
অন্তরতম। হয় না। 

আঙ্গ বুঝতে পারি, লীল! মিত্র সম্পর্কেও এইটিই আমর অবচেতনভাবে অঙ্থভব করে- 
ছিলুম। আমর] জানতুম, ও আশ্চর্ব। ওর জন্তে আসবে আলাদ। পুরুষ-_একটি চরিত্র, 
একটি ব্যক্তিত্ব । আবরণ মোচন করবার ধের্ধ যার নেই--সে এসেই হাত বাড়িয়ে ওকে 
জয় করে নেবে। ভীরু চিত্তে অর্থ্য সাজাবে না--সঙ্গে সঙ্গে দাবি জানাবে। 

লীলাকে একটু বিশেষভাবেই জানতুম আমি। জানবার কারণও ছিল। 

একদিন আবিষ্কার করলুম, আমাদের স্টপ থেকেই ও ট্রামে উঠছে । আরও আবিষ্কার 
করলুম, পাড়ায়, যে বিরাট একট! চারতলা নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি উঠেছে, তারই একটা ফ্ল্যাটে 
ভাড়াটে হয়ে এসেছে ওর]। 

এক সঙ্গেই প্রায় কলেজে আসি--একই ট্রামে প্রায়ই ফিরতে হয়। ট্রামেই আলাপ 
হল। ট 

অফিস-ফেরত ভিড়, লেভীজ সীটে বলবার জায়গা! পেয়েছে লীলা--আমি রড ধরে 
দাড়িয়ে আছি কাছাকাছিই। এমন সময় লীলার পাশের মেয়েটি নেমে গেল। স্পই, 
পরিষ্কার গলায় লীলা আমাকে বললে, “আহুন, বহন না এখানে |, 

আমি বসে পড়লুম। ছাতার তল! থেকে পালানে! সেই ছুর্বলচিত্ত ছেলেটার মতো 
আমি নই। আমি জানতৃম, লীলা! এত সহজ--এত স্পষ্ট যে, ওর সম্পর্কে কোন ছ্বিধার 
প্রশ্ন কোথাও নেই । ও যত সাধারণ, ততই অসাধারণ, যত কাছে, তত ছুর্দভ। তাই 
ওর পাশে বসে শ্বচ্ছন্দে গল্প করতে পারি--তাতে আমারও ভয় নেই, ওরও ভাবনা নেই। 
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লীল বললে, “আপনাদের পাড়ায় এসেছি-__-জানেন তো? 

'জানি। উনিশ নম্বরের একটি ফ্র্যাটে আছেন ।, 

“তেতলায় উঠে ডানদিকের ফ্র্যাটটা। আসন না একদিন। আমারও স্বার্থ আছে। 

'কী স্বার্থ বলুন ।, 

“আপনি ইংরেজী অনার্পের ছাত্র। আমার বাবার ইংরেজীকে দরুণ ভয় । ডি- 
কুইন্সি একদম বুঝতে পারি না। দেবেন একটু পড়িয়ে? 

এইভাবে আলাপ । তারপরে ওদের বাড়িতেও আসা যাওয়া চলত । লীলার বাবা 
ছিলেন না। দাদা একট! ভালে! গোছের চাকরি করতেন রাইটার্স বিলডিডে-_শ্বপ্নতাষী 
মানুষ, অবসর সময়ে বমে বিলিতী পত্তিকাব ক্রশ-ওয়ার্ড নিয়ে মাথা ঘামাতেন। মা 
ছিলেন কোন্‌ এক জমিদারবাড়ির মেয়ে__কাপের বাড়িতে হাতি ছিল, তার'গল্প করতেন, 
ওর বৌদি ক্লাসিক্যাল গান গাইতেন, অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারতুম ও বস্ত তার কোন- 
দিন হবার নয়। ফান্ট-ইয়ারে পণ্ড লীলাব্র ছোট ভাই ভন ব্র্যাডমান হওয়ার স্বপ্ন 
দেখত আর লীলার প্রকাণ্ড মোট! দিদি মধো মধ্যে মুখভতি পান চিবোতে চিবোতে 
শ্বশুরুবাভি থেকে একটা বড় যোটরে চেপে চাবর-পাচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে 
আসতেন। ৮ 

এইটে বুঝেছিলুম, পরিবারটা একটু দান্তিক, একটু দ্বতন্তর। ওর যা এসে গল্প করতেন 
বটে, কিন্ত প্রত্যেক কথার ভেতরে বাপের বাড়ির হাতিটা এসে উকি মারত। বাকি 
সবাই ্বল্পভাষা, সবাই আত্মকেন্দড্রিক ! পীলার ঝড়দির সঙ্গে অবশ্ত আমার কথাবাতার 
সুযোগ হয়শি। 

আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন । ভাবছেন, “তিলঙ্গমা” দিয়ে আস্ত করে আমি এ 
কোন্‌ শিবের গীতে এসে পৌছেছি! কিন্তু এই পরিবারের যে একট। চাপা অহমিকা-_ 
একটা! স্বাতন্ত্রাবোধ-_পীল। সেইটেকেই নিজের মধ্যে আশ্চধ সহজ অথচ অদ্ভুত হুদৃরতায় 
রূপায়িত করেছিল। এদের মনে আভিজাত্যের যে অঙ্গার ধিকিধিকি করছে, সেইটেই 
জলতে জ্বলতে লীলার ক্ষেত্রে হীরে হয়ে উঠেছিল। . 

ডি-কুইনসি পড়েছি, নিও রোম্যার্টিক কবিদের নিয়ে আলোচন] কনেছি, ব্যাখ্যা 
করেছি ম্যাথিউ আনন্ড, শেক্সপীঅরের স্থত্র ধরে ধরে জার্মান স্কনারদের কাছাকাছি 
পৌছেছি। ভালোই লাগত । নিজেরও পড়াশোনা হত। লেখাপড়ায় লীল! যতই 
সাধারণ হোক, সেই অসাধারণ মেয়ের কাছে আমি অন্তত সাধারণ হতে পারতুম না। 
আত্মমর্ধাদায় বাধত। 

বন্ধুরা আমাদের অস্তরঙ্গতার খবর জানত। কিন্তু এ নিয়ে কেউ একটা হাক্ক! ঠাটটাও 
কোনোদিন করেননি। আমরা পরস্পরকে 'তুমি' বলতুম। তবুও এ-কথা কারও মনে 
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হয়নি-_একাম্ত সহজ পরিচয় ছাড়৷ আমাদের মধ্যে আর কোনে! সম্পর্ক গড়ে উঠতে পাবে। 
শেষ পর্যস্ত সেই অসাধারণ এল সোমেন দে চৌধুরী । এই “তিলঙ্গমা"র কবি। 

কী বললেন? এইরকম অদ্ভূত কবিতা লিখে সে লীলা মিত্রের মন জয় করেছিল? 
নানা । সোমেন দে চৌধুরী তখন কবিতা লিখত না। কবিতা সে পড়ত বলেও মনে 
হয় না। যুদ্ধের তখন প্রথম মুখ-_সে এয়ারফোণে চাকরি নিয়েছিল। 

লীলাদের বাড়িতেই আলাপ । লঙ্গা, স্বাস্থ্যবান, ব্রাইট । দৃরসম্পর্কের কী আত্মীয়- 
তার শ্ত্রে আপা যাওয়া করত ওদেতু ওখানে । আর. এ. এফ-এর গল্প করত সোমেন । 
বলত, ওদেএ অভিজ্ঞতার কথা। 

মালয়ের যুদ্ধ তখনও আরস্ত হয়নি । কলকাতার আলো তখনও ব্লাক আউটের ঠোড। 
পরেনি । ওদের তথন ট্রেনিং আর মহলা । সোমেন এমনভাবে তারই গল্প জমিয়ে বলতে 
থাকত যে শুনে বোমাঞ্ক হত । 

'আব্ু সেই গল্প শুনতে শুনতে লীলার দিকে দৃষ্টি পড়ত আমার । দেখতুম হীরের 
আলোর উপর আর-একটা কিমের আভা পড়েছে । 

ব্নত, ভিয় করে শা সোমেনবাবু ? 

'“কসের ভয়? 

প্যারাস্থট জাম্পে বিপদের সম্ভাবনা নেই? 

“থাকবে না কেন? কর্ড টানলুম, প্যারাস্থট হয়ত খুললই না। তার মানে সোজা 
পাচ-সাত হাজার ফুট থেকে মাটিতে আছড়ে পড়1। কিংবা কখনও আগেই খুলে গেল 
প্যারাহ্থট-_-ফেসে €গল ডানায় লেগে ব্যস্, আর দেখতে হুল না! 

“এ তো! মরণকে সঙ্গে নিয়ে চলা! | 

তবু তো! এ ট্রেণিং। এর পরে আছে আযাকচুয়াল অপারেশন । এনিমি এরিরায় 
যেতে হবে বোমা ফেলতে । অভ্যর্থনা করবে আযাক আযাক ব্যাটারি । ফাইটার প্লেন 
তাড়া করবে মেসিনগান নিয়ে। তখন জলস্ত প্রেন নিয়ে আকাশ থেকে হেডলং ডাইভ--- 
এণ্ড অফ এ মিটিওর | 

লীলা কথা বলতে পারত না। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত সোমেনের দিকে-হীরের 
উপর আবর-একটা কিসের ছায়! কাপত। আমি বুঝেছিলুম। ও ছায়। ভালোবাসার । 

ডি-কুইনসি ছেড়ে লীল! সিনেমায় যেতে আস্ত করল। সোমেন কলকাতার 
এলে ওর কলেজে আসা বন্ধ হয়ে যেত। বোল-কল করতে করতে অধ্যাপক হঠাৎ 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতেন সেতেন.টি ফাইত যথাস্থানে আছে কিনা ১ অনুপস্থিত মেয়ে- 
দের রোলে সাড়। দিয়ে যে-সব ছেলে শিভালরির পুলক অনুভব করে, তারাও ওর প্রক্পি 
দিতে সাহস পেত না। 
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আমি একদিন জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার মতলব কী ? পরীক্ষা দেবে ন1 ? 

11 পরিফার জবাব দিলে লীলা । 

“কী করবে তবে? 

“বিয়ে করব।, 

“সোমেন দে চৌধুরীকে ? 

“নিশ্চয় । নইলে তোমাকে নাকি? লীলা হেসে উঠল £ “তা হলে বিয়ের রাত্রেও 

তুমি আমাকে ভি-কুইনপি পড়াতে চেষ্টা করৰে।* 

আমিও হেসে বললুম, “এক পাতা ইংরেজী লিখতে যার পাচট! গ্রামার আর স্পেলিঙের 
ভূল হয়--তার মতে বাজে ছাত্রীকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে ।, 

লীলা ভ্রকুটি করে বললে, “আচ্ছা দেখব, কোন্‌ লেভী নেস্ফিন্ড তোমার বরাতে এসে 
জোটে।; 

“দেখো! । কিন্তু বিয়েটা কৰে হচ্ছে? 

হবে.হবে--এত ব্যস্ত কেন? ভোজের জন্যে এখুনি ছটফটিয়ে উঠেছ বুঝি? 
কায়েতের ছেলে হয়ে তুমি যে বামুনের নোলাকেও ছাড়িয়ে উঠলে ! 

বেশী দিন দেরি করতে হল না। আবও মাস কয়েক বাদে অসাধারণ লীল। মিত্রের 
সঙ্গে অসাধারণ সোমেন দে চৌধুরীর বিয়ে হয়ে গেল। তারপয় বছর চারেক আঃ 
খবর জানি না। এম, এ, পড়তে পড়তে একট] নিউজ এজেন্সির চাকরি নিয়ে লাহোরে 
চলে যাই। সেখান থেকে যখন কলকাতায় এই কাগজটায় এসে যোগ দিলুম, তখন 
লীলা দে চৌধুরী মন থেকে কোথায় মিলিয়ে গেছে! বর্মা মণিপুরের বনে জঙ্গলে লড়াই 
চলছে পুরোদমে--বোমার ভয়ে অন্ধকার কলকাতা প্রায় জনশূন্য । মিত্রশক্তির 
অবিমিশ্র মিথ্যে প্রোপ্যাগাণ্ডা সত্বেও বেশ বোঝ] যাচ্ছে বাংল। দেশের অবস্থা খুব 
আশ্বাস পাওয়ার মতে নয়। ওদিকে আজাদ হিন্দ ফৌজের গর্জন উঠছে রেডিয়োতে। 
সার! ভারতবর্ষের সা থরথর করে কাপছে--তখন কোথায় লীলা কোথায় কে? 

একদিন ওর দাদার সন্ধে ট্রামে দেখ! হয়েছিল। 

'তালো আছেন ? 

“ভালো আছি।, 

লীলার কথাট। জিজ্ঞেস করব কিন। ভাবতে ভাবতে দেখলুম, আমার টামিনাম এসে 
গেছে। নেমে পড়তে হল। আর তথখুনি শুনলুম পাশের পানের দোকানের রেডিয়োতে 
উইনস্টন চাচিলের বন্তৃতার “রিলে” চলছে। দরকার হলে আমরা ইংলিশ চ্যানেলের 
জলে নেমে যুদ্ধ করব, তবু নাৎ্সীদ্দের কোনও শর্ত গ্রহণ করব ন1।” 

আর আমার মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক বোমারু উড়ে গেল-_খুব সম্ভব ফ্রণ্টের 
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দিকে । লীলার কথ ভাববার মতো সময় কোথায় তখন ? 

আরও অনেক জল গড়িয়ে গেল তারপর । আরও আট বছর। যুদ্ধ শেষ? দাঙ্গা, 
স্বাধীনতা, পাকিস্তান, রিফিউজি সমস্যা । আবার একদিন লালার দ্বাদার সঙ্গে দেখা 
ড্যালহাউসি স্কোয়ার । 

“এই যে, চিনতে পারেন?” ভদ্রলোক নিজেই আমাকে সম্ভাষণ করলেন। এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক বদলে গেছেন লীলার দাদা । মাথার আধখথানা জুড়ে টাক 
পড়েছে, রগের ছুধারে চিকচিক করছে ছু গোছ! সাদা চুল। চোথের দৃষ্টি ক্লাস্ত আবার 
কোমল, সেই চাপা অহমিকার দীপ্তিটা নিভে গেছে । বোঝা যায় এর মধ্যে অনেক পোড় 
খেয়েছেন, জীবনের দায় অনেক বেশী চেপে বসেছে, আরও একজন সাধারণ চাকুরে 
বাঙালীর সঙ্গে তার আর কোনও পার্থকা অবুশিষ্ট নেই। 

বলা দরকার, আমি যখন লাহোরে, তখনই বাব! উত্তর ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় এসে 
বানা নিয়েছিলেন । 

বললুম, “চিনতে পারব না কেন? ভালে। আছেন।, 

ভদ্রলোক একটা আধপোড়া চুরুট বের করে ধরালেন। বললেন, “ভালো আর কি 
করে থাকা যাবে মশাই-_য1 দিনকাল ।' 

ওই সর্বজনীন ক্ষোভের জেরটা আমি আর টানলুম না। প্রসঙ্গ বদলে জিজেস 
করলুম, “এখনও এই শ্তামবাজার অঞ্চলেই আছেন ?+ 

“ছ্যা, সেই ফ্রুযাটেই | ভাড়। অবশ্ত অনেক বাড়িয়েছে । এই বাড়িওয়ালাগুলে৷ য| 
হয়েছে, বুঝলেন__” 

আবার সেই মধ্যবিত্ত অসস্তোষের গুঞ্চন। 

আমি সংক্ষেপে থামিয়ে দিয়ে বললুম, “তা বটে। ভালো কথা, লীলার খবর কি? 
কেমন আছে? কোথায় আছে সে? 

লালার দাদার মুখে ছায়। পড়ল। 

“আপনি জানেন না? খুব শ্যাড ব্যাপার--বুঝলেন !' 

আমার বুকের ভিতর দোল থেয়ে উঠল । লীল! কি মারা গেছে? 

ভন্ত্রলোক বোধহয় আমার মনের চেহারাট। দেখতে পেলেন। বললেন, 'লীল! এখন 
কলকাতাতে আছে--আমাদেরই ওই বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাটেই থাকে । কিন্তু জীবনটা 
ওর একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 

জীবনট। নষ্ট হয়ে গেছে? আমি আবার চমকে উঠলুম-ল্আর-একটা সম্ভাবন। 
তৎক্ষণাৎ দেখা দিল সামনে । আর.ঞএ.এফ,-এ যোগ দিয়েছিল সোমেন দে চৌধুরী । তা 
হুলে কি একদিন কৌতুকের ছলে যে কথা বলেছিল, সেইটেই সত্য হয়েছে শেষ পর্বস্ত ? 

না, র. ৮ম--২৩ 
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আলস্ত বিমান নিয়ে সে মিলিয়ে গেছে আরাকানের কোন ুর্গম জঙ্গলে কিংবা বে অব 
বেঙ্গলের হাডরে-ভরা কালে জলে? দি এণ্ড অফ এ মিটিওর ? 
“মোমেন পাগল হয়ে গেছে ।, 
পাগল 1” 
লীলার মৃত্যু নয়-_লোষেনের মৃত্যু নয় তারও চাইতে বড, তার৪ চাইতে অনেক 
ভয়ঙ্কর আঘাত। লীলা মিত্রের এই ইতিহাস সেপ্দন কলেজের ছু হাজাব ছেলে- 
মেয়েদের একজনও কি কল্পনা করতে পারত? ভাবতে পারতেন কোন অধ্যাপক-_রোল- 
কল করতে করতে যার চোখ নিজের অজ্জাতেই একটি বিশেষ জায়গায় ঘুরে আন্ত 
একবার ? 
“আর বলেন কেন শ্রফ উন্মাদ । পারেন তো একবায যাবেন, আপনাদের দেখলে 
তবু মেয়েটা! একটুখানি সান্বনা পাবে। আপনাকে ও খুব শ্রদ্ধা করত 1, 
সামনের বাটার দিকে দ্রুত এগোতে এগোতে বললেন, "আচ্ছা নমস্কার 1 
কিন্তু আমি আর নভতে পারলুম ন1। প্রায় পনেরো! মিনিট ধরে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম ওথানে । 
তেবেছিলুম যাব না, লীলার মতো মেয়ের এত বড ছুর্ভাগ্র চেহারাটা কোনমতেই 
আমি সইতে পারব না। তবুযেতে হল। একটা কঠিন টান পদ্চে'হল বুকের 
নাড়ীতে। 
আমাকে দেখে লীলা হানতে চেষ্টা করল। বললে, “এম কমল । এক যুগ পরবে 
দেখ! হুল তোমার সঙ্গে ।; 
লীলার চোখের দিকে তাকালুম | সেই হীরে ছুটোর উপরে যেন ধুলোর স্তর জমেছে__ 
যে আলে! না বাইরে ন! ভেতরে সেই অপরূপ জ্যোতির্ময়তার উপরে নেমে এসেছে একটা 
অন্বচ্ছ আবরণ। আন ওরও শিখির একট] পাকা চুল রূপোর তারের মতো চিকচিক 
করে জ্বলছে । 
জোর করে বললুম, 'তালে। আছ লীল! ?" 
“খুব ভালে৷ আছি।” 
ঠাট্টা করছে? নিজের তিক্ততাকে বোঝাতে চাইছে 'খুব ভালো'র উপর জোর দিয়ে? 
কিন্তু তা তো নয়। স্পষ্ট, স্বাভাবিক ভাষায় বলছে-_চমৎকার আছে সে। 
“বোসো, চ! আনি ।, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে লীল! একবার থমকে দাড়ালো : 
“ওর সঙ্জে তোমাকে দেখা করিয়ে দেবার উপায় €নই, উনি আজকাল নিজের সাধন 
নিয়েই রাতদিন থাকেন, কারও সঙ্গে কথা! বলেন না। তুমি কিছু মনে কোরো না।, 
লীলার দাদার কথা কানে বেজে উঠল। সোমেন পাগল হয়ে গেছে। অথচ লীলা 


শুভক্ষণ ৩৫৫ 


তো সে কথা বলল না! সোমেন সাধনা করছে--বরং এই কথাটা বলতে একট চাঁপা 
গর্বের আলোয় মুখ তরে উঠল তার। 

আম কী জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই লীল! চা আনতে গেল। 

তারপর নব কথা শুনলুম চা থেতে খেতে । 

যুদ্ধ থামবার পর স্বাধীন ভারতে সোমেন পোস্টেড, হয়েছিল ব্যাঙ্গালোরে । সেখানেই 
ক্রমশ তার ভাবাস্তর ঘটতে থাকে । রাতদিন চুপচাপ বসে থাকে, কাজকর্ম করে না, আৰ 
কেবল বলে, 'ইস- রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন! তা হলে ভারতবধের রইল কী |, 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে-__না, ঠিক আমার মুখের দিকে নয়__-আমাকে পার হয়ে 
লীলার চোখ সুদূরের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল £ “ওরা ওকে ছাড়িয়ে দিলে । বললে, মেপ্টাল 
ভিবেগ্চমেন্ট । বুঝল না--উনি একটা নতুন জগতে চলে এসেছেন । ওঁর অসামান্য শক্তি 
একটা নতুন মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে ।; 

লীলা বলে চলল, “আমরা কলকাতায় এলুম । আর যেদিনই এলুম-_-সেইদিনই উনি 
চলে গেলেন নিমতলার শ্রাশানঘাটে । যেখানে রবীন্দ্রনাথকে দাহ কর! হয়েছিল, এক 
মুঠো মাটি তুলে আনলেন পেখান থেকে । তারপর থেকে রোজ ভোরে সেই মাটির 
একটা ফোটা কপালে পরে উনি কবিতা লিখতে বসেন। সকাল পাচটা থেকে রাত 
এগারোটা পধস্ত কবিতা লিখে চলেন। অদ্ভুত-_অসাধারণ ঘে কবিতা । পৃথিবীর 
কোনো দেশের কোনো কবি সে-রকম কবিতা কখনও লিখতে পারেননি । দেখবে ছু- 
একট] ?, 

লীল। উঠে গেল, ফিরে এল চমত্কার নীল কাগজে মুক্তোর মতে! হরফে লেখা কত- 
গুলো কবিতা নিয়ে । মে কবিতাগুলো কী রকম, আশা করি, তা আপনাকে আর বল- 
বার দরকার নেই। *তিলঙ্গমা'র পাতা খুলেই বোধ হয় আপনি তার ক্ছি পরিচয় 
পেয়েছেন। 

আমার চ৷ জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। আমি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলুম কাগজ- 
গুলোর দিকে । ৃ 

লীল! বললে, 'জানো-_-বড় প্রতিভাকে কেউ বুঝতে পারে না, তাকে তুচ্ছ করে তাকে 
অপমান করে । মেইটেই হল ঘূর্খের সাত্বনা--তার আত্মতৃপ্তি। দাদ বলে, ওর ম্াথ। 
থারাপ 3 বউদ্দি বলে, বচীতে পাঠানোর কথা ; মা কাদেন, বলেন, লীলার সর্বনাশ হয়ে 
গেল! কিন্তু আমি কেমন করে ওদের বোঝাব ওর এই আশ্চর্য হুষ্টি একদিন পৃথিবীতে 
হয়ত যুগাস্তর আনবে--হয়ত নোবেল-গ্রাইজের মতো! সম্মান গুরও জন্মে অপেক্ষা করে 
আছে।, 

আমার চ] জুড়িয়ে জণ হয়ে গিয়েছিল । আমি শুধু ভাবছিলুম, অসাধারণ লীল৷ মিত্র 
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কিছুতেই হার মানবে ন৷ £ যে অপামান্ত পুরুষকে সে জীবনে বেছে নিয়েছিল, এক বিনুু পন 
হতে দেবে না তার মহিমা । 

লীল1 বললে, "দাদা বলে, পাগলই যদ্দি না হবে--তবে কেন অমন ছাইপাশ লেখে__ 
যার মাথামুণ্ড বোঝা যায় না? আমি বলি, এ তোমার ক্রসওয়ার্ড পাজল নয় যে “মুড: 
আর “ছুডে'র সমাধান করতে পারলেই হল। বউদ্দি আরও ব্রাপ্টলি বলে, মাথা খারাপ 
না হলে তোমার গায়ে কেন হাত তোলে? আমি জবাব দিই, লেখার ধ্যানে ও যখন 
ডুবে থাকে তখন আমি গিয়ে খাওয়াদাওয়! নিয়ে ওকে খিরক্ত করি-_ওর চিন্তার স্থতো 
কেটে যায়-_মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। যার] সত্যিকারের শিল্পী, তারা এমন করে 
সংসারের হিসেব মেনে চলে না।, 

এইবার আমার চোখে পড়ল। লীলার গলার কাছে একট। বন্তজস্তর আচড়ের মতো 
কতগুলে। নখের দাগ শুকিয়ে আছে। ওটা যে কিসের তা আর জিজ্ঞেন করবার দরকার 
ছিল ন!। 

তুমিই বল কমল! সাহিত্যের ভাল ছাত্র তুমি, শুনেছি লেখক হিসেবেও তোমার 
খুব নাম হয়েছে এখন | এগুলো কি সত্যিই পাগলের প্রলাপ? এগুলো কি সেই 
রকমের কবিতা নয়-_য। সব ভাষা, ছন্দ, সংস্কারকে ছাপিয়ে নিজের ইতিহাস তৈরী করতে 
চলেছে? 

আমি দেখলুম, ছুটো হীরেবু উপর সেই অন্থচ্ছ আবরণটা কীপ্রছে। যে আলো না- 
বাইরে না-ভিতরে, স্থির জ্যোতির্ময়তার মহিমায় যা এতদিন সমুজ্জল হয়ে থাকত-_এখন 
মনে হল, সেটা একটা প্রদীপের ম্লান শিখায় পরিণত হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে আমিই 
ওটাকে নিবিয়ে দিতে পারি। 

উঠে দাড়িয়ে বললুম, “তুমি ঠিকই বুঝেছ লীলা । তোমার পরের কথাটাই সত্যি।, 

দেখলুম, অনেক বছর আগেকার হীরক-দীপ্তি আবার ঝকমক করে উঠল। লীলান 
গলায় নখের হিংন্র আচড়গুলোকে একটা দুূ'ল্য গজমোতির হারের মতো মনে হল 
এখন । 

লীলা বললে, “আমি ওর একটা পাওুলিপি ছাপব কমল। তোমাকে ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে ।, 

একবারের জন্তে আমি দ্বিধা করলুম। তারপর লীলার চোখ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে 
বললুম, 'সে তে খুব ভালে কথা । আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব।” 

সাংবাদি ক-বন্ধু চুরুটটাকে আযাশ-ট্রের মধ্যে গুজে দিয়ে বললেন, 'এই সেই কাব্য-_ 
“তিলঙ্গমা” । আপনি ভাববেন না--এ নমালোচন! ছাপা হবে না কোথাও । শুধু এর 
একটি কপি থাকবে লীলা! দে চৌধুরীর কাছে। সোমেনের পরেই পৃথিবীতে আমাকে সে 
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সব চাইতে বিশ্বাস করে-_ছুনিয়ার সবাই চিৎকার করে পোমেনকে পাগল বললেও 
আসাধারণ লীল! জানবে, সোমেনের এই অসমান্ত কবিতা একদিন বিশ্বপাছিত্যে বিপ্লব 
আনবে । 

একটু হেসে বন্ধু আবার জুড়ে দিলেন £ “আর কে বলতে পারে তবিষ্যুতের সমালোচক 
এই কবিতার মধ্যেই আরও বড় বোদলেয়ার, আরও বড় জেমস জযেসের সন্ধান পাবেন 
কিনা!” 

কথাটা ঠান্টা, কিন্ত ওর সঙ্গে আমি আর এবার হাসতে পারলুম না। 


মহলা 


অভিমন্থ্য চৌধুরী বড আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে মেক-আপ করছিল। আজকের 
অভিনয়ের সে-ই নায়ক, পরিচালক--এক কথায় তার হাতেই সব। প্রিয়দর্শন দীর্ঘ 
চেহারার অভিমন্থ্য চৌধুরীকে ঠিক রূপকথার বাজপুত্রের মতো দেখাচ্ছিল । 

নিজের হাতেই মেক-আপ নিচ্ছিল। বরাবরই নেয়। 

মাথার ঠিক উপরেই একশো পাওয়ারের আলোটা ঝুলছে । সেই আলোয় গৌঁফের 
রেখাটা ঠিঞ করে নিতে নিতে অতিমন্ত্য তুরু কুঁচকে পেছন ফিরল। বুড়ে৷ চাকরের মোটা 
পরচুলা আর ঝাক্ডা গৌফ-পর] হবিশ এসে দাড়িয়েছে । 

“কেমন হয়েছে অভিমন্থযদ। ?, 

চোখ কুঁচকে একবার হব্রিশকে ভাল করে দেখে নিলে অভিমন্থ্য। তারপর বললে, 
'বাদিকের গালে একটা আচিল বলিয়ে নাও গে। এই-মাঝারি সাইজের |: 

হরিশ চলে যাচ্ছিল, অভিমন্থ্য পিছু ভাকল। 

'অর্কেস্টে! রেডি ?? 

“হ্যা, তৈরী হয়ে গেছে।” 

“লাইটিডের চার্ট ? 

*ওট] কমলদার কাছে। সে-ই থাকবে লাইট বোর্ডের কাছে । 

'ঠিক আছে। একটু ভেবে অভিমন্ত্য বললে, “ওপনিং পিনের মিক্স্ভ. লাইটিং 
ইয়েলো আর ব্লুর এফেক্ট বেশ ভালে করে বলে দিয়ো কমলকে । হ্যা, আর একটা কথা, 
মেয়েদের কতদবর ? 

শুধু রেবা সরখেলের ভৈরবী বাকি। ও তে! সেকেওড আযাকের শেষের দিকে ।, 
হুরিশ এক মুহৃতের জন্য চুপ করল, তারপর বললে, 'একট] কথা বলব অভিমন্গ্যদা! ? 

"আবার কী হল ? | 
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"সবাই বলছে, জয়স্তীই আজকের নাটক ডোবাবে। কেন যে শেষে ওকেই অতিমহথাদা 
হিরোগ়িন করলেন! | | 

অভিযন্যর ছুঃচোখ ধকধক করে জ্বলে উঠল। 

“কেন হিবোক্িন করলাম? তোমরা জানো না সেকথা? ঠিক ওই বকম পাটের 
জন্য মেয়ে কোথায় পাচ্ছিলে শুনি? নাটকের নায়িকার ব্ণনার সঙ্গে জয়স্তীই তো হবু 
মিলে যায়।, 

“তা মিলে যায় বটে ।, হরিশ মাথা চুলকালো : “কিন্ত আযাকৃটিং-_, 

“স্টেজে নামলেই খুলে যাবে, কিছু ভেবে ন11 

*না, ভাববার আর কী আছে। হুব্রিশ একবার দ্বিধা করল £ 'তবে কিনা কৃষ্ণা 
বোসকে পার্টটা দিলে-__১ 

ছু, আাকৃটিং ভালে! হত, কিন্তু নায়িকার দিদিমার মতে দেখাত। আর আমার 
তাতে অভিনয় করা সম্ভব হত না। অভিমন্গা আবার আয়নার দিকে মুখ ফেরালো £ 
'যাও, কিছু ভাবতে হবে না। দায়িত্ব যখন আমার, তখন আমিই সব দেখব। জয়ন্তীর 
অভিনয় যদি খারাপ হয়, তারপরে যা বলবার বোলো, এখন নয় |, 

হরিশ বেরিয়ে গেল। খুশী হয়ে গেল না। 

' অভিমন্থ্য কিছুক্ষণ আক্মনার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তেল আর 
আঠার গদ্ধ। পারা-ওঠা আয়নার ভেতর থেকে যেন কতগুলো ক্ষতচিহু উকি মারছে। 
ফ্রেমের গায়ে পেণ্টের দাগ, কাচেন্স গপর পাউডারের গুঁড়ো জমে আছে। খানিকটা 
ক্রেপ তুলে নিয়ে আঙ্লে জড়াতে জড়াতে ভাবতে লাগল অভিমন্থ্য। 

সত্যিই কি কাজটা তালো হল না? সত্যিই কি ক্লাবের সকলের মতের বিরুদ্ধে 
জয়স্তীকে পার্ট দেওয়া তার অন্তায় হয়েছে? অথচ, তখন যেন কেমন রোখ চেপে গিয়ে- 
ছিল। 

সবাই বলেছিল, কৃষ্ণা বোসকেই নেওয়! হোক । ঠিক কথা, কৃষ্ণ অভিনয় ভালে! 
করে, আমেচার মহলে তার দুর্দীস্ত নামডাক। কিন্তু ভ্রিশ-পেরুনে৷ কৃষ্তাকে অভিমন্গ্য 
কিছুতেই পাড়াগায়ের সপ্তদশী কিশোরী বলে ভাবতে পারেনি । কৃষ্ণার কালি-পড়। অভিজ্ঞ 
চোখের দিকে তাকিয়ে সে কিছুতেই এই ডায়ালগ বলতে পারে না £ সত্যি বল তো, রবীন 
নাথের কৃষ্ণকলির চোখ ছুটি তুমি কোথায় পেলে? 

অতএব একদিন আনকোরা] জয়ন্তী এসে ঢুকল। বিধবা মায়ের মেয়ে, ভাইয়ের সামান্য 
ঝোজগারে দিন চলে না। ক্লাবের নামডাক আছে, এখানকার আবহাওয়া তালো-- 
তাই মা কয়েকট] টাকার আশায় ্বল্প-শিক্ষিত৷ মেয়েকে পাঠিয়েছে অভিনয় করতে । শুনেছে, 
যদি নাম করতে পারে তাহলে অনেক আ্যামেচার পার্টি থেকে ডাক আসবে, মাসে দেড়শো- 
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ছুশে৷ টাকা রোজগার করাও অসম্ভব কিছু নয়। 

একেবারে কাচা, একেবারেই ছেলেমানুষ। 

সত্যিকারের সরল স্রদশী কিশোরী কি আর কিশোরীর অভিনয় করতে পারে? তার 
জন্তে একবারে আলাদ। ধরনের লোক চাই । অথচ সেই অনাধ্যই সাধন করতে চেয়েছিল 
অতিমন্থ্য। অবাই যত বেশি করে বলেছে কষ্ণার কথা, অভিমন্যুর ততই জয়ম্তীর ওপর 
জেদ পড়েছে। 

থেটেছে প্রাণপণে । তবুও কাপ বোর্ড-রিহার্জালের সময় ছুবার হেসে ফেলেছে জয়ন্তী, 
তু একিট-এণ্ট্ন্স নিয়েছে, সব চাইতে দারুণ ড্রামাটিক জায়গাগুলোতে ইমোশান নষ্ট 
করে ফেলেছে ।' ঞলাবের সবাই কোনে৷ কথা বলেনি, কেবল মুখ টিপে টিপে হেসেছে ছু- 
একজন । বেশ হবে, জর্ষ হোক অভিমন্গ্য। অভিনয়ের সময় নিজের জেদের দাম তাকে 
দিতে হবে। 

একট] পিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল আভিমন্থ্য ; তারপর আক গৌফটায় সামান্য 
কিছু কারুকাজ করে মেক-আপ রুম থেকে বেরিয়ে এল। 

ক্লাবের থিয়েটার--বোর্ডে গিজগিজ করছে লোক । যত কাজের, অকাজের তত 
বেশি। চা-পিগারেট হাসি কোলাহছুল। অভিমন্থ্য একট। ধমক দিলে। 

“ভলাটিয়ারেরা সব এখাণে কেন? মিথ্যে ভিড় বাড়াচ্ছে কেবল। যাও যাও-_ 
গেটে যাও-_- | 

মেয়েদের চা খাওয়াবার জন্যে যে দু-তিনজন অতুযুত্সাহে আনাগোন] করছিল তার! 
অভিমন্গ্যর চোখের দিকে তাকিয়েই স্টেজ-ভোরের দিকে ছুটল। 

চারটি মেয়ে মেক-আপ নিয়ে এক কোনায় বেঞ্চিতে এসে বসেছে । তিনজন অভিজ্ঞ 
আযামেচার অভিনেত্রী । ছুজনের বইট1 আগে করা, তারা নিশ্চিন্তে হাসাহাসি করছিল । 
তাদের মধ্যে চুপচাপ বসেছিল জয়ন্তী, তার ছু চোখ ভয়ে ভরা, কপালে ঘামের বিন্দু। 

একবার তাকিয়ে দেখল অভিমস্থ্য | 

“ভয় হচ্ছে না তে জয়ন্তী ?, 

প্রাণপণে ভয়টাকে চাপতে চাপতে জয়স্তী বললে, *ন।।, 

“তোমার মা দাদা এসেছেন। তাদের বসিয়ে দেওয়] হয়েছে।” 

অস্পষ্ট গলায় জয়স্তী বললে, “আচ্ছা । কিস্তু-_” বেঞ্চি ছেড়ে উঠে জয়ন্তী অভিমস্গ্যর 
পাশে এসে দাড়ালে। £ “সত্যি যদ্দি পার্ট তুলে যাই? যদি খুব থারাপ করি? তাছলে? 

কয়েক মুহূর্ত অভিমস্্য আবার জয়ন্তীর চোখের দিকে ভাকিয়ে বুইল। ক্লাবের সকলের 

বিরুদ্ধে সে চ্যালেঞ্ নিয়েছে । কোনোমতেই হার মানতে পারবে না। 

“এদিকে একটু এসে! জয়ন্তী, কথা! আছে ।, 
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স্টেজের একেবারে পেছনে । একরাশ কাটপিস, ধুলো মাখ! সিংহাসন, একটা! আধ- 
ভাগা টেবিলের উপর গোটা! তিনেক লাল ভেলতেটের তাকিয়!। সামনে উচু প্রাচীর, 
পেছনে স্টেজের আড়াল । নির্জনতা আর আবছা আলো! । 

অভিমন্থ্য বললে, “শোনো |, 

এই নির্জন, অস্পষ্ট আলো, রূপবান অভিমন্থ্যর মেক-আপ করা বাজপুত্রের মতো 
চেহারা, আর তার অপূর্ব কোমল গলার শ্বর--জয়স্তীর রুক্ত-চলাচল যেন বেড়ে গেল 
বুকের মধ্যে । ক্ষীণ ত্বরে জয়ন্তী বললে, 'বলুন ।” 
_. চারদিকে একবার দেখে নিয়ে হঠাৎ মুঠোর ভিতর জয়ন্তীর একথানা হাত টেনে 
আনল অভিমন্ত্া। থরথরিয়ে কেপে উঠল জয়স্তী | 

অভিমন্থ্য বললে, “সকলের মতের বিরুদ্ধে তোমাকে নায়িকার পার্ট কেন দিয়েছিলাম-_- 
জানে! ?? 

জয়ন্তী কথ। বলতে পারুল না। নিঃশবে মাথা নাডল কেবল । | 

শুধু আজকের থিয়েটারেই নয়, আমার জীবনেও তোমাকে নায়িকা ,করতে চাই । 
জয়ন্তী, আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

টলে প্রায় পড়ে যেতে চাইল জয়ন্তী । মেক-আপ করা মুখের ভেতর থেকে ফুটে 
বেরুল রুক্তের উচ্ছাস । অভিমনুযু শক্ত করে তার হাত ধরে রাখল। 

“সেই তালবাসার আজ পরীক্ষা, জয়ন্তী । আমার মান তোমাকে রাখতে হবে। 
পারবে না? 

প্রায় ছু মিনিট পরে জয়ন্তী চোখ খুলল। সম্মোহনকারীর মতো তীব্র দুটিতে 
অভিমম্ু্যু তাকিয়ে আছে তার দিকে ৷ তার ছোয়াতেই যেন জয়ন্তীর চোখ ছটোও আলো 
হয়ে উঠল। 

রক্তাক্ত মুখে, দীপ্ত দৃষ্টিতে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে জয়ন্তী বললে, 'পারব।, 

তেমনি সম্মোহন করার ভর্নিতে অভিমন্যু বললে, “তবে চলে! বোর্ডে । বেল পড়বে 
এক্ষুণি |? 


রেমের ঘোড়াকে নাকি মদ খাইয়ে মাঠে গামাতে হয়। তার চাইতেও তীব্র, তারও 
চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর নেশা । 

সেই নেশার ঘোরে অভিনয় করে চলল জয়স্তী। আশ্চর্ঘ, অবিশ্বাস্য । 

হাততালির পরে হাততালি । 

হবিশ ছুটে এল £ “এ কি হচ্ছে অভিমচ্গুদা1া? মিবর্যাকল নাকি ? জয়স্তী যে ফাটিয়ে 
দিলে !, 
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তীব্র গলায় অভিমন্গ্ু বললে, থাক--থামো ।, 

হরিশ বঝতে পারল না। হুতভগ্থ হয়ে সরে গেল সামনে থেকে । 

চরম হল একেবারে শেষের দৃশ্বো এসে । 

পায়ের কাছে এসে বসে পড়বে নায়িকা । জলভরা ছু চোখ তুলে বলবে : সবাই 
আমাকে ছেড়ে গেল। সংসারে কেউ কোথাও আমার রইল নাঁ। তুমিও কি আমার 
ছেডে যাবে? বলো- বলো-- 

পাগলের মতো ছুটে এল জয়ন্তী । পায়ের কাছে বসে পল না, একেবারে আছভে 
পড়ল এসে । দু হাতে অভিমন্থ্যর পা জড়িয়ে ধরে, রুক্ষ চুল আর চোখের জলে একাকার 
হয়ে পাগলের মতো বলতে লাগল : বলো--বলো--তুমি আমায় ছেডে যাবে না? 
বলো? 

পুরো ছু মিন্টি প্রচগ্তম হাততালি। অডিটোরিয়ামে মেয়েদের চোখে শাড়ির 
আচল উঠে এল, পুরুষদের চোখে রুমাল। কে যেন অডিটোরিয়াম থেকে চিৎকার করে 
বললে, অদ্ূত- অদ্ভুত! ইউনিক !? 

ডপ পড়ল। 

ক্লাবের মেম্বার আর বন্ধুবান্ধবদের ভিভে স্টেজ ভেঙে পড়বার উপক্রম । 

'দারুণ হে অভিমন্তা-_দারণ ! আর কী দূর্দান্ত অভিনয় করেছে জয়ন্তী 1, 

“রিয়্যালি, কৃষ্ণ এর কাছেও এগোতে পারত না।, 

“অথচ, বিার্সালে এর ওয়ান-ফোর্থও করতে পারেনি । আমরা তে। ভেবেছিলুম, 
শ্রেফ বসিয়েই দেবে । ডুববে ওর জন্যেই ।' 

«আরে আমি তে! জানতৃমই--, সব চাইতে যিনি বিরূপ ছিলেন জয়ন্তীর সম্পকে, 
সেই উকিল প্রসন্নবাবু এসে অভিমস্ট্যুর পিঠে থাবড়া দিয়ে বললেন, 'আমি জানতুম, জন্রী 
জহব চেনে । অভিযন্ুর কথনেো ভূল হয় ন11১ 


ভিড একটু কমলে, মাথা-মুখ ধুয়ে অভিমন্ত্য আয়নার সামনে দাভিয়ে চুল আচভাচ্ছিল। 
আয়নার ওপরে একশো পাওয়ারের আলো । সেই আলোয়, পেন্ট-লাগ! ফ্রেম আর 
পাউডারের গু'ড়ো-য়াখানো পারা-উঠে- যাওয়া আয়নার কাচে জয়ন্তীর ছায়! পড়ল । 

“অভিমন্থ্যদ] ? | 

অভিমন্ু মুখ ফেরালো । 

এখনো ঠাডিয়ে কেন? খেয়ে নাও গে। তোমাদের সব ফিমেল আর্টিস্টকে 
নিয়ে এখুনি গাড়ি যাবে । টাক পাওনি ?” 

জয়ন্তীর মুখ কালো! হয়ে উঠল । বললে, টাকার জন্যে আসিনি 1, 
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“তবে? তবে আর কী চাই? 

“আমি আজ তোমার সঙ্গে যাব। তুমি আমাকে পৌছে দেবে 

স্্যা, আমি তোমাকে পৌছে দেব !' হঠাৎ বিশ্রী ভাবে খেঁকিয়ে উঠল অভিমন্থ্য £ 
“থেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই আমার! জিনিসপত্ত গোছানো) হিসেব, সকলকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত--আমার ফিরতে বাত ছুটো। এখন ইয়াকি দিলে আমার চলবে না। যাও, 
খেয়ে গাড়তে ওঠো গে- আমাকে বিরক্ত কোরো না!” 
৮. রক্তহীন মুখে একমুহৃত স্থির হয়ে ধাড়িয়ে রইল জয়ন্তী । তারপর ছুটে পালালো । 

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অভিমন্ত্ু । একটু নিষুরতাই 
হল হয়তে৷। কিন্তু উপায় ছিল না। নেশা ধরিয়ে না দিলে রেসের ঘোড়া ছুটতে 
পারত ন। 

জয়ন্তীর ক্ষতি হল? না--ক্ছুমাজ্জ না। এই তার সত্যিকারের মহলা । এর পর 
থেকে সম্পূর্ণ স্টেজ-ফ্রী হয়ে গেল সে, কোনো অভিনয়েই কোনোদিন তার আর আটকাবে 
না। 


একটি চিঠি 


তখন আমার বয়স সাত, তোমার এগারো । তখন আমি স্ৃর করে পড়ি ঃ “তিনটে 
শালিক ঝগড়। করে ব্রান্নাধবের চালে, আর তুমি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ো “পঞ্চনদীর তীরে, 
বেণী পাকাইয়। শিরে' । আমি যাই ক্কুলের গাড়তে চেপে বিনুনি ছুলিয়ে, তুমি ছ্যাকড়। 
গাড়ির পেছনে উঠে পড়ো । স্কুলের রাস্তায় গাড়োয়ান চাবুক হাকালে টুপ করে নেমে 
যাও। 

আমাদের পাশের বাড়তে তুমি থাকতে । প্রায়ই খেলতে আসতে আমার সঙ্গে । 

কী আর খেলা-_পুতুল খেপা। আমার সইয়ের! বলত £ পুরুষমানুষ মেয়েদের সঙ্গে 
খেলতে আসে, লজ্জা করে ন1? অভিমানে ছলছল করে উঠত তোমার চোখ । সুন্দর 
টুকটুকে মুখখান। রাঙা হয়ে যেত। 

তোমার হয়ে ওদের সঙ্দে আমি ঝগড়া করতুম* বলতুমঃ থেলবে--বেশ করবে, 
তোদের কী তাতে! তোরা কেন বলিস ওকে 1 শেষে সইয়েরা রাগ করে চলে গেল। 
আডড়-আড়ি-আড়ি। আমিও হাত উলটে বললুম, সেই ভালো, আমিও আড়ি দিলাম । 
আর আসতে হবে না তোদের । 

ওরা আর এল পা। 

না৷ এলেও কোনে! ক্ষতি হল না। আমার তো তুমি ছিলে। কী যে ভালে লাগতে! 
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তোমার সঙ্গে খেলতে । তুমি আমার চাইতে কত বড়--কত বেশি পড়ো, কত ইংরেজি, 
কত অস্ক, কত ভূগোল। তবু তুমি পুঁতির মালা গাথতে পারতে না, পুতুলকে কাপড় 
পরাতে জানতে না। ভোমার বোকামি দেথে আমার কী যেহাপি পেত। একদিন 
আনাড়িপন! করে মস্তবড় বৌ পৃতুলটাকে তুমি ভেঙে ফেললে । আর কেউ ও কাজ 
করলে কেঁদে পাভা মাথায়-করতুম, ছুঃখে গভাগড়ি খেতুম মাটিতে--যে ভেঙেছে তাকে 
আচড়ে কামড়ে একাকার করতুম । কিন্তু তোমার কথা আলাদ।। অস্বীকার করব না, 
চোখে আমার জল এসেছিল। তবু ফ্রকের কোণায় চোখ মুছে জোর করে হেসে 
বলেছিলুম, ভেঙেছে তাতে আর কী হয়েছে, বাবা আবার একটা কিনে দেবে আমায় । 
তোমার কথা আলাদা । তোমার ওপর কিছুতেই আমি রাগ করতে পারি না। 
সেদিন আমি বললুম, পুতুলের বিয়ে দেব। 
শুনে তুমি ভারি খুসি হয়ে বললে, মে বেশ হবে, চমৎকার হবে। 
তারপর মারা ছুপুর তোমাতে আমাতে মে কি আয়োজন-__কী ব্যস্ততা । একেবারে 
বিয়েবাড়ির আসল কর্তী-গিন্নীর মতো । বড়দি এসে হেসে বললে, খুকু, তোর খেলার 
সইটি কিন্তু জুটেছে ভালো। 
তোমাকে ঠান্টা করলে । তোমার ফর্গা গাল দুটো গোলাপী হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে 
আমি রাগ করে বললুষ, তুমি আমাদের খেলায় গোলমাল কোরো না বড়দি, আমি কিন্ত 
মাকে বলে দ্েব। ' | 
পুতুলের বিয়ের সব আয়োজন তো হল । কিন্তু ফুল কোথায়? 
তাই তো ফুল কই ?.. 
তারপরে আম সেই ছুঃসাহসের কাজটা করলুম। বাবার টবে সেই অনেক যত্ত্ে 
বাচানো গোলাপ গাছটায় ছুটি ফুল ফুটেছে প্রথম । যথের ধনের মতো! বাবা মে ছটোকে 
আগলে রাখেন । 
সেই ফুল তৃলে এনে পাপাঁড় ছিড়ে ছিডে আমরা, বর-কনের বাসর সাজালুম। 
চৌধুরাদের বাড়িতে যেমনভাবে ফুলশয্যা! সাজাতে দেখেছিলুম, ঠিক তেমনি করে। 
বিয়ে ভালোই হল। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ঘটল আর একটু পরে। 
অফিস থেকে ফিরে বাবা দেখলেন, টবে ফুল নেই। চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করলেশ। 
মিথ্যে কথা বলতে শিখিনি_-শ্বীকার করলুম। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় পড়ল আমার গালে। 
আমার এই সাত বছর বয়েসে বাবার কাছে কখনে। আমি এমনগাাবে মার খাইনি--ছুঃখে 
অভিমানে আমার কান্না পধস্ত এল না। 
তুমি এলে পরদিন ছুপুরে । আমার বেশ মনে আছে-রবিবার ছিল সে দিনটা। 
খুব লেগেছিল ন! রে ? | 
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বাধার মার খেয়ে কাদিনি, তোমার শ্রেছ সইতে পারলুম না। ছু চোখ দিয়ে ঝরঝর 
জল নামল। 

তুমি আমার চোখ মুছিয়ে দিলে আমারই শাড়ির ছোট্ট আচল দিয়ে। সেই 
আমার প্রথম শাড়ি__বাসন্তীরঙের ছোট্র কাপড়টুকু আমার জন্মদিনে দিদিমা! কিনে 
দিয়েছিলেন । 

তুমি বললে, চল্‌ খুকু, আমরা ফুলের গাছ লাগাই । সেই গাছে ফুল হবে-_পুতুলের 
ধিয়েতে আর কারে ফুল নিতে হবে না। 

কোথেকে একট! ছোট্ট টগর ফুলের চারা নিয়ে এলে, তুমিই জানো । আমাদের 
রান্নাঘরের পাশে, ছাইগাদার ধারে যে দু হাত জায়গাটুকু আছে, পেইথানে আমরা গাছ 
লাগালুম। 

তারপর কত যত, কত পরিচধা, কত জল ঢালা । 

সবাই হাসত। বলত £ আদরের চোটেই মরবে গাছটা । 

কিন্ত মরল না । কিন্তু কিছুদ্দিণের মধ্যেই শিকড় ধরল মাটিতে । একটু একট্ট করে 
ব্ড ছতে লাগল । ছেয়ে গেল নতুন কোমল পাতায় পাতায় । 

তুমি আর আমি রোজ এসে দেখতুম। কবে এর ফুল ফুটবে-_-কত দেরি আছে 
আর! 

ফুল আর ফুটতে পেলো কই । তার কত আগেই তোমার বাব। ব্দলি ছয়ে গেলেন। 
ততদিনে আমাদের টগর গাছ মাটি থেকে এক হাত উচু হয়ে উঠেছে । 

তোমাদের গাড়ি স্টেশনের দিকে, এগিয়ে চলল । দূর থেকে তুমি আমায় ভাক দিয়ে 
বপলে, ফুলগাছটাকে দেখিস খুকু,_ফুল ফুটলেই আমায় খবর দিল। 

তোমার মনে আছে, ফুন ফোটার খবর তোমায় দিয়েছিলুম। তোমারও জবাব 
এসেছিল। যাব--হুযোগ পেলেই যাব । দেখে আসব ফুল। 

কিন্তু স্থযোগ আর হে কী করে। তুমি বড শহরে গিয়ে বড় হলে একটু একটু করে 
_স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকলে । তোমার চিঠি বন্ধ হয়ে গেল। এই ছোট মফংস্বল 
শহরের আবে! ছোট একটি মেয়েকে কে আর মনে রাখে । 

আমি কিন্তু মনে রেখেছিলুম । বছরের পরে বছর কাটতে লাগল, বারে বারে আমার 
টগর গাছটি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। আমি আর পুতুলের বিয়ে দিইনি--গাছের একটি 
ফুল তুলিনি, একটিও তুলতে দিইনি কাউকে । 

বছরের পর বছর কাটল । আমি যে-বারে আই. এ. পড়ছি, বাবা মারা গেলেন। দাদ! 
তার স্ত্রী নিয়ে অমুতসরে- আমাদের খোজ-খবর নিতে পারেন না--টাক! পর্পসাও পাঠাতে 
পাবেন না । আমার আর মার খাওয়া! চলে না এমনি অবন্থ1!। বাধ্য হয়ে পড়! 


শুভক্ষএ ৩৬৫ 


ছাড়লুম। এখানকার গার্লস্‌ স্কুলে নিলুম চল্লিশ টাকার চাকরি । 

জানো, এত দুঃখে আমাদের গাছটাকে ভুলিনি। কত বড় হয়েছে--কী অঅ 
ফুল ধরে। কিন্তু একট ফুলও আমি কাউকেও নিতে দিই না। কত ভোরের আবছা 
আলোয়, কত ঝিমঝিম ছুপুরে টগর ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে যায়--আমি চুপ করে বসে 
থাকি, দেখি পুতুলের বিয়ের স্বপ্র। আর তাবি, তুমি আসবে, নিশ্চয়ই আসবে একদিন । 
এখন আমার বয়েন কুড়ি, তোমার চব্বিশ । কী ছেলেমান্থবি--গ্যাথো সাত বছর বয়েসের 
ত্বপ্নটাকে এখনো বুকে মধ্যে আকড়ে বসে আছি। 

তারপর পরশু মেই কাওট]। হল। 

রবিবারের দুপুরবেলা! স্কুলের পরীক্ষার খাতা দেখছি, হঠাৎ দেখি ছুটি ছোট ছোট মেরে 
আমার টগর গাছ থেকে ফুল তুলছে। সামনের বাড়ির ভাড়াটেদের মেয়ে--নতুন এসেছে 
পাড়ায়। 

রাগে অন্ধ হয়ে ছুটে গেলুম । 

_-কেন ফুণ তৃলছিস? কার ন্ুকুমে? 

ওরা কেদে ফেলল। 

_-পুতুল খেলার জন্যে-_ 

__পুতুল থেলার জন্যে ! হাত তুলেছিলুম, নেমে এল। শুধু বললুম, যা, বেরে! এখান 
থেকে। 

সেই পুরনো ইতিহাস। আবার তোমাকে মনে পড়ল। গাছটার দিকে তাকিয়ে 
আমি'চুপ করে বসে রইলুম। এমন সময় বাইরে জীপ গাড়ির শব্ধ । দবজার কড়া 
নড়ল। 

দরজ। খুলে চমকে উঠলুম । মাথার হ্যাট নামিয়ে তৃমি বললে, চিনতে পারো ? 

চিনেছি বইকি। জন্মাস্তবের ওপারে হলেও চিনতে পারতুম। কীম্ুন্দর চেহার] 
হয়েছে তোমার--কী স্বাস্থ, রূপ যেন ফেটে পড়ছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলুম 
আমি। 

মা ছুটে এলেন। 

তুমি বললে, আমি এখানে নার্কল অফিসার হয়ে এসেছি। কাল জয়েন করেছি। 
ভাবলুম দেখা করে আসি আপনাদের সঙ্গে । 

মা হেসে কেদে একাকার হলেন । কোথায় বসাবেন--কী খেতে দেবেন, কী ভাবে 
যে আপ্যায়ন করবেন। তারপর শুরু করলেন ছুঃথের পাচালী। 

তুমি গন্তীর হলে, মাথা নাড়লে, দীর্ঘস্বাদ ফেললে, যা যা বলা উচিত সব ব্ললে। এর 
মধ্যে মা একবার টগর গাছটার কথাও মনে করিয়ে দিলেন । 
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তুমি হেমে উঠলে, বললে, কী যে লব ছেলেমান্ষি। তা গাছটা এখনে বেচে আছে? 
হাউ ফানি। 

ফানি! কথাটা আমার বুকে গিয়ে বিধল। আরো বেশি করে বি“ধল যখন গাছটা 
একবার তুমি দেখতেও চাইলে না| 

ম! বললেন, চা আনি, খাও । 

তৃমি বিব্রত হয়ে উঠে দাভালে। বললে, না না, আজ থাক। একটুব্যন্ত আছি, 
একবার ডি. সির ওথানে যেতে হবে । আমি তো এখন আছ্ছিই এখানে । আর একদিন 
এঁ্সে চা খাব। 

মা বললেন বিয়ে করোনি বাবা? 

তোমার স্থম্দর গাল ছুটো সেই ছেলেবেলার মতো রাঙা হয়ে উঠল । না, তৃমি এত- 
দিনেও বদলাওনি । বললে, না। 

মা বললেন, তা হলে করে৷ এবারে । 

তুমি তেমনি রাঙা মুখে বললে, হ্যা-ন। করে আর উপায় নেই। মা তারি বিরক্ত 
করছেন । 

__মেয়ে ঠিক হয়েছে? মার গলায় কেমন একট আশার স্থর যেন বেজে উঠল, 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি মাথা নিচু করলে! বললে, তা একরকম ঠিকই আছে। 
মানে কলেজে, একজন আমাদের সঙ্গে--মানে আমার ক্লাসমেট ছিল-সে আবার এখান- 
কার ডি সি.ব ভাগনী-- 

হঠাৎ যেন কেমন নিভে গেলেন মা। শুধু বললেন, তালো' খুব ভালো ! 

আমি হেসে বললুম, আমাদের নিমন্ত্রণ করবেন না? 

তোমাকে “আপনি” বললুষ, অথচ কিছু মনে করলে না তুমি। হেসে বললে, নিশ্চয়- 
নিশ্চয়, তোমর] না গেলে কি চলে? আচ্ছা কাকিমা--আজ তবে চলি। 

আমাদের মফঃম্বল শহরের পথে ধুলোর ঝড় তুলে তোমার জীপ চলে গেল। মা! চেয়ে 
বইলেন সেদিকে । 

আজ যখন তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি, তখন সেই ছুটি ছোট মেয়েকে ডেকে 
এনেছি নিজেই । ওর বলেছি, ওর! ফুল নিয়ে যাক--ওদের পুতুলের বিয়ের জন্যে গাছ 
উজাড় করে নিয়ে যাক। 

তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি কেবল একটা! কথা বলবার জন্তে | 

পুতুল খেলার জন্তে যে ফুলের গাছ লাগিয়েছিলুম-_পুতৃণ খেল! ছাড়। তার ফুল আর 
কোনে৷ কাজেই লাগে না। জীবনের নিয়মই তাই। 


রেকর্ড 


বৌবাজার গ্ীট আর শেয়ালদার মোড়ের কয়েকটি ছোট ছোট গলি দিয়ে, কিংবা স্কট্‌ 
লেনের পাশ কাটিয়ে একটি বিচিত্র বাজারে ঢোক। যায়। ইংবাজিতে তার ভদ্র নাম 
“সেকেওু হ্যাণ্ড মাকেট_চল্তি বাংলায় “চোরা বাজার” । একসময় বোধ হয় চোরাই 
জিনিসের বিক্রি-পাটা চলত এখানে-_আজ সে পাট না থাকলেও অখ্যাতিটা আকড়ে 
বসেই আছে। 

বৈঠকথানা মার্কেটের গাছপালার দোকানগুলি পার হলেই এই বাজারের সীমান্ত : 
এ অংশে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। নতুন পুরনো প্রচুর সস্তার জুতো, শোলা হ্যাট, 
ইলেব্‌নট্রক হীটার, ভাগ্ল-যার1 স্টোভ আর লাল হয়ে যাওয়া দশ-বারো আনা 'সেবের 
চিংভি মাছ । এই অংশে দাড়ালেই নাকে আসবে শ্পিরিট আর বানিশের গন্ধ--তাবপর 
আপনি একেবারে ফানিচাবের জগতে গিয়ে পৌছবেন। 

নতুন পুরনো ফানিচারে দোকানগুলো ঠাসা । ল্যাজারাস কোম্পানির আদি বার্ধ! 
টীক বুং ফারুয়ে অপেক্ষা করে আছে । আবার চকচকে নতৃন জিনিস এক নম্বর সি-পি ভেবে 
কিনে এনে ছ মাস পরে আবিষ্কার করবেন, কাঠট! বিশুদ্ধ জারুল। সঙ্তায় হয়তে৷ খাটি 
মেহগনীর জিনিস পাবেন আবার প্রচুর পয়সা দিয়ে আলমারিটা এনে দেখলেন, ফাটা 
কাঠের ওপর বেমালুম বানিশ লাগিয়ে আপনার মাথায় ফাটাল ভেঙেছে । 

অর্থাৎ, রাস্তার লটারি । এক আন] দিয়ে কাট। ঘোরালেন--পেলেন তিনটি ছোট 
ছোট বিস্কুট ; কিংবা কপালের জোর থাকল তে। চন্দন সাবানই জুটে গেল একখান । 

তবু আমাদের মতো মধ্যবিত্তদের এখানে লটারির টিকিটই কিনতে হয়। বৌবাজার 
কিংবা রিপন গ্্ীটের দিকে পা বাডাতে আমাদের সাহসে কুলোয় না । 

আমি গিয়েছিলুম ছোট একটা] বুককেমের সন্ধানে । মনের মতো কিছু পেলুম না। 
ফিরে আসছি, এমন সময় একটা দৌকানের দিকে নজর পড়ল । 

ফানিচারের দোকান নয়। “বাবু কলকাতার? শেষ অতিজ্ঞান কতকগুলি গৃহসজ্জা । 
চীনেযাটির বড বড় “পট” গিন্ট-করা ফ্রেমে বিলিতি ছবি, দু-একট। শ্বেতপাথর কিংবা 
ইমিটেশন স্টোনের ছোট-বড় মুতি, ব্রোপ্জের নগ্নিকা, পরনে! ফ্যাশানের আরো নান! 
টুকিটাকি । একটা চোঙাওল! গ্রামোফোনে হিন্দী গানের রেকর্ড বাজছিল, সেইটে 
কানে যেতে আমি দাড়িয়ে গেলুম । 

ছিন্দী গানের আকর্ষণে নয়। দেঁখলুম, স্তুপাকার পুরনো রেকর্ড । “যেখানে 
দেখিবে ছাই*-_এই মহাজন বাক্যে এখানে আমি লাভবান হয়েছি আগে। অর্থাৎ 
পুরনে] রেকর্ডের ভেতর থেকে পেছ্পেছি অপ্রাপ্য রবান্দর-কণ্, পেয়েছি রাধিক! গোম্বামীর 
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গান, দিলীপকুমারের “মুঠো মুঠো রাঙা জবা । তাদের কোনো-কোনোটা কোনমতে 
শাব্য, আবার দু-একটা! প্রায় নতুনের মতো। দাম আশাতীত সম্তা, বলাই বাহুল্য। 
বললুম রেকর্ডটা দেখাও তো। 

একজন বের করে দিল--অধিকাংশই সন্তা সিনেমার গান--কিংবা ৰাজার-চলতি 
পপুলার 'ডিস্ক'__পুজোর আ্যাম্প্রিফায়ারে বাজাতে বাজাতে যাব! অকাল-জরা লাভ 
করেছে। তবু এদের মধ্যে একখান] রেকর্ড আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অচেনা 
লেবেল, অচেন। তাষা। ওপরের লেখাগুলোও রোমান হরফ বলে মনে হল ন1। দেখলুম 
বেশি পুরনোও নয় | 

হিন্দী রেকর্ডট! থেমে গিয়েছিল । বললুম, “এটা বাজাও তে ।, 

চোঙাওলা গ্রায়োফোন থেকে প্রথমে একরাশ অদ্ভুত বাজন। ছড়িয়ে পড়ল। এ 
ধরনের বাজন। এর আগে কখনও শুণিনি। এক ড্রাম বাজছে--গীটারও আছে বোধ 
হয়, কিন্ত আরো কী কী যে আছে আমার বোধগম্য হল না। নান! ঢঙের বিদেশী 
ছবি দেখেছি-রেকর্ড শুনেছি অনেক, কিন্তু এ জিনিস কখনো কানে আসেনি এর 
আগে। 

তারপর গান। নারীপুরুষের চার-পাচটি ক আছে মনে হল। যেমন অদ্ভুত 
বাজনা__তেমনি অদ্ভূত স্থর। কেন জানি না-কোথায় রক্তের মধ্যে দোল! লেগে গেল । 
জানি এ স্থর একেবারে অচেনা, তবু মনে হতে লাগল এ যেন আমি কবে কোথায় 
শুনেছিলুম। উল্টে] পিঠেও একই জিনিস--একটা গানকেই গাওয়। হয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলুম, “কোথায় পেলে এ রেকর্ড ? 

জবাব এল, “চৌরঙী অঞ্চলে ওদের ঘে এজেন্ট আছে সে এনে দিয়েছে ।, 

“এ কোন্‌ ভাষা ?' 

বিহারী মুপলমান দোকানদার হেসে বললে, “ক্যা মালুম 1, 

বারোআন পয়সা দিয়ে রেকড খান] আমি সংগ্রহ করে নিয়ে নিলুম। দূর করলে 
হয়তে। আরে! সন্তায় হত, কিন্তু কেমন যেন মনে হল দরাদরি করে খেলে! করবার মতো 
গান এ নয়। 

বাড়ি ফিরে মেশিনে দিয়েছি, আমার স্ত্রী করুণা উঠে এলে। পড়ার টেবিল থেকে । 
নতুন অধ্যাপনায় ঢুকেছে--কলেজের ছাত্রীদের চাইতে পড়ার তাগিদ তার নিজেরই বেশি। 
তুরু কুঁচকে বললে, 'এ আবার কী? 

বললুম, “দেখতেই পাচ্ছ, রেকর্ড বাজাচ্ছি।” * 

“কী বিটকেল বাজন৷ রে বাপু! এ কাদের গান?” 

'জানি না।, 
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জানো না তে! আনলে কেন? 

“চুপ করো! একটু, শুনতে দাও । 

মিনিট খানেক ধর্ধ ধরে বুল করুণা । তারপর মুখের ওপর টেনে আনল রাজ্যের 
বিরক্তি । 

“পাগল করে দ্দিলে ঘে। কোথেকে রাজ্যের ছাইপাশ জোটাও তুমিই জানো । পড়তে 
দেবার মতলব না থাকে তো বলো, সোজ। ছাতে গিয়ে উঠি ।, 

'লক্মীটি--আর একটুথানি । তিন মিনিটে তোমার জ্ঞানাজনে কাট পড়বে ন। 1, 

গান থামলে করুণার দিকে তাকালুম। দেখি হাতে একটা লাল-নীল পেনসিল নিয়ে 
এসেছিল, তার গোড়াট। চিবোচ্ছে আনমনার মতো] । 

ুব খারাপ লাগল করুণা ?” 

করুণা একটু চুপ করে রইল ৷ বলল, 'না-_খারাপ লাগল ন1। কিন্তু মন খারাপ হয়ে 
গেল। পড়াট। নষ্ট করে দিলে আমার ।” 

'কেন ? 

“তারী আশ্চরধ লাগল স্থরটা। মনে হুল কৰে যেন কোথায় শুনেছি ।, 

বললুম, 'ঠিক তাই । আমারও অনি মনে হয়েছিল ।, 

করুণ! আস্তে আস্তে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। মেশিনটা তুলে রেখে দেখি ও 
পড়ছে না, একটা ব্লটিং প্যাডের ওপর নীল পেনমিলের আচড় টানছে । 

আমিও কতগুলো থাতা টেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পানের সংখ্য। বাড়াতে বসে 
গেলুম । কিন্তু একটা খাতাতেও মন দিতে পারছি ন1। ছু কান ভরে ওই বিচিন্ত্র বাজন। 
আর গানের সুর বেজে'চলেছে । কোথায় শুনেছি--কবে শুনেছি । কিন্তু কিছুতেই ধরা 
যাচ্ছে না। 

করুণ! যেন আমারই ভাবনার স্ক্র টেনে বললে, “এ কী কাণ্ড করলে বলে। তে। ? 

“কী হল আবার 1, ॥ 

“ওই ব্রেকর্ডটা। ভারা অন্থন্তি লাগছে। যেন খুব চেনা--যেন--” করুণা গুন্গুন্‌ 
করে দু-তিনটে সুর ভাজল, তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, “নাঃ__কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না। আচ্ছ! পাগলামি ধরিয়ে দিলে যা! হোক। দিলে পড়াটা শেষ করে ।” 

মোট কথা, ওই রেকর্ডখান। আমাদের দুজনের সন্ধ্যাকেই আচ্ছন্ন করে রাখল । এ 
একট! বিরক্তিকর মানসিক অবস্থা । খুব চেনা মান্থষের নাম মনে করতে না পারলে, 
চাবির গোছা! এই মাত্র কোথাও রেখে তারপরে আর ধু'জে না! পেলে যেমন একটা ছট- 
ফটানি জেগে ওঠে, ঠিক সেই রকম। 

রাত্রে খেতে বনে করুণ! বললে, “মনে পড়েছে । 

না. র. ৮ম--২৪ 
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আমি চোখ তুলে তাকালুম। ৃ 
“ছেলেবেলায় যখন আলামে ছিলুম, তখন খামিয়াদের নাচের সঙ্গে যেন ওই রকম 
গান-- 
“খাপিয়াদের গান ? 
করুণ। একটু বিভ্রান্ত হল যেন। তারপর মাথা নেড়ে বললে, 'না না, ঠিক খাসিয়াদের 
নাচ নয়। ঠিক কী যেন--কী যেন, একটু চুপ করে থেকে বললে, 'বর্ধার ব্রদ্দপুতরের 
»ডাক শুনেছ কখনো? পাহাড় ভেঙে নেমে আসে, বড় খড় গাছগুলিকে শ্রোতের টানে; 
কুটোর মতো ভাসিয়ে নেয়, দুরের পাহাড়ে বুনো হাতি গর্জে ওঠে, তখন নাগাদের ঢাকের 
আওয়াজ-_- 
বলতে বলতে হতাশ ভাবে চুপ করে গেল কক্ষণা £ কৌ জানি ।, 
কিন্ত ওই ঢাকেরু কথায় আর একটা স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে । মানভূম। 
ছু ধারে কুন্থম গাছের সার আর ঘন বাশের বন_ তারই ভেতর দিয়ে নির্জন পথ বেয়ে 
চলেছি। অন্ধকার হয়ে এসেছে__ঝালদার পাহাড় দুরে ভূতুড়ে চেহারা গিয়ে দীড়িয়ে। 
পাশের একটা প্রকাণ্ড দীঘিতে পানডুবকীর কলধ্বনি, বি ঝির ডাক। 
হঠাৎ পান্ডুবকী আর ঝিঝির ভাক ছাপিয়ে গুরু গুরু করে উঠল নাকাসার আওয়াজ । 
এদিক থেকে ওদিক, এ দিগন্ত থেকে ও দগম্ত। কী একটা পরব আছে ওদের- গ্রামে 
গ্রামে শুরু হল ছৌ-নাচের পালা । 
সেই অন্পন্ অদ্ধকার-_কালো হয়ে আসা কুম্থম গাছ আর বাশবন, ঝালদ1ব পাহাডেএ 
ভুতুড়ে ছৰি আর ওই নাকারার আওয়াজে হ২পিও আমার চমকে চয়কে উঠেছিল । মনে 
পড়েছিল, পুলিসের বুলেটের সঙ্গে লড়বার আগের দিন রাত্রে বিয়াল্লিশের আগস্টে, 
বালুরঘাটের অন্ধকার সাঁওতালি গ্রামগুলো৷ থেকে অমনি ভাবেই নাকারা-টিকারাব্র রোল 
আমি শুনেছিলুম । 
বরধার ব্রহ্ষপুত্র, নাগাদের ঢাক, নাকারা-টিকারার আওয়াজ, ছো-নাচের বাজনা,_এদের 
সঙ্গে কোথায় এই রেকর্ডটার মিল আছে? মিলছে না-অথচ কোথায় যেন মিলছে। 
কিছুতেই মনে আনতে পারছি না--অথচ ঠিক মনে আছে । কী যে খারাপ পাগতে লাগল। 
একটা অচেন। অজ্জান] পুরনে। রেকর্ড কিনে আচ্ছা জ্বাল! হল তো । 
এর মধ্যে একদিন করুণার এক সহপাঠিনী এসে হাজির। *" 
শহব্ের ওপরতলার বাসিন্দা--নিতাস্তই একদা করুণার সঙ্গে গভীয় সথীত্ব ছিল বলে 
আমাদের এই হরিজনপাড়ায় পা দিয়েছেন । মহিলাটি বিছুষা এবং গুণবতী । ওয়েস্ট 
মিউজিক শেখবার জন্তে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গানের ওপর ডক্টরেট নিয়ে 
ফিরে এসেছেন। বরমাল্য দিয়েছেন এক মানাঠী একজিকিউটিভ এঞ্িনিয়ারকে। 
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করুণ! দারুণ খুশি হয়ে বললে, “আইভি এসেছি, খুব ভালে হয়েছে । আমাদের এই 
পাজল্টার একট৷ সলিউশন খুজে দে।* 

রেকর্ডখান। দেখে কপাল কৌচকালেন আইভি | 

“কোনো শ্লাভ ভাষা মনে হচ্ছে । বাজ তে]।” ' : 

বাজানো! হছল। মাইভিও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শপ্যা-ভাগনার-বাখ- 
বীঠোফোনের সঙ্গে পরিচয় আছে--তার ওপরে ছোটখাটো! একট! বক্তৃতা অকারণেই 
শোনালেন আমাদের । কিন্ত সমন্তার সমাধান হল না। 

শেষে ব্যাগ খুলে একটা টধ্ি* খেলেন । তার দেলোফোনের মোড়কটা আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বললেন, “কোনো কমিউনিটি সং বলে মনে হচ্ছে। 

করুণ] বললে, “সে তে! বোঝাই যায় । অনেকে মিলেই গাইছে যখন ।? 

টফির মোড়কটাকে একট আংটির মতো জড়ালেন আইভি । বললেন, “নাউ আই 
রিমেম্বার। স্বইৎ্সারল্যাণ্ডের একটা ম্যারেজ ফেন্টিভ্যালে এমনি গান আমি ঘেন শুনে 
ছিলুম ৮ 

ম্যারেজ ফেপ্টিভ্যাল। করুণা আমার দিকে তাকালো একবার । চোখে চোখ |মলল। 
উত্তরট! কারোই মনঃপৃত হয়নি। 

করুণ! বলতে যাচ্ডিল £ ঠিক বিয়ের হ্থরের মতো মনে হচ্ছে কী? তাছাড়া সুইস্বা 
তো শ্লীভ্‌ বলে-_ 

আইভি আর সময় দিলেন না, উঠে দীড়িয়ে বললেন, 'আজ চলি তাই। নিউ 
এম্পায়ারে একট শে। আছে, তার র্রিহার্সাল করতে হবে। তাছাড়া অনেকক্ষণ এসেছি 
ন্যান্সি ইজ ফিলিং ভেরি লোন্লি! এ পুয়োর লিঈল থিং শী ইজ! 

ম্যান্সি ওর দুহিতা নয়--কুকুর। 

ওর মোটরুট1 চলে যেতে করুণ! বললে, “চালিয়াৎ ।, 

আমি হাসলুম_-জবাব দিলুম না। করুণ! গজগজ করতে ,লাগল £ "ইউরোপে গাছের 
তলায় তলায় ডক্টরেটের ডিপ্লোম। বক্র হয় শুনেছি । গাচ শিলিং কি সাত ফ্রাঙ্ক দিলে--, 

করুণ! ডক্টরেট নয়, অতএব এ স্বাভাবিক ঈর্!া। আমল কথ শ্রযুক্তা আইভিও 
আমাদের নিরাশ করলেন। আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলুম। 


সেদিন মাঝরাতে আমার ঘুম ভাঙল। 

জল খেতে উঠেছি-্কানে এল বাঘের ভাক। রাত দেড়টায় ঘুমস্ত কলকাতার ওপর 
দিয়ে তরঙ্কে তরন্ে একট] গন্ভীর ধ্বনি বয়ে যেতে লাগল। আর্ত অথচ ভয়ঙ্কর, ক্লান্ত 
অথচ ক্রুদ্ধ। মুখের কাছে জলের গলাটা তুলে আমি নামিয়ে ফেনলুষ। . 
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বাধ ডাকছে। 

আমাদের বাড়ি থেকে একট! সরল রেখা টানলে ছুটে। বড় রাস্তার ওপারে সোজ। 
মার্কাস স্কোয়ার । একট। সার্কাসের দল দিন কয়েক হল তাবু ফেলেছে সেখানে । সেখান 
থেকেই আসছে বাঘের ডাক । 

কলকাতার এই অনিদ্রা আলো-জাল! রাত্রে বাঘট। হয়তো স্থন্দরবনের স্বপ্ন দেখছে । 
তাই চমকে জেগে উঠছে--অসহায় ক্ষোভ আর নিরুপায় কাতরতায় ডেকে উঠছে ও- 

” ভাবে। | 

কিন্তু কেন জানি না আমার ওই বিদেশী রেকর্ডটাকে মনে পড়ল। মিল আছে-_ 
ওর সঙ্গেও মিল আছে। অথচ কিছুতেই ধরতে পারুছি না-_-কিছুতেই না। 

জানলার কাছে এসে দীড়ালুম। সামনের কয়েকটা পাম গাছ-_তাদের মাথার ওপরে 
রাজ্ির তারা-কয়েক টুকরে] মেঘ, সব যেন বাঘের ডাকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল 
বারবার । 


শেষ পধস্ত সমাধান করলেন এক ভূ-পর্যটক। 

রেকর্ডটা শুনে চমকে উঠলেন । আস্তে আস্তে জিজ্জেদ1! করলেন, “কোথায় পেলেন ? 

“চোরা বাজারে।' 

“আশ্চর্য |, 

“কেন? 

«এ কলকাতায় এল কী করে তাই ভাবছি। এবেকর্ড গোপনে তৈত্রি হয়েছিল-_- 
গোপনে বিক্রি আর বিলি হয়েছিল সামান্য সংখ্যায় । কিন্তু এদের প্রত্যেকটি শিল্পীই 
নাৎসীদের রাইফেলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । 

মাথার মধ্যে বিদুৎ চমকালো আমার। জলজল করে উঠল করুণার চোখ । খুলে 
বলুন ।, 

ইয়োরোপের একটা ছোট দেশের নাম করলেন পর্যটক । নাৎসী অধিকারের 
সময় এই রেকর্ডটি ছিল সেখানকার মুক্তি-যোদ্ধার্দের গান। হিটলারের গোয়েন্দার! দাবি 
করেছিল এর প্রতিটি কপি, আর অবিজিনাল-_এর প্রত্যেকটি শিল্পীকে তারা লিকুইডেট 
করেছে । অথচ সেই ব্েকর্ড পাওয়৷ গেল কলকাতার বাজারে |, পর্যটক থামলেন । 

র্রাস্ত। দ্ির়ে গজিত একটা ছান্ত্র শোতাযাত্র। যাচ্ছিল । আমরা তিনজনেই কান পেতে 
শুনলুম কিছুক্ষণ । কয়েক মিনিটের স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল ঘরে। 

পর্যটক আবার বললেন, “একটা অত্যন্ত দামী জিনিস পেয়েছেন আপনি । জানি না) 
যুদ্ধের পর ওর] এই রেকর্ডটাকে আবার চালু করতে পেরেছে কিনা । যদি না পেরে থাকে-_-১ 
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ছাত্র শোভাযাত্রার দুর-ধ্বনিট হঠাৎ বন্তার মতে। প্রবল বেগে ভেঙে পড়ল। ছুষ 
দুম করে আওয়াজ উঠল কয়েকটা! তারপর পথ দিয়ে চিৎকার করতে করতে কে বলে 
গেল £ লাঠি চলছে-_টিয়ার গ্যাস ছু'ড়ছে__ 

আবার স্তব্ধতা নামল ঘরে। 

দুরে শুণছি প্রাণের বন্তা_ক্রোধের ঝোড়ো গর্জন। না-_এখন আর স্থরটাকে 
চিনতে বাকী নেই। ব্রন্ষপুত্রের বর্ধা-মাদল, নাগ! পাহাড়ের ঢাক, ছৌ-নাচের নাকারা__ 
বালুরঘাটের রাত্রি-কাপানে। টিকারার আওয়াজ-_মারকাস স্কোয়ার থেকে বাঘের ডাক, আর 
--আর আজকের এই ঘা-খাওয়া মিছিল, সব একসুক্ষে মিলে ওই স্থুরটাকে সৃষ্টি করেছে। 
দেশে দেশে, কালে কালে এম্ৃর এক । জানতুম, আমরাও এম্বরকে জানতুম। ঘুমন্ত 
রক্তের মধ্যে তলিয়ে ছিল বলেই এতদিন চিনতে পারিনি । 

করুণা আমার পিকে তাকালো । ছু চোখে অসন্থ ঘ্বণ। জলছে ওর । আন্তে আস্তে 
বললে, 'এ রেকর্ডকে কেউ নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি । কেউ পারবে না।” 


তিতির 


'জবলফিকার !, 

হ্ুথলাল !, * 

একসঙ্সেই ডেকে উঠল দুজন । তারপর কয়েক সেকে্ড এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল কেবল । বাতাসে ছড়িয়ে যেতে লাগল লেবু-ঘাসের গন্ধ__মাথার ওপর উড়তে লাগল 
একটা শঙ্খচিল । | 

ছুই দেশের সীমান্তরেখ। । ছুই বাঠ্রের প্রতিহারী। 

মাঝখানে ঘন লেবুঘাস, টুকরো! টুকরে! ঘাঁস-জমি আর কিছু আগাছার জঙ্গল 
ছড়ানো! পঞ্চাশ গজের মতো! নো-ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ড। অব্ঠ স্বাভাবিক সময়ে । খবরেপ 
কাগজে কিছু উত্তেজনার তাপ লাগলে, নেতারা কখনে| কখনো! গরম বক্তৃতা দিলে দুরত্বট। 
তিন-চারশে! গজ দাড়িয়ে যা়। তখন মুখের রেখা কুটিল হয়ে ওঠে-_বন্ধ আলোয় 
জ্বলতে থাকে চোখ, হাতের রাইফেল উদ্যত হয়ে ওঠে । সার্জেন্ট মেজরের আসা-যাওয়! 
বেড়ে যায়। আর আবহাওয়! শান্ত থাকলে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে আমা, 
আড়চোখে লক্ষ্য করা পরম্পরকে--একঘেয়েমি কাটাবার জন্তে এক-আধটু আলাপ করবার 
ইচ্ছে। 

“আরে ভাইয়া? 

“আরে ভাইয়। !, 
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আরো কয়েক সেকেণ্ড। এ ওর দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকা। লেবুঘাসের 
মিঠে গন্ধভর! হাওয়ায়, বিকেলের লালচে আলোতে অপ্রতিভতাবে ভাবতে চেষ্টা কর! 
কী বল! যায় এর পর। হ্থখলালের চোখে পড়ল জুলফিকাৰের গৌঁফে যেন পাক ধরেছে । 
আর জুনফিকারের মনে হুল এর মধ্যে যেন অনেকটাই বুড়িয়ে গেছে সথখলাল। 

বা হাতের তালুতে ডান হাতের বুড়ো আঙুল এতক্ষণ বাধা নিয়মে কাজ করছিল 
জুলফিকারের । যে-কোনে। একট। কথা আরম্ত করবার জন্যেই জুলফিকার জিজ্ঞেস করলে, 
থইনি খাইবো ? 

কাহে নেহি? স্থখলাল হ্বচ্ছন্দ হয়ে হাস্ল। 

নো-ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডের আগাছ। মাড়িয়ে, দলিত লেবৃঘাস থেকে আরে! খানিক উগ্র 
গন্ধ ছড়িয়ে ছুজনে ছুদ্দিক থেকে এগিয়ে এল। তারপর একেবারে সামনাসামনি । আধ 
হাতের ভেতর । 

স্থখলাল হাত বাড়াল, খানিকটা খইনি ঢেলে দিলে জুলফিকার । একসঙ্গেই মুখে 
পুরল। আবার খানিকট! অন্বস্তিকর স্তব্ধতা। লেবুঘাসের ওপর দিয়ে শিরশির করতে 
লাগল বাতাস, একটু দূরে একজোড়। তিতির এ.ওকে ডাকতে লাগল। 

জুলফিকার বললে, “বপবে একটুখানি ? 

কুজ, হরজা নেই--” আবার হাসল স্থখলাল। 
» একটুখানি পরিষ্কার ঘাসের জমির ওপর বসে পড়ল ছুজন। বীর্দিকে আন্দাজ আধ 
মাইল দুরে একট। সাদ] একতল। বাড়ি দেখ! যাচ্ছে । ছুজোড়া চোখ অন্যমনস্কভাবে সেই 
বাড়িটার ওপর পড়ে রইল কিছুক্ষণ । 

শেঠজীকা গন্দী।” ম্ৃখলাল আন্তে আস্তে বললে । 

হ্যা” জুলফিকার দাতের ফাক দিয়ে পিচ করে থুতু ফেলল ঘাসের ওপর। 

থুব আরামসে এক হাতে গৌফের একটা প্রান্ত নিয়ে পাকাতে লাগল £ হ্যা, ওরা 
আরামেই থাকে ।, 

«বে-আইনি কারবার চালায় হরবখৎ্ .* 

"ওদের বদন ছোবে কে? তিক্তভাবে জুলফিকার হাসল £ “হিন্দোস্তান হোঁ_ 
পাকিস্তান হো--ওদেরই তো মণওক। | যত হয়রানি সব গরীবের বেলায় ।, 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে সমর্থন করল স্থুখলাল। 

গরীবের ওয়ান্তে ছুলর| কাছন । আধ সের স্থপারি ইয়া সেরতর কড়ুয়া তেল নিয়ে 
বর্ডার পার হতে গেলে গোলী খেয়ে মরবে। 

“আর গোলী মারব আমরাই । চাপা বিশ্বাদ গলা জুলফিকারের। 

'নোকরি।, 


শুভক্ষণ ৩৭৫ 


হা, নোকবি ।, 

নিপ্ধ, শান্ত বিকেল | শরতের লাল বোদের ঝিলিমিলি ৷ লেবুঘাসেধ গন্ধ । তিতিবের! 
এ ওকে ডাকছে £ "শেখ ফরিদ কুদরৎ_-শেখ ফরিদ কুদবুৎ-_ ্‌ 

ছেলেবেলার অভ্যাসে প্রতিধ্বনি করুল স্থখলাল। 

"শেখ ফরিদ কুদদরৎ 
তেল-নিমক-আদরৎ__ 

ছুজনেই হেমে উঠল একসঙ্গে । জুলফিকার বললে, 'আমাদের গীওয়ে নদীর ধারে 
অনেক তিতির থাকত ।, 

হ্যা, বন ।? 

“আর জিমিন্দার কামতাপরসাদজী বন্দুক নিয়ে তিতির মেরে আনত ।' 

“এখন আর তিতির মারে না। আ্যাসেমব্লিতে ঢুকেছে ।, 

“এখন আদমি মারে__, জুলফিকার মন্তব্য করল মু হাসিতে। 

পাক্কা! হৃখলালের মাথা নড়ল। 

কিন্ধ কামতাপরসাদকে ছাড়িয়ে দুজনের মন অনেক পেছনে চলে গেছে । ওদের 
গ্রাম। বেলের টিশন' ছাড়িয়ে পুরে! চার ক্রোশ। গাঁয়ে ঢোকবার মুখে সেই কতকাল 
আগেকার নবাবী তালাও। তার একপাশে বিরাট মহল চকনাচুর হয়ে ভেঙে পড়ে 
আছে-রাত করে লোকে সেদিক দিয়ে হাটতে সাহস পেত না_জিনের ভয় । মজে- 
আসা নবাবী তালাওয়েব্ু ভাঙা ঘাটে নাকি কত লোকে দেখেছে জ্যোৎ্ঘা! রাতে সাদা 
কাপড পর! ছুটো “চুড়ৈল' সেখানে গল৷ জড়াজড়ি করে বনে আছে। 

ওদের ছেলেবেলায় এই জুলফিকার--এই সুখলাল-_-আরো! কতজন ডানপিটে রাত 
করে জিন-চুঙেল দেখতে এসেছে । কিন্তু কোনোদিন দেখ! পায়নি তার্দের। একবার 
কেবল লব্কডের ডাক শ্রনে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল সবাই । 

গায়ে ঢুকতে মহাবীরজীর ধ্বজা1। আরো এগিয়ে মসজিদ । কামতাপরসাদজীর 
মস্ত বাড়ি। মানুষের ঘরছুয়োর । বাজার । আরো একটু এগোলে পুরনো পীরের 
দরগা। একটুখান্ন মাঠ । তারপর গীয়ের নদী । শিবমঙ্গির । নদীর নাম ঝুমঝুমিয়া । 

ঘাসের বনে তিতির ডাকে । বালি ডাঙায় চিকচিক করে ভাঙা ঝিনুকের টুকরো । 
বালির ওপর পায়ের দাগ একে একে চাহার দূল ঘুরে বেড়ায়, তিরতিরে নীল জলের ধারে 
এক ঠ্যাং তুলে দাড়িয়ে থাকে বগুল!। 

এমনিতে হাটুভোর জল । মাহ্ুষ-গোরু-ভৈ স1 হেঁটে পার হয়। তারপর একসময়__ 
আকাশের কালে! মেঘের! দল বেঁধে দেখ! দেবার আগেই হড়পা বান নামল দুরের পাহাড়ে 
শাল-পলাশের বনে। আরেঃ বাপ--ক্যা বাতাউ? কয়েক ঘড়ির মধ্যেই নদীর বদন 


| 
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বিলকুল পালটে গেল। লাল জল নেমে এল হুড় হুড় করে-_কী তার তোড়, মানুষ দুরে 
থাক--তার ভেতরে হাথি ভি পড়লে কুটো হুয়ে উড়ে যায়। ফেনা! ছটে যাচ্ছে তীরের 
মতো, পাক খেয়ে থেয়ে যাচ্ছে গাছের ভাল, জলের তলায় গড়ানে৷ পাথর গুঁড়ে। হচ্ছে 
মড়মড়িয়ে। আর একবার কান পেতে শোনে! জলের ডাক । কে বলবে এ সেই কুলকুল 
করে বয়ে চল! ছোট ঝুমঝুমিয়]? মনে হবে, লাখো ভৈ'সা যেন পাগল ছয়ে গর্জাতে 


_ গর্জাতে ছুটে চলেছে ! 


এই নর্দীর সঙ্গে যেন ওদের জীবনের যোগ ছিল, ওহ ঝুমঝ্চুমিয়। নদীর সঙ্গে । ঝিনুক 
কুড়িয়েছে, বালি নিয়ে গেছে, শীতের দিনে নদী পার হয়ে কৌচড় তরে নিয়ে এসেছে 
বয়ের, | তিতিরের ভাক শুনে সাড়া দিয়ে বলেছে : তেল-নিমক-আদরৎ। তেল-নিমক- 
আদরৎ। কামতাপরসাদের ক্ষেত থেকে চুরি করে এনেছে কাচা ছোল! আর কচি বেগুন 
- নদীর ধারে বসে পুড়িয়ে থেয়েছে। জুলফিকার, স্থখলাল-_আরে! অনেকে । 

আবার নদীর মতোই গায়ের জীবনেও বান নেমেছে । হোলি--মহরম-_ইদ মুবারক 
_দেওয়ালী। ছুঃখের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে 'হায়জ।'-__শীতের মাঠে যখন সর্ষে ক্ষেতে 
দেওয়ালী জবলেছে, তখন কোথা থেকে এসেছে গ্লেগ। গাঁও ছেড়ে পালাতে শুরু করেছে 
মানুষ আর বড়কা বড়ক! সুই নিয়ে তেড়ে এসেছে ডাক্তারের । 

তবু বানের জল যেমন চলে যায়--তেমনি করে সব মিলিয়ে গেছে একদিন। 
আবার নদীর ধাবে ঘাসবনের ভেতরে তিতিবের ডাক । সকালে সন্ধ্যায় শুনিয়েছে শেখ 
ফরিদের মহিম। ৷ বালি নিয়ে যাওয়া, ঝিজক কুড়োনে। | ঝাঁক বেঁধে চাহার নাচানাচি। 
আসমানের চাদ-তারার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে দেওয়ালী জালানো, হাউই ছোড়।। কাওয়ালী 
গানের স্থরে, আতরের গন্ধে আর পোলাও-কোর্ধার খোশবুতে ইদের সন্ধ্য/ আনচান। 

তারপর আর এক বান এল। ঝুমঝুমিয় থেকে নয়। এল কলকাতা থেকে, এল 
লাহোর থেকে । দেখতে দেখতে মানুষ 'জানবর হল। গোরুর মাথা পড়ল শিবমন্দিরে, 
ভাঙল মসজিদ, আগুন জলল বাজারে, ঝুষঝুমিয়ার তিরতিরে নদীর জল দিয়ে ভেসে চলল 
লাশের পর লাশ। বগুলার! উড়ে পালাল, ঘাসবনের মধ্যে আর তিতির ডাকল না-_- 
শেখ ফরিদের দোয়া চাইবার মতো জোর পেল না গলায়। তখন কোথায় জুলফিকার-_ 
কোথায় সথখলাল। 

স্বৃতির ভেতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল দুজনেই । চিস্তার এইখানটাতে এসে দুজনেরই 
চোখ জলে উঠল একসঙ্গে । বিকেলের আলোয় জুলফিকার দেখল সুখলালের মুখের 
ওপর মেঘ নেমেছে; হখলাল দেখল গৌঁফের একটা দিক হিংশ্রভাবে চিবোচ্ছে 
জুলফিকার । 

কিন্ত সেআজ কতকালের কথা । অনেক পানি, বন্থৎ ধুপ, অনেক জাড়া পার হয়ে 


গেছে তার ওপর দিয়ে। ভুলে। তাই--উ বাত ছোড় দে । উবীত গয়া। সমস 
এমনি ভাবেই চলে । 'আজুলিক পানি” । 

ন্থখলাল হাসল- জুলফিকার হাসল । আজ আর কারে! ওপর কারো রাগ হচ্ছে ন!। 
কী করতে পারি তৃমি আমি। নশীব। 

বাতাসে লেবুধাসের গন্ধ। নিংশ্বাদ টানতে টানতে সেহশীতলতায় জুড়িয়ে যাক 
কলিজা! । বিকেপের লাল আলোত্ক দেওয়ালীর আলোর মতে! মনে হয় । এখন আর 
কোনো বিরোধ নেই কোথাও । ্ 

'দেশে যাও না? জুলফিকার জানতে চাইল । 

“নাঃ” স্ুখলালের ছোট্র জবাব । 

“তামার ক্ষেত ছিল, হাল ছিল-_-কোথায় সে-সব ?? 

ক্ষত স্টকিয়ে গেলেও এখনে | রক্ত ফুটে উঠতে চায়। সুখলালের চোথে কুয়াশার মতে! 
আবরণ নামপ একটা । 

“ভাইটা তো খুন হল দাঙ্গার সময়। আমি চলে এলাম কলকাতায় । গোলমাল 
থামলে দেশে এসে জানলাম, আমার জমি আর নেই । আমি আর ভাই নাকি টিপসহি 
দিয়ে টাকা নিয়েছিলাম কামতাপরসাদের কাছ থেকে । জমি কামতাপরসাদের খাস হয়ে 
গেছে।' 

জুলফিকার নড়ে উঠল । 

'নিক্েছিলে টাক ?, 

না1-কভি নেহি ।, ৃ 

'হারামী 1 দাতে দাত চাপল জ্ুুলফিকার। 

“এখন আযালেম্বলীর মেম্বার |” 

কা, ওদেরই মওক1।৮ জুলফিকার গৌফের একট! প্রান্ত চিবোতে লাগল : বিজ্জব 
আলীভি করাচীতে গিয়ে খাসা আছে । বড়া মোকাম, বড়া নোকরি ।, 

সুখলাল বললে, “ছুসর! হারামী । তোমার বোনকে --১ 

আর বলতে পারল না। জিভ জড়িয়ে এল সংকোচে। 

জুলফিকার চোখ তুলল আকাশে । সুর্য আরো পশ্চিমমুখো। রোদের রঙ আরে! 
ঘন হয়ে এসেছে । যেন এক আজলা রক্ত ঝরে পড়ল জুলফিকারের মুখে । 

'গলায় ফাস দিয়ে মরল বোনট1| থানার দারোগা সব গড়বড় করে দিলে । কিচ্ছু 
হল না রজ্জব আলীর ।, 

'গদের কিছু হয় না” 

না।, 
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সব এক দলের! 

“বিলকুল । 

আবার চুপচাপ । বাতাসে ঘাসের গন্ধ। সন্ধ্যার আভাস পেয়ে ছু'চারটে পোকা 
ডাকতে আরম্ত করেছে । তিতিরের সাড়া নেই। কান পেতে ওদের কথাই শুনছে কি 
নাকে জানে! 

. একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলল স্থখলাল। 

'আব কামতাপবুসাদদজীই আমাদের ক্ষেপিয়ে দিলে ।, 

“রজ্জব আলী আমাদের বলল শহীদ হতে।, 

“আমার ভাই মরল, মাম! মরল |, 

“আমার ঘর-দরজা ভি নিকাশ হয়ে গেল।, 

“ওরা আরামসে আছে ।, 

"ওরাই থাকবে । 

“আমার ঘর নিল!” 

“আমার ইজ্জত নিল! 

“ওদের জন্তে ছুপরা কাঙ্গুন।” 

হা, ওদের কানুন আলাদ]।, 

এ ওর মুখের দিকে তাকাল । ক্লান্তি, তিক্ততা, নিরাশা। জুলফিকারের গৌফে পাক 
ধরেছে, মুখের রেখাগুলো কেমন ভেঙ্চেরে একাকার হয়ে আছে। ঝুমঝুমিয়৷ নদীর 
এতটুকু চিহ্ন কোথাও নেই। আছে লাহোরের পোড়৷ ছাইয়ের গুড়ো, কলকাতার 
শুকনে। কের দাগ। , 

বিকেলের আকাশে কলধ্বনি তুলে উড়ে গেল হাসের দল। মাথা তুলে দেখল 
ছুজনেই। চিনল। “লাল সর দিগন্তের ঘন গভীর রৌদ্রে কালচে লাল পাখিগুলো 
যেন চাপবাধ। রক্ত মেখেছে গায়ে। 

স্থখলাল বললে, “এমনি করে হাস উড়ে যেত আমাদের গায়ের ওপর দিয়ে । ঝুম- 
ঝুমিয়া পার হয়ে যেত বড় বিলায় ।, ' 

'রাজহাম এমে নামত ধানের ক্ষেতে । চাদনী রাতে ছিড়ে ছিড়ে খেত নতুন 
ধানের শীষ ।? 

“আর কখনো। কখনে। ক্যাটকেঁটিয়! এসে পড়ত নবাবী তালাওয়ে 

“ভোরের আগে রজ্জব আলী ধেত শিকার করতে, কামতাপরসাদও যেত ।' 

আবার কামতাপরসাদ-_-আবার রজ্জব আলী । ম্থতির ভেতরে ফিরে গিয়ে, সোনালী 
দিনগুলোর মধ্যে ডুব দেঁবারও উপায় নেই। ছু-দিক থেকে ছুটে। “মগরে'র মতে! ছুটে 
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আসে ওরা। সামনে এসে দাড়ায় নবাবী তালাওয়ের শ্তাওলাভর]! কালো জলের থেকে 
উঠে আদা সেই ছুটো 'চুড়িল”এর মতো । 

“উ বাত ছোড় দে1। একটা ঘাষের শীষ ছিড়ে নিলে স্থখলাল। 

“ছোড় দো।? 

'যেতে দাও ও-সব। কী হবে আর ও-কথা ভেবে? তোমার ভিটেমাটি মুছে 
গেছে চিরদিনের মতো, আমার জমি-জিরাত খাস হয়ে গেছে কামতাপরসাদের । তুমি 
এখন পরদেশী-_-আমার দেশ থেকেও নেই 

“এখন ডেরা-ডাণ্ড বেঁধেছে এই বঙ্গালেই?' স্থখলাল জানতে চাইল। 

“ক্যা করে? থাকতে তে। হবে কোথাও ।, 

“কেমন লাগে” 

জুলফিকার বিশ্বাদ হাসি হাসল। 

“তিজে মাটি । প্যাচপেচে জল। বোখার হয়।, 

গা? 

«“ভালো৷ আট] মেলে না। পেটের গোলমাল হয়।” 

না? 

স্থখলালের চোখে পড়ল এতক্ষণে । শুধু গৌোফই পাকেনি জুলফিকারের, চোয়ালের 
হাড় উচু হয়ে উঠেছে? কালির প্রলেপ পড়েছে চোখের কোনায় । 

“তবু তো এই তোমার আপনা ঘর এখন ।, ূ 

হা, আপন! ঘর |” দাতের ফ্লাক দিয়ে আবার পিচ করে থুতু ফেলল ঞুলফিকার। 
তারপর চিবোতে লাগল গৌফের ভগ! । 

বিকেলের লাল কালো! হচ্ছে ধীরে ধীরে। ছায়! ছড়িয়ে পড়েছে লেবুধাসের বনে। 
পোকার ডাক চড়] পর্দায় উঠছে ক্রমশ । আবার তিত্তিরের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে। 
শেখ ফরিদ কুদরৎ--শেখ ফরিদ কুদদরৎ__ 

“আভি য| না।” জুলফিকার ভঠে দীড়াল। 

“ম্যয় ভি চলে । উঠে দাড়াতে হল সথখলালকেও । 

“নোকরি |, 

“নোকরি |, 

ছুই প্রহরী । ছুই সীমান্তের বঙ্ষী। মাঝখানের নো-ম্যানস্‌ ল্যাণ্ডে দীড়িয়ে। 
ছুজনের ভেতর ছু হাতের ব্যবধান। 

নিজেদের জায়গায় ফিরে যাওয়ার আগে আর একবার এ ওর দিকে তাকাল। 
দু-জোড়া দুষ্টিই কেমন ঝাপস! হয়ে আসছে। আহ্‌? না--আহ্ব অনেক আগেই 
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খ্ুকিয়ে গেছে। 

“আমর! বেকুব | ফিনফিম করে বললে জুলফিকার । 

'বদ্ধ,।, তেমনি গলায় জবাব দিলে সৃখলাল। 

আর ঠিক তক্ষুনি হাহা করে উঠল জুলফিকার। ঠেঁচিয়ে বললে, হুশিয়ার 
হু শিয়ার-- 

ঘাসের মধ্য থেকে যে গোখরোট। ফণ| তুলেছিল, তার ছোবলটা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়ন 
মািতে। তার আগেই লাফিয়ে ছুহাত সরে গেছে সথখলাল। আর ছোবল বসিয়ে 
মাথাটা তুলে নেবার আগেই জুলফিকারের রাইফেলের কুঁদেো! এসে পড়েছে সাপটার ফণায়। 
থেতলে একাকার হয়ে গেছে সেট]। 

দুই সীমান্তের মাঝখানে নো-ম্যানস্‌ ল্যাণ্ড। গোখরো৷ সাপের বাসা বেঁধেছে 
সেখানে । 

অন্তিম যন্ত্রণায় মোচড় খেতে লাগল পাপটা। পিছল চিত্রকর শরীরটা এ'কেবেঁকে 
চলল নান! ভঙ্গিতে । ্‌ 

ইবলিশ !, 

“হারামী!” | 

“অনেক সাপ আছে এখানে ।” 

বন্ৎ।? 

“তাই ছুই সীমানার ফারাক । 

স্ুখলাল তাকাল জুলফিকারের দিকে । জুলফিকার তাকাল স্থখপালের দিকে। 
একটা প্রশ্ন । একটাই । ঝুমঝুমিয়ায় আবার কি বান ডাকবে কখনো? কোনে! নতুন 
বান? 

চলে ।? 

চলে 

প্রতিহারীর! ফিরে চলল। জুনফিকারের পা চলল জোরে। একট] জীপ গাড়ির 
আওয়াজ আসছে যেন দূর থেকে। সার্জেন্ট মেজর রাউণ্ডে বেরেয়িছে হয়তো । 

নো-ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডে গোথরোর ফোকবে ভরা মাটির ওপর অন্ধকার নামল। মাথ৷ 
থ্যাতলানে! সাপটা স্থির হয়ে এল আন্তে আন্তে। বাতাদে ছড়াতে লাগল লেবুঘাসের 
বিষ করুণ গন্ধ। পোকাদের একতান উঠতে লাগল একটা! প্রকাণ্ড করাত চলবার কর্কশ 
আওয়াজের মতে । 

আর-_-আর তিতির ডাকতে লাগল। 
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আমার এই চিঠিটা পেয়ে তুমি চমকে উঠবে দে-কথা আমি জানি। ঠিক কালকের" 
মতোই । কোর্ট থেকে মুচলেক। দিয়ে যখন তুমি বেরিয়ে এলে তথন তোমার ছাইয়ের 
মতো মুখ আমাকে দেখে আরো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। আমিও তক্ষুনি ভিড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে গিয়েছিলুম । তুমি ভেবেছিলে, আমি তোমাকে চিনতে পারিনি। কিন্তু 
তুমি জানতে না, খবরের কাগজে নামটা দেখেই আমার কেমন অদ্ভুত সন্দেহ হয়ে- 
ছিল। আমি জানতুম এ অসম্ভব--এমন হতেই পারে না। তবু একটা অলস কৌতু- 
হের টানে যখন আদালতের ভিড়ের মধ্যে এসে দাড়ালুম--তখন দেখলুম অসস্ভবও সম্ভব 
হয়। তুমিই তো! 

চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না-__চশম! খুলে ফেললুম । ফলে সব কুয়াশার মতে! 
ঝাপসা হয়ে গেল। আমি আর থাকতে পারলুম ন। সোজ। বেরিয়ে এসে একট! চায়ের 
দোকানে ঢুকলুম। 

বৈশাখী রোদে বাইরে আগুনের ঢেউ খেলছিল। আদালতের বুড়ো অশথ 
গাছটার ঝারে-যাওয়া লাল পাতাগুলো ঘুণি হাওয়ায় নেচে বেড়াচ্ছিল পথের উপর । 
ভাঙা গলায় একট! কাক ডাকছিল থেকে থেকে । এক পেয়াল৷ অনস্ভব গরম চা 
সামনে নিয়ে চুপ করে আমি বসে রইলুম। মনে পড়ল তোমাকে যেদিন আযি প্রথম. 
দেখেছিলুম। 

বন্ধুর বিয়েতে গেছি তোমাদের গ্রামে । তুমি পাশের বাড়ির মেয়ে । সেদিনের গায়ে- 
হলুদের রঙ তুমিও মেথেছিলে তোমার গালে মুখে ) কালোপাড় শাড়িতে । আমি অবাক 
হয়ে ভেবেছিলুম, কীচ1 সোনার উপর কি আর হলুদের রঙ খোলে? সোনাই, যে মলিন 
হয়ে যায়। 

বন্ধুর সঙ্গে তোমার কী যেন ঠাষ্টার সম্পর্ক ছিল। তা ছাড়া যে-ভাবে ওর মুখে তুমি 
হলুদ ঘষে দিয়েছিলে, তাতে খানিকটা রাগও করে থাকবে হয়তো । আমার চোখ লক্ষ্য 
করে আর তোমার দিকে একবার তাকিয়ে ফদ করেই বলে ফেলল : বাঃ, তোরই তো 
গায়ে-হলুদ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এই তো নিশীথ রয়েছে, তারী হৃপাত্র, লাগিয়ে 
দেওয়া যাক-_-কী বলিন? 

বন্ধুর পিঠে আমি এমন একটা চড় কষালুম যে উঃ করে উঠল । আর লজ্জায় একবার 
কেঁপে উঠেই তুমি তক্ষুনি ছুটে পালালে। 

বন্ধুকে বললুম, ইডিয়টু। রসিকতার একটা মাত্রা রাখতে নেই ! 

বন্ধু হাল £ কিন্ত অন্তায় বলিনি। মেয়েট। সত্যিই ভালে! রে! বিয়ে করনে 
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ঠকবি না। 

কথাটা ভুলতে পারলুম না । আর তুলতে পারলুম নাঁদোনার উপর হলুদের ছাপ, 
লজ্জায় রাঙা হয়ে যাওয়া তোমার মুখ । 

সেই একটুখানি দেখাই আমার মাথার ভেতর নেশার মতো জমাট বেধে রইল। 
সেই নেশাটাকে ঘন করে তোলবার আয়োজনই তো! ছিল চারদিকে । বিয়ের বাপরে 
শানাই বাজছিল, শাখের শব উঠছিল ঘন ঘন, চেলি-চন্দনে অপরূপ দেখাচ্ছিল কনেকে, 
নিতান্তই মাধারণ চেহারার কালো লম্বা বন্ধুটিকে দেখাচ্ছিল ঠিক রাজপুত্র । মালা-বদলের 
সময় হঠাৎ মনে হল, সেই হলুদমাখ? লঙ্জা-রাঙানে! তোমার মুখখানাই কনের মুখে গিয়ে 
পড়েছে, কাপ। হাতে আমার গলাতেই তুমি মাল। পরিয়ে দিচ্ছ যেন। 


একমাস পরে আবার বন্ধুর বাড়িতে ঘুরে এলুম । তারপর-- 

তোমরা বেশি পয়সাকড়ি দিতে পারবে না জেনে বাবার আপত্তি হয়েছিল একটু । 
কিন্ত আমি একমাত্র সন্তান । তার উপর তোমাদের বংশ ভালে, তোমার আশ্চর রূপ। 
কথ পাকা হয়ে গেল শেষ পর্বস্ত। র 

যেদিন তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে নৌকোয় উঠলুম--সেদিন আকাশ আলো! করে 
ঘবাদশীর চাদ । খাল বেয়ে নৌকো! চলেছে, ছু পাশের বনের ফাকে ফাকে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে চাদও এগিয়ে চলেছে সঙ্গে । জলটা কখনে। দুধের মতো ধবধব করছে, 
কখনে। বা ছিজলপাতার ভিতর দিয়ে জ্যোতন্নার আলোট] চিংড়ি-ধরা জালের মতো জলের 
উপর দৌল খাচ্ছে। ছু পাশের বেতবনের মধ্যে লগির ঘায়ে চমকে লাফিয়ে উঠছে 
ঘুমভাঙা মাছ--নলথুরি ফুলেরা পাপড়ি গুটিয়ে এলিয়ে পড়েছিল-_তারাও শিউব্রে শিউরে 
উঠছে থেকে থেকে। 

পর পর দুখানা নৌকোয় এগিয়ে চলেছি আমরা । সামনের নৌকোয় বাবা রয়েছেন, 
পুরুতঠাকুর আছেন, পুবের ভিটের জ্যাঠামশাই রয়েছেন। নৌকোর উপরে বসেছে 
তোমার্দেরই দুজন লোক-_-আমাদের মাঝির। অত দুরের খাল চেনে না, ওর! পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে। আমারই নৌকোয় বরযাত্রী বন্ুবাদ্ধবের ভিড়, হাসছে, গল্প করছে, সিগারেট 
খাচ্ছে, হার্মোনিয়াম বাজিয়ে সথুরে-বেহরে গান গাইছে। 

কিন্ত আমার মন কিছুতেই ছিল না । বালিশে কঙ্ছই রেখে আমি বাইরের দিকে 
চোখ মেলে দিয়েছিলুম। কথনে! গাছের আড়ালে ডুব দিচ্ছে চান্দ, কখনো ঠিক আমার 
মুখের উপরেই উকি মারছে এসে। মনে হচ্ছিল মারা পৃথিবীটাই আজকে গায়ে হলুদ 
মেখে বসে আছে-_াদ থেকেও চুইয়ে চুইয়ে হলুদ ঝড়ে] পড়েছে চারদিকে । নৌকোর 
ছল-ছল উপুধ্বনি দিচ্ছে, পাতায় পাতায় খস্‌ খস্‌ করে বেজে উঠছে নতুন চেলির শব, 
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খালের ধারে নরম কাদা একরাশ শ্বেত-চদ্দন হয়ে গেছে, বাশের বনে রাত্রির হাওয়ায় 
শানাইয়ের স্থর বাজছে। 
কত রাত পর্যন্ত সবাই হল্প! করেছিল জানি না» একসময় খেয়াল হতে দেখলুম, ঘে 
যেখানে পারে ঘুমিয়ে পড়েছে এলোষেলো ভাবে । সামনের নৌকোতেও কারো কোনো 
সাড়াশব্ধ নেই । শুধু মাঝির ্লাস্তভাবে লগি ঠেলে চলেছে। 

তখন আমি ভাবছিলুম তোমাদের বাড়ির কথা। সেখানে কি কারো চোখে ঘুম 
আছে আজকে? বড় বড পেট্যোমাক্পের আলো জলছে, সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে, 
রাত জেগে কাজ করছে মেয়ের! আলপন। দেওয়া চলছে । তোমাকে হয়তো তাড়াতাড়ি 
খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । কাপ সারাদিন উপোস দিতে হবে--অনেক ধকল 
যাবে শরীরের উপর দিয়ে। তোমার পিসিমা হয়তো৷ এসে বলেছেন £ আহা, আব্দ আর 
মেয়েটাকে তোরা জালাপনি-_-একটুখানি জিরোতে দে।, 

কিন্তু তুমি কি ঘুমৃতে পারছ? তোমার শোওয়ার ঘর আমি দেখেছি-_-তোমার 
মাথার কাছের জানলাটাও আমার মনে আছে। ঠিক জানলার বাইরেই তে! একট! 
বাতাবী লেবুর গাছ। এখন তো] বাতাবী লেবুর ফুল ফোটবার শময়, নিশ্চয় তার মিহি 
গদ্ধে তোমার ঘরখান৷ ভরে গেছে । আমার মতো চাদের আলে! তোমারও মুখের উপর 
ঝরে পড়েছে, তুমিও ঘুমুতে পারছ না! কিছুতেই। আধবোজ! চোখে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাবছ প্রতিটি মুমূর্তে আমার নৌকে। এগিয়ে আসছে তোমাদের ঘাটের 
দিকে । লজ্জায় ভয়ে তোমার বুক কাপছে। হয়তে। এরই মধ্যে মু নিঃশ্বাস .পড়ছে 
কয়েকবার। কালকে থেকে তুমি আর এ-বাড়ির কেউ নও। তোমার এই ছোট্ট 
শোবার ঘরটি, দেওয়ালে এই যে বন্থুধারার দাগ, তোমার টেবিলটির উপর বই খাতা চুলের 
ফিতে, আল্নায় এই যে ডুরে শাড়ি__এদের সকলের সঙ্গে কাল থেকে তোমার সম্পর্ক শেখ 
হয়ে যাবে । ওই বাতাবী লেবুর গাছটা, জানলার ফাকে ওই চেন আকাশটুকু--সবাইয়ের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কোন্‌ অজানার মধ্যে ঘে তুমি ঝাপ দেবে! 

কিন্তু ভয় পেতে গিয়েও তুমি ভয় পাচ্ছ না। আমার মুখ তোমার মনে পড়ছে। 
আমাকে দেঁখেছ, আমাকে বিশ্বামও করেছ তৃমি। সেই অজানার মধ্যেও আমি আছি 
তোমার পাশটিতে । তোমাকে রক্ষা করব, আশ্রয় দেব, যদি কখনে। ছুঃখ পাও, চোখের 
জল মুছিয়ে দেব। আমাকে তুমি বিশ্বাস করেছ। 

তোমার ভাবনার কথ! ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। মিষ্টি গন্ধের ঝলকের 
মতো টুকরে। টুকরো স্বপ্ন ভেসে যেতে লাগল চোখে । 

সকালবেলায় ঘুম ভাঙল বেস্থরো টেচামেচিতে। বাবাই চিৎকার করছেন, কী হবে 
এখন 1 কেমন করে লগ্মের মধে] গিয়ে আমর! পৌছুব? ছি: ছিঃ, আমার মান গেল, 
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ভদ্রলোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে, এখন কী উপায় করি আমি? 

বুকের মধ্যে আমার হাতুড়ির ঘা পড়ল। 

সেদিন যা ঘটেছিল, পরে হয়তো! সবই তুমি জেনেছ। পথ দেখাবার দায় নিয়ে 
তোমাদের ওখান থেকে যারা এসেছিল, সন্ধ্যার পরে বেশ করে সিদ্ধি খেয়েছিল তারা। 
সেই সিদ্ধির নেশায় সারারাত তুল পথ দেখিয়েছে । ভোরে যখন চটকা ভেঙেছে, তখন 
তারা দেখেছে নৌকে এসে পৌছেছে ঝা-পুরের স্টীমার ঘাটে । তোমাদের গ্রাম এখান 
থেকে কম করেও এখন পুরো দেড় দিনের পথ । যত চেষ্টাই কর! যাক-_বাত বারোটার 
আগে সেখানে পৌছনো সম্ভব নয়। অথচ সন্ধার পরে আর দ্বিতীয় লগ্ন নেই। 

আমার সামনেই ঝা-পুরের নদী । যতদুর চোখ চলে ঢেউয়ের পর ঢেউ। কাল 
সমস্ত রাত চাদের সঙ্গে, খালের জলের সঙ্গে, স্বপ্নের সঙ্গে তুমি আমার কাছে ছিলে। 
আজ এই সকালে সামনের রাক্ষসী নদীটার একেবারে ওপারে চলে গেছ তুমি, দৃর-দুরাস্তে 
কয়েকটা ঝাপস। গাছপাল৷ ছাড়া আর কিছুই নজবে আসে না।.."বাবা বলছিলেন, 
ষত টাকা বকশিশ চাস দেব, যেমন করে হোক সন্ধ্যের মধ্যে পৌছে দেওয়া! চাই। 

মাঝির] বললে, বাবু আমরা মানহুষ-_কলের জাহাজ নই । তবু চেষ্টা করে দেখব। 
এখন কেবল-আল্লার মেছেরবানি । 

নাওয়া খাওয়া বিশ্রাম পড়ে রইল--নৌকো ছুটল পাগলের মতো। জোয়ারের মুখে 
দাড় টেনে, বৈঠা ফেলে, লগি ঠেলে বাইচের দৌড়ের মতে! চলল নৌকো । বরযাত্রীদের 
মুখে কথ! নেই। বাবা কেবল ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন, আর বলছেন, আরো- _আরে। 
তাড়াতাড়ি-- 

গ! দিয়ে দরদূর করে ঘাম পড়ছে মাঝিদের | মুখ দিয়ে ফেনা । আরু আমি? আমার 
কথা কি বলবার দরকার আছে কিছু? 

পথ-দেখানোর লোক ছুটে গণ্ডগোল বুঝে ঝা-পুর ঘাটে নেমেই গা ঢাক! দিয়েছিল। 
রাস্ত! জিজ্ঞেস করতে করতে আর অস্থরের মতে। বাইতে বাইতে মাঝির! প্রায় অসম্ভবকেই 
সম্ভব করে তুলল । কিন্তু তবুও শেষ রক্ষা হল না। 

তোমাদের ঘাটে বথন নৌকো পৌঁছল, তখনও আধঘপ্টার মতো! লগ্ন আছে । বাবা 
বললেন, ভগবান আমাদের মুখ বেখেছেন। 

কিন্তু তোমর] অপেক্ষা! করোনি । বেলা নটায় যাদের আপবার কথা, তার] এসে সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটায় পৌঁছলেও পৌঁছতে পারে--এ আশ! তোমরা কী করে রাখবে? পাড়াগীয়ের 
সুমাজ। লগ্ন্রষ্ট হলে জাত যাবে--+অন্তপূর্বাকে কেউ ঘরে নিতে চাইবে না--তোমার অত 
রূপের জগ্গেও না। 

আমাদের আর তোমাদের বাড়ি পর্ধস্ত পৌঁছতে হল না। তার আগেই খবর এল, 
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নিরুপায় হয়ে তোমার বাবা গ্রামের একটি অকর্!! ছেলেকে একটু আগেই এনে পিঁড়িতে 
বমিয়েছে। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বাবার সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেল। বললেন, গীঁয়ে কারো৷ অরক্ষণীয়া নেয়ে নেই ? 
শুধু শাখা-সিছুর হলেই চলবে। দশ মিনিটের মধ্যে যোগাড় করে! । ছেলের বিদ্বে না 
দিয়ে, বৌ না নিয়ে আমি ফিরব না। 

এইবার আমি বাধ| দিলুম, সে হয় না, বাবা । তার দরকার নেই। 

বাব! বললেন, দরকার আছে, এ অপমান নিয়ে গ্রামে ফিরতে পারব না । 

বললুম, আমার পক্ষে এ অবস্থায় বিয়ে করা সম্ভব নয়, বাবা । আমাকে ক্ষমা করো । 
তাছাড়া কেবল আজই নয়। আমি আর বিয়েই করব ন|। 

বাবা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একৃটিতে তাকিয়ে রইলেন । তারপর বললেন, 
বেশ, তবে তাই হোক । নৌক! মধুগঞ্জের বাজারে নিয়ে চলে! । আজ রাতট৷ সেখানে 
বিশ্রাম করে ভোবে আমর ফিরে যাব। 

বরের টোপরট। এক ফাকে আমি খালের জলে ভাসিয়ে ধিলুম--কেউ টের পেল না। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম আজ আর চাদ নেই--খানিকট। মেঘ উঠে এসে তাকে 
আড়াল করে রেখেছে । খালের জল কাণির মতে! কালো। ছুধারের বেতবনে 
বাতাদের শব্ধ কর্কশ হাসির মতে। শোন] যাচ্ছে । 

নৌকো যখন তোমাদের ঘাট থেকে ক্রমশ দুরে সরে আসছে, তখন ভাগ্যের একট! 
নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মতো ঘন ঘন শাখের আওয়াজ আর উলুধ্বনি ভেসে এল | হয়তে। সম্প্রদান 
আরম্ভ হয়েছে। বাবা একটা মিগারেট ধরিয়েছিলেন সবেমাত্র, সেটাকে তখুনি ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন জলের মধ্যে--আমি তার মধ্যে আমার আকাজ্ার পরিণামটা দেখতে 
পেলুম। একটুকরো! লাল আগুন হাওয়ার মধ্যে চার-পাচ সেকেও ছুটে গিয়ে সেই 
কালির মতে! কালো! জলের ভিতর চিরকালের মতো! হারিয়ে গেলে। ও আর কোনোদিন 
জলবে না । ৃ 

শুধু আমার বুকের ভিতর একটা পোড়ার যন্ত্রণা সমানে জলে ঘেতে লাগল । বাপিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম আমি। চন্দ্রহীন আকাশে চলস্ত মেঘগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শুতক্ষণটিও ভেসে চলে গেল। 

গ্রামের স্কুলের মাস্টারি করছিলুম--ছুদিন পরেই মে চাকরি ছেড়ে দিলুম। কলকাতায় 
চলে এলুম ছোটমামার মেসে। যুদ্ধের তখন শেষমুখ। সিভিল সাপ্লাইয়ে একট] চাকরিও 
জুটে গেল। 

কিন্তু তোমাকে তুলতে পারলুম না । টিউশন করে মেসে ফিরে আপি রাত করে। 
টাকা-দেওয়া। ঠাণ্ডা ভাতটা খেয়ে নিই। তারপর ঘরের বাকি দুজন ঘুমিয়ে পড়লে 

না, রব. ৮ম-২৫ 
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জালিয়ে নিই মোমবাতি, একখানা দেঞ্চয়িতা" কিনেছি, পড়ি রবীন্দ্রনাথের কবিতা £ 
“ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য যাওয়া আমা, পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে 
সিছুর ।'**আর ভাবি, তুমি কেমন আছো। হুথী হয়েছ নিশ্চ;ই। ঘর-সংসার, 
খ্বামী, শিশু-_ ও 


দিনের পর দিন কেটে গেল। যুদ্ধ থামল, এল পার্টিশন। সিভিল সাপ্রাইয়ের 

চাকরি ছেড়ে আমি ভবানীপুবের একট! স্থলে চাকরি নিয়েছি। বাবা মার! গেছেন 
_»-মাকে এনেছি নিজের কাছে। কেটুয়াখুটি রোডে আদি গলার ধারে ছোট ছোট 

ছুথান! 'ঘব ভাড়া নিয়েছি সম্তায়। আমার দিন-রান্রি বাধা পড়ে গেছে। সমকাল সন্ধ্যে 
টিউশন-__ দুপুরে দ্কুল। বাড়ি ফিরলে আমার দিনযাত্ত্রার মতো সামনে আদিগঙ্জার আোত 
- আমার ভবিষ্যতের মুখে প্রহরীর মতো দাড়িয়ে গঙ্গার ওপারে আলিপুর সেপ্ট।াল জেলের 
লাল প্রাচীর । 

মা কতবার বলেছেন, বিয়ে কর । 

আমি রাজী হইনি । 

ন] মা, ও-কথা আমায় আর বোলো না। 

তারপর গতবছর মাও ছেড়ে গেলেন। মরবার আগের দিন হাসপাতালে আমার 
হাত ধরে বললেন--বাবা, চল্লিশ তো! পেরিয়ে গেলি। এমন ভাবে বিবাগী হয়েই 
তুই কাটাবি? আমি চলে গেলে কে তোকে দেখবে, কে ছুটি তোকে খেতে দেবে? 
আমাকে কথা দে, যত শীগগির হয় তুই বিয়ে করবি--নইলে মবেও আমি শান্তি 
পাব ন।। 

মার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। এই শেষ সময়ে মাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করছিল ন]। 
চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, তাই হবে মা, বিয়ে আমি করব।"**কিন্তু সেই শুভক্ষণটি যে 
আমার এত কাছে এসে পড়েছে সে কি জানতুম ? 

খবরের কাগজের ওই জায়গাটাতে চোখ হঠাৎই পড়ল বলতে হবে। ও-সব খবর 
আমি পড়ি না। তবু কী করে ওখানেই আটকে গেল দৃষ্টিটা। পূর্ব-কলকাতার কোন 
এক হোটেলে পাপ ব্যবসা চালাবার অভিযোগে পুলি হোটেলের মালিক এবং সেই সঙ্গে 
তিনটি মেয়েকে গ্রেপ্তার করেছে । সেইখানেই দেখলুম একটি নাম। আর সেইসঙ্গে 
অদ্ভুত ধরনের পদবা-তোমার ম্বামার পদবী আমার মনে ছিল। 

কাজ আছে বলে মামলার দিন ছুটি গিলুম স্কুল থেকে । এলুম কোর্টে। ভেবেছিলুম 
এ অসস্তব--এমন হতেই পারে না। এ শুধু অলস কৌতুহল ছাড়। কিছুই নয়। কিন্ত 
দেখলুম, তুমিই তো৷। তু।ম ছাড়। আর কেউ হতেই পারে না। তোমার চেহারায় এখন 
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অনেক বছরু তার ছাপ ফেলে গেছে, তোমার কাচ! সোনার মতো রঙ মলিন হয়ে গেছে। 
পাঞ্চলফুলের মতে] মৃুখখাণি থেকে পাপড়ি ঝনে গেছে অনেকগুলে।। চোখের কোণে 
কোণে কাপি। সেই এগিয়ে দেওয়া মাজ1 ছাপানো চুলের রাশ আর নেই--এখন তা 
ফাপানো, ঘাড় পর্যন্ত ছাট1। তোমার নখে রঙের চিহ্ন, তোমার ঠোটে রঙের আভাম। 
তবু তৃমি_ভুমিই | 

চোখে ভূল দেখছি মনে করে চশমা খুলে ফেললুম। সব ঘেন ধোয়ায় ঢেকে 
গেপ। বাইরে ছুটে এলুম। ঢুকে পড়লুম একটা চায়ের দৌকানে--এক পেয়াল। অসম্ভব 
গরম চা শি বলে বসে ভাবতে লাগলুম তোমার কথ|। বাইরে অঙ্থের পাত নিয়ে 
দুপুরের বাভাম ঘৃণির তালে নাচতে লাগল, 'একটা কাক ভাঙা গলায় ডেকে উঠতে লাগল 
থেকে থেকে । 

প্রায় এক ঘণ্টা পঞ্জে চায়ের দোকানের বেয়ার] এসে বললে, কই বাবু, চা খেলেন না 
তো। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ঘে! 

শয়সা দিয়ে আমি পথে নেমে এলুম। ঢুবুরের রোদ তখন আমার মাথার মধ্োই 
জপহে । আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে ঘৃণি হাওয়া । জানি, পাকিস্তান 
হওয়ার পর সব অন্তরক্ষম হয়েছে । চোখের সামনে এখন অনেক কিছুই তে দিনের পপর 
।দণ দেখছি যা কোগো!দন কল্পনাও করা যেত ণা। 

কথ তুমি-'তুমমেই | কেমন করে ভুলব সেই গায়ে হলুদের বুঙ, মেই নারকেল- 
বনের হায়া, সেই বাতাবা লেবুর গদ্ধা? 

মাবার এলুম কোটে । তোমাদের মামগার দিন। 

দলে দণে পোক হাজির হয়েছে আদালতে । বোধ হয় এব মামলায় এমনি করেই 
আমে ওপা। সহানগভূতির চাইতেও নগ্ন কৌতুহল আর নিষ্টর ব্যঙ্গের ভিড়। তাদেরই 
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে আমি দাড়িয়ে বুইলুম | 

. ছু চোখে জল ছেড়ে দিয়ে তুমি জবানবন্দী দিপে। 

পার্টিশনের পর শ্বামী [শয়ে এসেছিল কলকাতায় । ভআারপর শ্োতের শ্যাওনা। এ 
খাট থেকে শু খাটে। ছুটে] বাচ্চ৷ ক্যাম্পে কলেরায় মরে গেল। শেধকালে যদি 
কলোনির খড়ের ছাডানতে মাথা গৌজব|র ঠাই হন তো পেটের খাওয়া জোটে না। 

৮তামার স্বামা সামান্তহ লেখাপড়া জানত । দেখে অল্প-স্বল্প যা ছিল তাই নাড়াগাড়। 
বরে খেত, বাকি ময় কাটা বথামে। করে। কলকাতায় এসেও কিছু কাজ জোঢাতে 
পারণ না_-কিস্ক শগ্নভানের দলে জুটে গেল ঠিক। 

তারপর একদিন কাগাথাটে নিয়ে যাওয়ার নাম করে তোমাকে একথান! বড় নীল 
বুঙের মোটরে তুলে দিলে । সেইদিন তুমি দেখলে তোমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে 
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গেছে--মাথার উপর থেকে মুছে গেছে আকাশ। 

পাতালের শি'ড়ির নিয়ম আছে । এক ধাপ পা দিয়েই আর পরিত্রাণ নেই। একটু 
একটু করে একেবারেই তলায় নামিয়ে নেবে। আলো! আর মাটির জীবন থেকে বিদায় 
নিলে তুমি। ছু বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেও পারোনি-_-ভাগ্যকেই মেনে নিলে শেষ 
পর্বস্ত ।*..আর স্বামী? যাদবপুরের ওদিকে কোথায় একট ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে 
তিন বছর জেন খাটছে। 

সব খুলে বলেছিলে, একটি কথাও গোপন করোনি । আদালত থমথম করতে লাগল। 
ঘে চোখগুলিতে নগ্ন নিষ্টুর কৌতুক আর কৌতুহল ধকধক্‌ করে জলছিল, কখন নিতে গেল 
সেসব ; আমার আশেপাশেই কয়েকটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম । 

হাকিমও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কী আর বলবার ছিল? 

আইনের মুখ চেয়ে শাস্তি দিলেন, টিল দি রাইজিং অব দি কোর্ট । ভদ্দরভাবে ভবিষ্যতে 
থাকবার মুচলেকা । 

ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে তুমি বেরিয়ে এলে । পথের ভিড়ের মধ্যে চকিতে দেখতে 
পেলে আমাকে । ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলে একবার, তারপর মনে করলে আমি 
নিতাস্তই একজন পথ-চল্তি লোক--তোমাকে দেখেও চিনতে পারিনি । আর আমিও 
তৎক্ষণাৎ তোমার সামনে থেকে সরে এলুম। কিন্তু তধুনি বুঝতে পারলুম কী আমাকে 
করতে হুবে। 

তারপর কাল পারা রাত আমি ভেবেছি। সমস্ত রাত নিজের সঙ্গে আমার লড়াই 
চলেছে । তাকিয়ে দেখেছি, বুকের ভিতরে যে জায়গাট। পুড়ে অঙ্গার হয়ে গিয়েছিল, 
সেটা এখন একটুকরো! হীরের মতো! জলছে। যা আগুন ছিল, তা আলো! হয়ে উঠেছে। 
সে আলোয় জাল! নেই--জ্যোতি হয়ে আমার বুকখানাকে উদ্ভাসিত করে রেখেছে। 
»**আমি তোমাকে ভোলবেসেছিলুম। 

দুপুরে আবার গেলুম কোর্টে । অনেক চেষ্টায় তোমাদের মামলার উকিলকে খুঁজে 
পেলুম । আরে অনেক চেষ্টায় পেলুম তোমার ঠিকানা । আমি স্কুল্মমাস্টার বলেই 
ঠিকানাটা দিলেন--নইলে কিছুতেই দিতেন না। 

আমি ঠিক করেই নিয়েছি। জীবনে একবার শুভক্ষণকে আমি হারিয়েছিলুম, সেদিন 
আমার কোনে হাত ছিল না। আজ সেই শুভলগ্ন আবার এসে পড়েছে, এবার আর 
ভাগ্যের উপর বরাত দেব না--এই শুভ মুহুর্তটিকে নিজের জোরেই আমি জয় করে নেব। 
মার কাছে দেওয়] প্রতিশ্রুতি পালন করব আমি । 

তোমার স্বামী? আমিজানি, সেকেউনয়। তোমার আমার মাঝখানে সে হঠাৎ 
এসে পড়েছিল-_-আসবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না তার। আর এতদিন ধরে সে কী 
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দিয়েছে তোমাকে? দিয়েছে ছুংখ, দিয়েছে অকথ্য অপমান । ছুটি বীরের বাহু বাড়িস্সে 
তোমাকে বুক্ষা কর! দুরে থাক-__নিজের হাতে অন্ধকারের পথে তোমাকে ঠেলে দিয়েছে। 

তোমাকে আমি উদ্ধার করব । আইন আমাকে সাহায্য করবে। 

আর সময় নেই। আর আমার দেরি কর! চলবে না। একজন হোটেলের মালিক 
জেল খাটছে, কিন্তু ওর মতো৷ আরে! অনেকের. তো অভাব নেই। এক্ষুনি আমাকে তৈরি 
হতে হুবে, গুদের কেউ তোমার জীবনে এসে পড়বার আগেই । 

আমি জানি, কেটুয়াখুটি রোডের এই টিনের ঘরেই তোমার আসল জায়গা । আমার 
মনে পড়ছে সেই গায়ে হলুর্দের রঙ--সেই লেবুফুলের গন্ধ। চিঠি লিখতে লিখতে চোখ 
তুলে দেখাছ আদিগঙ্গার জলে ছুধবরণ জ্যোত্ল্না ঢেউ থেলছে, জেলখানার প্রাচীরটা 
চাদের আলোয় আব্ছ! হয়ে গেছে । এখন আর কোনো বাধাই নেই। 

কাল সন্ধ্যায় আমি তোমাকে আনতে যাব। তুমি আসবে আমিজানি। এমন 
শুতক্ষণকে তুমিও মিথ্যে হতে দেবে না। 

লগঠনের তেল ফুরিয়েছে-_-একটু পরেই নিভে যাবে । তা যাক । বাইরে চাদ উঠেছে। 
আর মেই হীরেট! ধকধক করে জলছে আমার বুকের ভিতর । 


